

—ISTORIA IDEILOR—

Elisabeth  
Roudinesco

DE LA  
SIGMUND  
FREUD  
LA  
JACQUES  
LACAN



HUMANITAS



De la Sigmund Freud la Jacques Lacan, „bătălia de o sută de ani“ (1885–1985) a psihanalizei constituie pentru Elisabeth Roudinesco prilejul de a analiza — dacă nu cumva de a psihanaliza — o mișcare nevoită, spre a se implanta în Europa și America, să părăsească terenul pur al ideilor pentru a deveni o ideologie: ideologie bîntuită de sectarism, de misticisme și dogmatism, avîndu-și rădăcinile într-o iudeitate mai mult sau mai puțin conștientizată... „Știință evreiască“ în Germania, „știință burgheză“ în Rusia Sovietică, „știință nemțească“ — mai ales în Franța, dar și în SUA, psihanaliza a izbutit pînă la urmă, precum visase vienezul Freud, „să iasă din ghetou“, transformîndu-se într-un vast imperiu condus de IPA, organism internațional atotputernic în jurul căruia gravitează, mai mult sau mai puțin obediente, societăți naționale sfîșiate încă de bătălii interne. Istoria psihanalizei — demonstrează Elisabeth Roudinesco — este în mare parte o istorie *politică*, întretesută cu istoria și politica lumii din ultima sută de ani.

Din cele două impresionante tomuri ale ediției franceze, dr. G. Brătescu — el însuși istoric al medicinei — a ales pentru această versiune română etapele-cheie ale istoriei mondiale și franceze a psihanalizei, cuprînzînd, între altele, o introducere substanțială în doctrina lui Jacques Lacan: prima, probabil, care se află acum la dispoziția publicului românesc.



Ceva din nemăsura imaginației noastre s-ar dizolva dacă am trăi într-o lume desăvârșit sistematizabilă, dacă teritoriile cunoașterii s-ar despărți prin granițe ferme, iar formalizarea ar echivala înțelegerea. Secolul filozofilor fără sistem ne-a obligat să privim istoria nu atât ca listă de evenimente ordonate în timp, ci, mai curînd, ca biografie a unor idei vagabondînd prin secole și domenii, ignorînd incongruențele și frontierele convenționale, devorînd deopotrivă realul și imaginarul.

Incapabile să se fixeze în forme academice, ideile se înconjoară uneori de magia unei vieți secrete, de cele mai multe ori surprind prin ineditul legăturilor ce le stabilesc și ne conduc întotdeauna către codul genetic al înțelegerii noastre. Noi înșine, oamenii acestui sfîrșit de mileniu sîntem istoria cîtorva idei încăpățînate, a căror fascinantă și imprevizibilă biografie colecția *ISTORIA IDEILOR* o propune pentru prima dată în limba română publicului pasionat de aventura spiritului.



Cînd în 1982, la 38 de ani, și-a publicat primul volum al operei sale majore – *Bătălia de o sută de ani. Istoria psihanalizei în Franța* –, Elisabeth Roudinesco era deja cunoscută în cercurile intelectuale pariziene pentru o serie de lucrări privitoare la freudism sau de interpretare psihanalitică a unor fenomene culturale. Al doilea volum, intitulat *Istoria psihanalizei în Franța (1925–1985)*, a apărut în 1986. Recent, în 1993, autoarea a publicat un alt tom masiv – *Jacques Lacan, schiță a unei vieți, istorie a unui sistem de gîndire* – care alcătuiește împreună cu primele două o adevărată suită istoriografică.

Elisabeth Roudinesco este în prezent director de cercetări la Universitatea Paris VII, conferențiar la Școala de Înalte Studii de Științe Sociale și vicepreședintă a Societății Internaționale de Istoria Psihiatriei și Psihanalizei.

ISBN 973-28-0550-1

157.764 C  
R 85

Elisabeth Roudinesco

DE LA  
SIGMUND FREUD  
LA  
JACQUES LACAN

Istoria psihanalizei în Franța

Selecția textelor, traducere, note și postfață de  
G. BRĂTESCU



HUMANITAS



## NOTA EDITURII

Proiectul inițial de traducere integrală a celor două volume ale *Istoriei psihanalizei în Franța* a trebuit să fie, din păcate, abandonat. Nu era vorba numai de dimensiunile considerabile ale lucrării, dar mai cu seamă de dificultățile de receptare cărora ar fi avut să le facă față cititorul român, prea puțin familiarizat cu problematica generală a psihanalizei și cu aceea a divergențelor dintre variatele orientări și secte ale acesteia.

S-a decis de aceea operarea unei atente selecții — încredințată doctorului G. Brătescu, specialist în istoria medicinei —, selecție care să înlesnească inițierea intelectualului român în anumite aspecte esențiale ale afirmării și dezvoltării mișcării psihanalitice atât pe plan mondial, cât mai ales în Franța, unde se înregistrează actualmente cea mai viguroasă activitate în acest domeniu. După tăcerea aproape deplină ce s-a așternut la noi de-a lungul ultimei jumătăți de secol în materie de psihanaliză, iucrarea de față va îngădui astfel publicului românesc să dobândească informații de primă mână privitoare la raporturile freudismului cu ideologiile politice radicale, cu tematica rezultată din dezvoltarea mișcării pentru „eliberarea femeii”, cu atitudinea adoptată față de freudism de către ierarhia Bisericii Catolice, cu psihanaliza „culturalistă” de orientare adaptativă din SUA, cu mari curente ale avangărzii literare etc. Au fost de asemenea reținute paginile referitoare la Sacha Nacht, cel născut în Răcăciunii din județul Bacău, pentru ca ulterior să devină unul dintre protagoniștii admirați și temuți ai mișcării freudiene franceze. În sfârșit, s-a urmărit furnizarea unor repere necesare înțelegerii personalității lui Jacques Lacan, una din cele mai controversate figuri ale epopeii psihanalitice internaționale.

Toate aceste evenimente și aspecte sint prezentate de Elisabeth Roudinesco într-un stil adaptat problematicii abordate: expunerea se înfățișează uneori cu rigoarea și claritatea dezbaterilor teoretice, dar de cele mai multe ori ia alura unui reportaj mustind de amănunte semnificative și pitorești.

Publicațiile freudiste editate la noi în perioada interbelică de merituși popularizatori se remarcaseră prin tonul lor didactic și prin preocuparea de extremă sistematizare a materialului. Seriarea de față este prima apărută în România în care se simte palpitând intens viața de fiecare zi a practicii și doctrinei psihanalitice, cu contradicțiile, impasurile și chiar dramatismul lor.

Renunțând la aparatul critic al ediției originale, îngrijitorul versiunii de față a înlocuit note explicative destinate special cititorului român, plasate la sfârșitul volumului.



ELISABETH ROUDINESCO  
LA BATAILLE DE CENT ANS.  
*HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE EN FRANCE*  
vol. I (1885–1939): Ramsay 1982, rééd. Scuil 1986  
vol. II (1925–1985): Scuil 1986  
© Éditions du Scuil, Paris (France)

© HUMANITAS 1995, pentru prezenta ediție românească

ISBN 973 28 0550 1



## PREFAȚĂ LA EDIȚIA ROMÂNĂ

Întâmpin cu mare bucurie publicarea acestei ediții române a *Istoriei psihanalizei*. Țin să-i mulțumesc prietenului și traducătorului meu Gheorghe Brătescu, el însuși istoric al medicinei și psihanalizei, pentru grija cu care a ales textele din această *Istorie* destinată publicului românesc. Aș vrea totodată să-i mulțumesc și pentru o datorie pe care o am față de el. Grație cercetărilor sale asidue, am putut da de urmele strămoșilor mei, mai cu seamă ale tatălui tatălui meu, despre care ultimul vorbea foarte puțin, și ale familiei Popper, adică ale acelei filiații vieneze care explică neîndoios, dincolo de împrejurările în care am fost educată, originea inconștientă a interesului pe care l-am manifestat față de aventura psihanalizei și, mai cu seamă, acel faimos sentiment de iudeitate, evocat întruna în această carte și care o străbate în chip contradictoriu într-o asemenea măsură, încât nici un istoric nu-l poate lăsa deoparte.

Când am abordat, în 1979, istoria freudismului în Franța, principalul meu model a fost acela al biografiei. Într-adevăr, imensa lucrare a lui Ernest Jones despre viața și opera lui Freud\*, publicată între 1953 și 1957, este cea care a făcut să apară pentru prima dată ca atare domeniul istoriei freudismului și psihanalizei. Era vorba despre o istorie oficială perfect realizată. Fusese scrisă de un om care se numărase printre actorii mișcării freudiste, discipol al eroului întemeietor căruia îi descria aventura, și principal organizator al IPA — International Psychoanalytical Association. De fapt, modelul acesta corespundea întru totul situației din mișcarea psihanalitică însăși, care, la vremea aceea, se afla, în privința arhivelor documentare și a surselor, sub paza moștenitorilor legitimi ai lui Freud. Cu alte cuvinte, datorită existenței amintitei asociații internaționale, mișcarea freudistă nu-și concepe propria istorie decât încadrînd-o în categoria unei *istorii oficiale* (nu *totul* putea fi spus), a unei *biografii*, a unei cronici valoroase și valorificatoare, dar nu lipsite de critica faptelor și gesturilor eroului întemeietor. În anii următori, modelul jonesian a fost contestat sau urmat de diferite cronici, restituind cu mai multă larghețe fie rolul unor discipoli uitați sau oprimați, fie noi aspecte ale vieții lui Freud, mai ales din ultimii ani.

\* E. Jones, *La vie et l'œuvre de Sigmund Freud*, 3 vol., PUF, Paris, 1958-1969.



Și totuși, un mare pas înainte a fost făcut în 1970, în contrapunct cu modelul jonesian, de către Henri Frédéric Ellenberger, prin scrierea sa fundamentală *Istoria descoperirii inconștientului*\*. O dată cu ea se elaborează un adevărat sistem conceptual al freudismului, în care erau reunite, într-un singur gest, cultul pozitivist al arhivei și referința la noțiunea de instrumentar mental făurită de școala revistei de istorie *Les Annales*.

Teza centrală a lui Ellenberger era demonstrarea existenței unei divergențe de fond între istoria descoperirii și a teoretizării inconștientului, pe de-o parte, și istoria utilizării sale practice și terapeutice pe de alta. Cele două curente au evoluat separat, îndepărtându-se sau apropiindu-se, fără a reuși să se contopească. Prima istorie începe o dată cu intuițiile unor filozofi antici și continuă cu cele ale marilor mistici. Apoi, noțiunea de inconștient s-a precizat prin Leibniz, dezvoltându-se în secolul al XIX-lea prin Schopenhauer și Nietzsche și prin cercetările de psihologie experimentală. Cît despre cea de-a doua istorie, ea se pierde în noaptea timpurilor, pornind de la meșteșugul vrăciului și al șamanului pînă la spovedania creștină, trecînd prin tehnicile psihologice ale Antichității.

În privința acestei utilizări terapeutice, Ellenberger deosebea două metode: prima consta în a-i provoca pacientului o izbucnire a forțelor inconștiente sub formă de crize, posesiune sau vise; cea de a doua dădea naștere unor procese similare la medicul însuși. Din cura focalizată asupra bolnavului a decurs istoricește nevroza de transfer, în înțeles freudian, în timp ce din cura focalizată asupra terapeutului a derivat principiul analizei didactice.

După părerea lui Ellenberger, prima mare încercare de a integra investigarea inconștientului în anumite modalități de utilizare terapeutică a început o dată cu experiențele lui Franz Anton Mesmer. Acesta smulse, într-adevăr, exorcismilor explicarea fenomenelor iraționale, cu prețul inventării falsei teorii a magnetismului animal. Astfel, Mesmer a fost inițiatorul primei psihiatрії dinamice, care avea să-și încheie existența cu Charcot. Atunci a luat naștere, pe ruinele unui magnetism devenit hipnotism, cea de-a doua psihiatree dinamică. Hipnozei, această psihiatree i-a preferat metode mai puțin barbare, în care pacientul participă „conștient” la tratamentul propriu; ea s-a împărțit în două mari școli: *analiza psihologică* a lui Pierre Janet, axată pe explorarea *subconștientului*, și *psihanaliza* lui Freud, întemeiată pe teoria *inconștientului*. Curentul freudist avea să dea naștere la două orientări divergente: *psihologia individuală* a lui Alfred Adler și *psihologia analitică* a lui Carl Gustav Jung.

Drept concluzie, Ellenberger observa că paradoxul principal al celei de-a doua psihiatрії dinamice, a cărei istorie o considera sfîrșită în 1940, nedescriind situația ei din Franța, consta în faptul că, scindîndu-se la nesfîrșit în școli oprite, a renunțat la pactul inițial care o lega de idealul unei științe universale născute în epoca Luminilor, pentru a se întoarce la vechiul model al sectelor greco-romane din Antichitate.

\* H. Fr. Ellenberger, *Histoire de la découverte de l'inconscient*, Fayard, Paris, 1974.

\*

Din teza centrală a lui Ellenberger am păstrat cîteva linii directoare. În primul rînd, ideea potrivit căreia istoria psihanalizei este inseparabilă de istoria psihiatreei. Apoi aceea că pentru a face istoria freudismului trebuie renunțat la orice aplicare mecanică a psihanalizei la istorie: nici psihanaliză aplicată, nici psihobiografie. Și, în sfîrșit, înapoierea la secte, cu respingerea pactului de întemeiere.

Dar în loc să consider istoria psihiatreei dinamice doar sub aspectul integrării unei anumite terapeutici într-o anumită teoretizare a inconștientului, am adăugat o istorie a nosografiei, adică istoria „privirii” pe care rațiunea a aruncat-o asupra nebuniei, așa cum se făurise aceea privire încă din vremea lui Philippe Pinel, pentru a se răsturna apoi în contrariul său, către 1950, o dată cu declinul dinamismului, apariția mișcărilor antipsihiatrice și lovitura fatală dată de Michel Foucault, atunci cînd și-a publicat, în 1961, *Istoria nebuniei*\*. Nu mai era de ajuns, după părerea mea, să definești acel „dynamism”, ci trebuia, în plus, să arăți că el se structurase într-un corp de cunoștințe prin conceptualizarea bolii mentale. Pînă la urmă „am corectat” punctul de vedere empiric „în stil anglo-saxon” al lui Ellenberger cu ajutorul tradiției unei istorii a psihiatreei „în stil francezesc”, în care se obișnuia să se studieze marile mutații ale nosografiei.

Cercetînd modalitățile de implantare a freudismului în Franța începînd din 1895-1900, mi-am dat seama cît de apropiate erau ele de cele ale darwinismului, pe de-o parte, și de ale hegelianismului, pe de alta. Astfel am pus în evidență două căi de implantare. Una, medicală și psihiatrică, avea drept obiectiv fabricarea unui freudism pretins francez și dezbărat de o „germanitate” calificată a fi „pansexuală”. Cealaltă, intelectuală (literară sau filozofică), căuta să instituie o reprezentare antișovină sau faustică a freudismului. Aceasta a fost calea adoptată de scriitorii de avangardă (suprarealiștii, de pildă).

Întrucît fiecare țară își are modalitatea sa de implantare, am hotărît să alung terminologia folosită curent, ea pîrîndu-mi-se improprie. Astfel, în loc să vorbesc despre *psihanaliza franceză* (americană, vieneză etc.), am inventat formula *situația franceză* (sau americană, sau germană etc.) a *psihanalizei* și a *freudismului*, pentru a diferenția doctrina, ca sistem de gîndire fără patrie ori frontiere, de poziția acestei doctrine de-a lungul istoriei sale, ceea ce presupune totdeauna existența unor condiții naționale sau lingvistice.

De altminteri, funcționarea mișcării psihanalitice la scară mondială a arătat că numai freudismul a instaurat un sistem veritabil de ocîrmuire internaționalistă, urmat îndeaproape de lacanism, acesta nefiînd, de altfel, decît o componentă, din afara complexului IPA, a freudismului. Nici jungismul, nici adlerismul și nici o altă mișcare de disidență aflată în scîziune cu gîndirea freudiană n-au izbutit să creeze un sistem comparabil: fiindcă nici unul dintre acestea nu este, precum gîndirea freudiană, expresia unui universalism ținînd de epoca Luminilor, rezultat, prin intermediul romantismului, din combinarea cunoașterii științifice cu o indecitate care s-a rupt de religie. Am mai devenit conștient de faptul că în societățile psihanalitice moderne, contemporane cu această internaționalizare, se ames-

\* M. Foucault, *Histoire de la folie à l'âge classique*, Gallimard, Paris, 1972.



teau trei forme contradictorii de legături sociale: forma *sectă*, în care predomină relația de transfer între un maestru și elevul său; forma *partid*, unde domnește fie burocrăția (IPA), fie înregimentarea la o cauză (lacanismul), fie ambele deodată (kleinismul, neolacanismul); forma *asociație*, în care se desfășoară un mod de organizare juridică întemeiat pe principiile dreptului contractual.

Cea de-a treia formă mi s-a părut absolut necesară și totdeauna indispensabilă implantării unei mișcări freudiste într-o țară anume. Ea presupune, de fapt, existența statului de drept, adică a unui stat caracterizat prin limitele pe care le conferă dominației sale asupra societății și cetățenilor și prin conștiința acestor limite. Fără existența unui atare stat și fără forma de asociere decurgând de aici, psihanalizei i-ar fi fost cu neputință să se exercite liber, să se transmită prin intermediul „divinului” sau să fie predată în instituții specifice. Cu alte cuvinte, orice implantare a psihanalizei într-o țară oarecare trebuie să treacă prin recunoașterea conștiinței a inconștientului.

Pornind de la aceste poziții, am constatat că sînt neapărat necesare două condiții pentru introducerea într-o anumită țară a ideilor freudiene și inițierea unei mișcări psihanalitice: pe de-o parte, constituirea unei științe psihiatrice, adică a unei opinii asupra nebulii care să transforme într-un sistem de concepte noțiunea de boală mentală, în detrimentul oricăror idei privind posesiunea de origine divină; pe de altă parte, existența unui stat de drept, în stare să asigure libera exercitare a învățămîntului freudist. Lipsa unuia din aceste elemente (sau a ambelor deopotrivă), iar nu „rezistența mentalităților”, explică neimplantarea sau dispariția ca tendință a freudismului în regimurile de dictatură (comunistă ori fascistă), precum și în acele regiuni ale lumii marcate de Islam sau de vreo organizație comunitară cu caracter încă tribal. Constatarea aceasta dovedește în ce măsură Ellenberger, pe de-o parte, și Foucault, pe de alta, aveau dreptate cînd legau nașterea psihanalizei de cea a psihiatriei.

Mișcarea psihanalitică, oricare ar fi locul ei de implantare, funcționează totdeauna în cadrul unor generații. În Franța s-au succedat trei generații. Prima era formată din pionieri lipsiți de urmași și care au rămas necunoscuți pentru mișcarea franceză. Pentru acest motiv le voi acorda o însemnătate deosebită. Pe de-o parte, fiindcă istoria lor personală s-a confundat cu cea a originilor freudismului în Franța; pe de altă parte, fiindcă au jucat un rol formativ pentru cea de-a doua generație.

Cît despre aceasta, am folosit un alt mod de abordare, constînd din izolarea itinerarului unic al celor care au fost maeștrii generației următoare și reprezentanții marilor curente psihiatrico-analitice franceze. În miezul acestei a doua generații, Lacan a fost singurul care s-a manifestat ca inițiator al unui sistem de gândire și întemeietor al unei mișcări. Și aceasta nu datorită miracolului unei preținse singurătăți, ci pur și simplu fiindcă înfăptuise, încă din 1930, joncțiunea înnoitoare între cele două mari căi de implantare a psihanalizei în Franța: calea medicală și calea intelectuală. Am denumit *schimbul ortodox al freudismului* întoarcerea înapoi textului freudian pe care el a efectuat-o în anii cincizeci. *Schimb*, fiindcă era vorba deopotrivă de o provocare, de o recucerire și de suprimare (*Aufhebung*) în înțeles hegelian; *ortodox*, fiindcă schimbul acesta a mers în răspăr cu toate celelalte căi pe care o apucase neofreudismul, care ținteau către o *depășire* a lui Freud, iar nu către o restituire a lui pe linia dreaptă a autenticității sale.

Pentru descrierea celei de-a treia generații am renunțat să aduc în scenă curente sau itinerare neobișnuite, preferînd să zugrăvesc o comunitate care, pe fondul crizei survenite în relațiile cu International Psychoanalytical Association (IPA), a fost timp de zece ani (1953–1964) cea mai frumoasă expresie a unei vîrste de aur a psihanalizei în Franța.

Începînd din 1965, istoria comunității psihanalitice franceze nu s-ar mai putea scrie în termeni de generații. Nu numai că freudismul a încetat să aparțină culturii unei elite, devenind o ideologie de masă, dar el a început să depășească scena pariziană, pentru a se implanta și în provincie. Drept urmare, studiul istoric al mișcării va trece prin descrierea unor grupuri și a obiectivelor lor corporatiste. Istoriei oamenilor, a ideilor, a conceptelor sau a filiațiilor transferențiale îi urmează istoria, mult mai anonimă, a unui gigantism instituțional în permanentă expansiune. Am dat fenomenului numele de *masificare*. La aceasta se adaugă istoria a două mari forme de internaționalizare a freudismului modern: freudismul *legitimist* și lacanismul.

Primul, cel promovat de IPA, admite toate divergențele doctrinare provenite din freudism (kleinismul, anna-freudismul, Ego Psychology etc.), dar interzice orice transgresare a regulilor tehnice. Unitatea acestui imperiu se întemeiază deci pe obediența față de pragmatism și tehnicism.

A doua formă de internaționalizare (lacanismul) nu admite, dimpotrivă, nici o divergență doctrinară, dar nici nu impune vreo regulă tehnică în materie de formație didactică. Unitatea acestui imperiu se întemeiază așadar ca tendință pe obediența față de dogmă. În privința aceasta, imperiul lacanian e mai fragil, căci se știe prea bine că tehnicismul birocratic este neasemuit mai solid pe termen lung decît dogmatismul, susceptibil în permanență să explodeze.

Astăzi, istoria psihanalizei este istoria grupărilor, a luptelor și a modului lor de conducere, și este istoria a două mari forme de internaționalizare a freudismului: forma legitimistă și forma lacaniană, cu exploziunile sale.

Constatînd în ce mod s-a implantat freudismul în fiecare țară ca mișcare și ca sistem de gândire, am putut să văd că Franța este singura din lume în care fusese reunit vreme îndelungată (80 de ani) ansamblul condițiilor necesare și indispensabile ale unei implantări reușite a freudismului în toate sectoarele vieții culturale, atît pe cale medicală, cît și pe cale intelectuală. Există deci în domeniul acesta o adevărată *excepție franceză*. Obișșia sa coboară în timp la Revoluția din 1789, mai întîi, care a înzestrat cu legitimitate științifică și juridică atitudinea rațiunii față de nebunie, dînd naștere instituției azilului, apoi la Afacerea Dreyfus, care a făcut posibilă instaurarea unei *conștiințe de sine* a clasei intelectuale. Proclamîndu-se drept *avangardă*, ea a putut să pună stăpînire pe ideile cele mai înnoitoare și să le facă să rodească. Să adăugăm la toate acestea și nașterea modernității literare, avîndu-i ca repere pe Baudelaire, Rimbaud și Lautréamont, prin care s-a enunțat, într-o nouă scriitură, ideea de a preschimba omul pornindu-se de la *Eu este un altul*.

Fără Revoluția din 1789 n-ar fi existat o cunoaștere psihanalitică de lungă durată, în stare să integreze nosografia germană și apoi descoperirea freudistă. Fără Afacerea Dreyfus n-ar fi existat o avangardă intelectuală, conștientă de ea însăși și capabilă să reia pe cont propriu ideile înnoitoare. Și fără modernitatea



literară n-ar fi existat îmbinarea dintre descoperirea freudistă și ideea că această descoperire putea fi expresia unei adevărate răsturnări a individului. Căci Franța este singura țară din lume în care s-a afirmat că Freud a înfăptuit o revoluție teoretică, politică și ideologică.

Pe de-o parte, Henri F. Ellenberger a fost primul care a pus bazele unei istorii a psihiatriei dinamice și a elaborat bazele unei istorii a psihanalizei și a freudismului în Europa până în anul 1940. Pe de altă parte, Michel Foucault a fost primul care a pus în discuție un model istoriografic în care domeniul nebuniei era gândit ca fiind susceptibil de o examinare rațională. Sprijinindu-mă pe aceste două concepții divergente asupra istoriei, care au în comun situarea actului de naștere al științei psihiatrice moderne la sfârșitul epocii clasice (între Mesmer și Pinel), am ajuns să tratez istoric problematica implantării gândirii freudiste în Franța. Într-adevăr, dacă freudismul, ca psihiatrie dinamică, nu poate fi gândit în afara istoriei examinării raționale a nebuniei, el trebuie totodată supus, întrucât reprezintă descoperirea inconștientului, la întrebările stîrnite prin răsturnarea acesteia examinări.

\*

Aș vrea, în încheiere, să aduc un omagiu tuturor acelor, dispăruți ori nu, care mi-au fost maeștri sau prieteni și au contribuit la o formație intelectuală ce m-a adus pe drumul istoriei freudismului în Franța. Mai întîi lui *Michel de Certeau*, al cărui seminar de la Paris VIII l-am urmărit din momentul înființării, în 1969, de către Serge Leclaire, a primului departament de psihanaliză într-o universitate franceză. El este cel care m-a încurajat să lucrez în această problemă, după ce emisese ideea că destinul psihanalizei poate fi asemuit celui al misticii, datorită funcției lor critice identice. Ambele au contestat principiul unității individuale, privilegiul conștiinței și mitul progresului. Lui *Gilles Deleuze* apoi, care, tot atunci și în aceeași universitate, m-a deprins, prin învățămîntul său socratic privitor la ceea ce el denumea *Anti-Oedip*, nu numai să caut semnificația ordinii stabilite în direcția manifestărilor ei extreme, dar și să depășesc dubla atitudine de critică sau de imitare a tradițiilor, pentru a căuta un nou obiect de studiu.

De asemenea lui *Pierre Macherey*, care, prin cursul său de la Universitatea Paris I consacrat istoriei filozofiei în Franța și îndeosebi istoriei hegelianismului, mi-a îngăduit să înțeleg deopotrivă modalitățile de implantare a unei doctrine într-o țară anume și istoria legăturilor filozofice între Franța și Germania, ceea ce m-a îndemnat să construiesc un model identic referitor la implantarea freudismului în Franța.

Doresc totodată să aduc un omagiu lui *Louis Althusser*, care m-a încurajat de la început să-mi public lucrările, precum și tuturor prietenilor mei de la revista *Action poétique* și de la seminarul *Cercetări asupra teoriei ideologiilor*, animat mai ales de Michel Pêcheux. Lui *Georges Canguilhem*, a cărui elevă n-am fost, dar care a jucat un rol însemnat în orientarea mea atît prin scrierile sale, cît și prin mărturiile personale și sprijinul lui.

ELISABETH ROUDINESCO

# I

## Freud în Franța și descoperirea isteriei

Sigmund Freud a sosit la Paris într-o dimineață de octombrie 1885, în ajunul crizei Republicii declanșate de mișcarea generalului Boulanger. Orașul nu se arăta prea primitiv cu străinii, considerați barbari. Viitorul inventator al psihanalizei era un tînăr medic evreu în vîrstă de douăzeci și nouă de ani, îndrăgostit de logodnica sa, căreia-i trimitea la Viena epistole voluminoase. Venea în Franța pentru a-și descoperi adevărata vocație. Era el însă conștient de lucrul acesta?

După ce studiasse în laboratorul de fiziologie al lui Ernst Brücke, Freud intrase, în 1882, în serviciul spitalicesc al profesorului de medicină generală Hermann Nothnagel, inițiatorul la Viena al electrofiziologiei. A poposit apoi ca intern în serviciul de psihiatrie al lui Theodor Meynert, considerat pe atunci cel mai mare anatomist al creierului. Lucrînd ca psihiatru după ce fusese neurolog, Meynert se străduia să ofere explicații anatomo-fiziologice tuturor tulburărilor mentale. Freud fusese fascinat de cursurile sale, dar încă de pe atunci se simțea atras de renumele lui Jean-Martin Charcot și de metoda anatomo-clinică a acestuia, caracterizată prin mai multă deschidere către fiziologie. Hotărise să obțină gradul de *Dozent* înainte să plece la Paris pentru continuarea studiilor. În bagajul său luase istoria cazului Berthei Pappenheim, cea care avea să fie mai cunoscută sub numele de Anna O.

Din 1880 pînă în 1882, medicul vienez Joseph Breuer se ocupase de această fată de douăzeci și unu de ani, care prezenta simptome isterice avînd legătură cu boala tatălui său. Manifesta paralizia a trei membre, tulburări de vedere și de limbaj, o tuse nervoasă care nu se mai oprea; pe deasupra era anorexică și puteau fi observate la ea două stări distincte: cîteodată era calmă și cuminte, alteori se purta ca un copil nesuferit, sîcîindu-i întruna pe cei din jur cu țipetele și plîsetele ei. La trecerea dintr-o stare în cealaltă se înregistrau faze de autohipnotizare, din care se trezea lucidă și liniștită. Breuer o vizita în acele perioade, ea obișnuindu-se să i povestească halucinațiile și neliniștile, precum și feluritele incidente care i tulburau existența. Într-o zi, după ce-i semnalase anumite simptome, ea le-a făcut să dispară ea de la sine, dînd apoi denumiri descoperirilor sale: procesului care ducea către vindecare îi spunea „tratamentul prin cuvînt” sau „măturatul homului”. Se știe acum că, literalmente, Anna O. a „inventat” psihanaliza; invenția s-a produs în engleză, într-o vreme cînd tînăra uitase germana ei maternă, vorbind în schimb cîteva limbi străine.

Joseph Breuer era fiul unui rabin de condiție modestă, dar foarte respectat în anul comunității evreiești vieneze. Spre deosebire de Freud, își venera părintele



și se simțea legat de valorile religioase ale tradiției evreiești. Atașamentul lui Breuer față de iudaism semăna cumva cu cel al lui Carl Gustav Jung față de protestantism. Născut în 1842, fiind deci cu paisprezece ani mai mare decât Freud, Breuer își făcuse, ca și acesta, studiile medicale de bază la Brücke; cercetările lui din domeniul fiziologiei aveau să furnizeze unul din fundamentele conceptuale ale teoriei freudiene despre isterie. La vremea când prietenul său mai tânăr nu-și terminase încă studenția, Breuer l-a ajutat bănește, iar Freud, în semn de recunoștință, i-a dat primei lui fiice numele Mathilde, cel al soției amicului său.

Istoria Annei O. va deveni legendară, funcționând de-acum înainte ca unul din miturile „de întemeiere” ale istoriei psihanalizei. Dacă Freud a descoperit inconștientul, Bertha Pappanheim a „inventat” cura analitică. Adevăratul nume al „inventatoarei” a fost dezvăluit de către Jones<sup>1</sup>, care a transformat-o într-o eroină de roman. Bazându-se pe spusele ulterioare ale lui Freud, Jones a plasmuit povestea contratransferului<sup>2</sup> lui Breuer. Astfel, potrivit relatării lui, cazul Annei O. l-a absorbit atât de mult pe Breuer, încât soția sa a devenit tare geloasă. El a hotărât atunci să întrerupă tratamentul și și-a luat rămas bun de la pacientă; în aceeași seară a fost însă chemat la căpătușul ei, găsind-o chinuită de simptomele unei faceri imaginare, care atestau o sarcină isterică pe care el n-o observase, intra-atât fusese de convins de caracterul asexuat al tulburărilor pacientei sale. Părind totuși impresionat de comportamentul Annei, a liniștit-o pe moment, după care și-a luat bastonul și pălăria, ca să fugă cu soția la Veneția, unde au petrecut o a doua lună de miere. Urmarea acestei călătorii, arată tot Jones, a fost nașterea unei fete pe nume Dora, care peste șaiszeci de ani se va sinucide la Viena ca să scape de naziști.

Henri F. Ellenberger a restabilit adevărul, și astăzi știm că Dora, fiica lui Breuer, s-a născut la 11 martie 1882, fiind deci imposibil ca ea să fi fost concepută, cum afirma Jones, în urma pretinsului incident care s-ar situa prin iunie 1882. De altminteri, raportul lui Breuer despre Anna nu menționează simptomele de sarcină isterică, iar termenul „catarsis” nu este folosit aici: bolnava n-a fost deci „vindecată”, iar faimosul prototip al vindecării catartice n-a fost de fapt nici vindecare și nici catarsis<sup>3</sup>. După tratament, Anna a devenit morfinomană, menținându-se o parte din simptomele sale cele mai evidente, fapt care nu l-a împiedicat pe Breuer să prezinte, de comun acord cu Freud, acest caz inițial drept un model de vindecare prin cură catartică.

Cît despre istoria respectivă, nu-l vom învinui pe Jones de falsificare. El a plasmuit o ficțiune, dar această plasmuire dă mărturie în fond despre un adevăr istoric căruia nu i se poate opune simplul argument al „realității” faptelor. De altfel, cînd crezi prea mult în transparența evenimentului riști să denunți activitatea de fabulație drept intenționalitate mincinoasă, poziție anevoie de susținut, întrucît psihanaliza a pus în cauză, privitor la isterie, însăși noțiunea de simulare. Adevărul acestei istorii rezidă așadar în legenda sa și se referă la modul în care mișcarea psihanalitică își povestește ei înșiși fantasmele inițiale ale unei anume geneze.

În realitate, Breuer nu este personajul imaginat de Jones. Dar „breșă” dintre Freud și Breuer trece tocmai prin problematica sexului și a relației de transfer. Nu încapе îndoială că lui Breuer îi era oarecum silă să vorbească despre istoria Annei O., subliniind că, în cazul respectiv, elementul sexual nu era prea marcat. Astfel, în prefața din 1908 la cea de-a doua ediție a *Studiilor despre isterie*<sup>4</sup>, ulterioară rupturii sale cu Freud, el stăruie asupra faptului că de mult a încetat să se ocupe de acel „subiect” și că n-a mai participat deloc la aprofundarea lui. Dimpotrivă, Freud afirmă: „În cartea aceasta, cititorul atent va descoperi în germene tot ce avea să se adauge teoriei catartice: rolul factorului psihosexual, cel al infantilismului, semnificația viselor și simbolismul inconștient. Cel mai bun sfat pe care-l pot da oricărei persoane ce se interesează de drumul catarsisului înspre psihanaliză este să înceapă cu *Studiile despre isterie*, urmînd astfel calea pe care eu însumi am parcurs-o.”

Freud a transformat istoria psihanalizei, dar nu pentru a o falsifica, ci pentru a explica sensul itinerarului ei teoretic; el era convins că descoperirea îi aparținea, fără să afirme însă totodată că ideile sînt proprietatea definitivă a vreunui autor. După consumarea evenimentelor, Freud a reconstituit anumite declarații ale lui Breuer despre raporturile „secrete” ale isteriei cu patul conjugal. Dar își amintea și cuvintele rostite în 1886 de Charcot, în prezența lui și a asistentului său Brouardel, referitor la impactul „chestiunii genitale”. „Cît despre mine — scria Freud —, aș atrage atenția că n-aveam nici o idee preconcepțată în privința însemnătății factorului sexual în etiologia isteriei. Cei doi cercetători al căror elev eram cînd începusem să studiez acest subiect, Charcot și Breuer, erau foarte departe de o atare presupunere; dimpotrivă, ei manifestau o repulsie personală față de această idee, care, la început, îmi inspirase și mie aceleași simțăminte.”

În privința asta, Freud i-a comunicat lui Jones ceea ce va deveni „secretul” de toți cunoscut al psihanalizei, „secret” cu care istoricul avea să plasmuiască o ficțiune ce rămîne totuși adevărată din punctul de vedere al itinerarului teoretic al freudismului. De altfel, tocmai *din pricina factorului sexual* s-a produs ruptura dintre cei doi prieteni, Breuer și Freud. „Secretul” șoptit la ureche a devenit una din tezele importante ale noii doctrine a isteriei, în vreme ce istoria originilor acestei doctrine este relatăată prin intermediul unei legende.

Obstacolul pe care-l constituie recunoașterea factorului sexual în etiologia isteriei nu se prezintă aidoma în ipotezele lui Charcot și ale lui Breuer. În doctrina clinicii de la Salpêtrière, lăsarea deoparte a sexualului corespunde unei necesități teoretice, îngăduind o nouă definire a conceptului de nevroză. La Breuer, respingerea nu este dictată de atitudinea teoretică, ci de o aversiune morală și religioasă, tocmai aceea aversiune pe care Freud a izbutit s-o depășească în perioada de după întîlnirea sa cu Charcot. În privința aceasta, poziția lui Jung față de fenomenul sexualității se va apropia mai degrabă de cea a lui Breuer decît de poziția savantului francez.

Freud a fost impresionat de cazul Annei O., despre care Breuer îi vorbise îndelung. În timpul șederii la Paris i l-a povestit lui Charcot, care nu l-a ascultat

însă. Gîndurile maestrului erau în altă parte: pe scena teatrului „public” al isteriei<sup>5</sup>, iar nu în miezul unei istorisiri intime.

Adevărata Anna O., Bertha Pappenheim, a fost o femeie cu o inteligență vie și un farmec neîndoios; într-o fotografie rămasă celebră apare îmbrăcată în negru, cu pălărie melon, ținînd într-o mînă bastonul, iar în cealaltă o pereche de mănuși. Crescută la Viena de o mamă redevabilă, și-a păstrat grația și umorul specifice capitalei austriece. Către sfîrșitul anilor '80 a devenit interesată de anumite activități umanitare: a fost mai întîi directoarea unui orfelinat evreiesc de la Frankfurt, apoi a călătorit în Balcani, în Orientul apropiat și în Rusia pentru anchete asupra traficului cu carne vie. În 1904 a întemeiat Liga Femeilor Evreice, iar în 1907 o instituție de învățămînt afiliată acestei organizații. Orientîndu-și preocupările către sfera iudaismului, a întocmit studii despre situația femeilor evreice și a criminalilor evrei, iar spre sfîrșitul vieții a reeditat vechi lucrări religioase evreiești, scriind apoi istoria uneia din înaintașele sale. Cînd Hitler a preluat puterea, ea s-a pronunțat împotriva emigrării, înainte să înceteze din viață, în 1936. Avea să fie evocată pentru eforturile sale din domeniul activităților sociale și pentru ideile feministe printr-o marcă poștală emisă în RFG, cu efigia ei.

Bertha Pappenheim apare în realitatea istorică a epocii sale ca un personaj la fel de legendar precum acela care a marcat originile psihanalizei; nu s-a căsătorit, dar sexul, sub felurile lui forme, a preocupat-o bună parte din viață. Cîndva a scris că, dacă în viitor va mai exista dreptate, femeile vor face legile, iar bărbații vor purta copiii în pîntece. N-a vorbit niciodată despre „istoria” sa cu Breuer, a refuzat ca fetele încredințate ei să se lase analizate și a afirmat adeseori că psihanaliza este pentru medic asemenea spovedaniei pentru preot: o armă „cu două tăișuri”.

\*

Freud a fost entuziasmat de șederea în capitala Franței, deși la vremea aceea era sărac și deprimat, susținîndu-se material doar dintr-o bursă de studii acordată din fondurile Jubileului Universității din Viena. Se instalase într-un mic hotel aproape de Panteon și de Sorbona, unde a locuit cinci luni. A rămas cast, prea puțin dispus să profite de desfătările vieții pariziene; abia vorbea franțuzește și-și petrecea serile scriind lungi epistole către Martha, logodnica sa. În prima scrisoare, cu data de 19 octombrie 1885, își descria plîmbările de-a lungul cheiului de la Orsay, la Invalidi și în distinsul cartier Champs-Élysées; a admirat Piața Concordiei, obelixul de la Luxor, după care s-a dus la Luvru, unde a fost impresionat de busturile împăraților „reprezentați de mai multe ori, fără ca totuși să se asemene”.

Noutatea cea mai importantă avea să fie vestită în scrisoarea de la 21 octombrie: Freud a mers pentru a doua oară la Spitalul Salpêtrière, totul decurgînd bine; pe o chitanță a fost desemnat ca *Monsieur Freud, élève de médecine*, iar la ora zece a ajuns în fața lui Charcot: „Este un om vinjos, în vîrstă de cincizeci și opt de ani, cu pălărie înaltă; are ochi negri, ciudat de blunzi (mai ales unul dintre ei, căci celălalt este lipsit de expresie, afectat de un strabism convergent);

este ras, poartă bucle lungi aduse după ureche, are trăsături foarte expresive, buze pline și răsfrînte, pe scurt seamănă întru totul cu un preot paroh de la care aștepți vorbe de duh și dovezi că apreciază lucrurile plăcute ale lumii acesteia. S-a așezat și a început examinarea bolnavilor. M-a impresionat prin diagnosticul strălucit și prin interesele foarte viu pe care-l manifestă față de orice. Nimic din aerele de superioritate și de distincție artificială cu care ne-au obișnuit marii noștri granguri.”

Dar cine era acest *Meister* de șaizeci de ani (iar nu de cincizeci și opt), aflat în culmea gloriei?

Născut în 1825, într-o familie modestă, Charcot și-a făcut studiile secundare la Liceul Bonaparte. Pe la douăzeci de ani s-a hotărît să îmbrățișeze cariera medicală și a închiriat o cămăruță în Cartierul Latin, foarte probabil aproape de hotelul în care Freud avea să se instaleze. Era un „vizual”, strabismul său nefiind un amănunt fără semnificație. Curînd va deveni discipolul lui Pierre Rayer, care fusese medicul personal al lui Napoleon al III-lea și care ocupa din 1862 o catedră de patologie comparată, special creată pentru el. Acesta l-a prezentat pe Charcot ministrului de finanțe Achille Fould, care a făcut cu el o călătorie în Italia, înainte de a-l angaja ca medic de casă, ceea ce îi va atrage simpatia bonapartiștilor; în același an 1862, a devenit medic al Ospiciului Salpêtrière, rămînînd acolo pînă la moarte. Și astfel orientarea sa științifică se va transforma în contact cu bolnavii azilului, întrucît pînă atunci nu se interesase deloc de patologia sistemului nervos. Între 1862 și 1870 s-a afirmat ca fondator al unei noi neurologii.

Începînd din 1872, dobîndește o reputație considerabilă. Numit profesor la catedra de anatomie patologică, a început să țină lecții despre localizările cerebrale și epilepsia corticală. Curînd, Charcot a devenit un consultant național și internațional; îl vizitau familii regale din Spania, Brazilia, Rusia, apoi scriitorii, actorii, ziariștii, lumea bună; lecțiile lui captivau privirea publicului asemenea unor adevărate scene de teatru; redacta în prealabil textul conferințelor și-l învăța pe de rost, pentru a obține efectele cele mai sigure; își exhiba, pur și simplu, bolnavii și se dovedea în stare să joace mai multe roluri deodată.

În iulie 1881, la inițiativa lui Gambetta, Parlamentul a votat creditul necesar înființării unei clinici de boli nervoase, Charcot devenind titularul acesteia. În 1882 neurologia a fost recunoscută așadar pentru prima oară ca disciplină autonomă. La vremea aceea, Charcot se interesa de isterie și hipnotism, dînd un nou conținut conceptului de nevroză; lucrul acesta a provocat cea dintîi polemică în problema etiologiei bolilor „nervoase”. Adept al unei clinici întemeiate pe teatralizarea simptomelor, Charcot a fost unul dintre primii care a folosit aparate de proiecție la conferințe; desenele și fotografiile sale ne furnizează o documentație spectaculoasă despre angoasele unei întregi generații. În ajunul sosirii lui Freud la Paris, Charcot se instalase într-un frumos imobil din cartierul Saint-Germain; își amenajase aici un cabinet impunător, înalt și tapisat cu biblioteci desenate după modelul celor ale Medicilor de la Florența. Înlocuise geamul ferestrelor cu vitralii, pentru a face camera mai întunecoasă și a-i da o înfățișare misterioasă. La clinica „se așeza linga o masă — subliniază biograful său Georges Guillaumin — și lichea mdata pe bolnavul care trebuia examinat. Acesta era atunci complet



dezbrăcat. Internul citea rezumatul clinic al cazului, în timp ce maestrul asculta cu atenție. Urma o lungă tăcere, de-a lungul căreia Charcot, bătînd cu degetele darabana pe masă, nu înceta să-l privească pe pacient. Asistenții, în picioare lîngă el, așteptau neliniștiți un cuvînt lămuritor. Charcot continua să păstreze tăcerea. În sfîrșit, îi cerea bolnavului să facă o anumită mișcare, îl invita să vorbească, punea să i se controleze reacțiile senzoriale. Și iarăși tăcere, misterioasă tăcere a lui Charcot. În sfîrșit, chema un al doilea pacient, pentru a-l examina ca pe primul, aducea un al treilea și, tot pe tăcute, începea să-i compare între ei. Acest gen de examinare clinică meticuloasă, de tip esențialmente vizual, stă la baza descoperirilor lui Charcot<sup>5</sup>. Charcot era un om tăcut, preferînd cuvîntului ochiul.

\*

La seratele de marți de la reședința din Boulevardul Saint-Germain întâlneau cele mai vestite nume ale medicinei, ale politicii și ale literaturii. Gambetta, Alphonse Daudet, fiul său Léon stăteau alături de profesorul Lépine, Gilles de la Tourette, Vulpian, Brouardel, Babinski etc. Într-o seară, Freud a fost invitat la cină împreună cu un anume Richetti, medic vienez care purta doar haine jerpelite, dar în ziua aceea îmbrăcase un costum nou, avea barba curată și părul proaspăt tuns. Doamna Charcot, care aprecia farmecul acestui poliglot, l-a întrebat pe Freud cite limbi vorbește el: „Germana, engleza, puțin spaniola și foarte prost franceza”, a răspuns Freud. Jean Martin Charcot a rostit atunci fraza profetică: „E prea modest, nu-i lipsește decît deprinderea urechii.” Încîntat, Freud a confirmat cele spuse și a adăugat cu umor: „Adesea înțeleg doar după o jumătate de minut ceea ce tocmai am spus”, asemuind apoi modul său de a reacționa cu un simptom al tabesului.

În seara aceea, Freud și-a dat seama că Charcot fusese la fel de sărac ca și el și că-și datora bogăția căsătoriei pe care o făcuse. Se simțea de asemenea foarte atras de fiica maestrului, Jeanne Charcot. Aceasta nu era frumoasă, dar devenea interesantă datorită unei „asemănări comice” cu tatăl său. Jeanne înțelegea germana și engleza, iar Richetti îi făcea un pic de curte, în timp ce Freud rămăsese toată seara lîngă „domnii bătrîni”: „La închipuiește-ți — îi scria el Marthei — că, dacă n-aș fi fost deja îndrăgostit și dacă aș mai fi fost și un adevărat aventurier, puteam cădea într-o mare ispită, fiindcă nimic nu este mai primejdios decît o fată cu trăsăturile unui om pe care-l admiri. Și-ar fi ris atunci de mine, m-ar fi alungat și nu mi-ar fi rămas decît satisfacția de a fi trăit o aventură frumoasă. E totuși mai bine așa.”

Într-adevăr, *a fost totuși mai bine așa*. Să ne închipuim care putea fi destinul lui Freud dacă ceda ispitei. Într-o dimineață de primăvară s-ar fi căsătorit cu fiica maestrului Charcot, o tînră cam grasă, urîță și foarte bogată. Exploratorul in-conștientului ar fi devenit ginerele inventatorului conceptului modern de nevroză isterică, și aventura psihanalizei în Franța ar fi fost alta...

Charcot era un liberal, apărător al republicii și critic al spiritului religios. Cu prilejul afacerii Boulanger nu și-a ascuns aversiunea față de dictatura. Și a manifestat totdeauna opiniile patriotice, fara a le confunda cu interesele științei. Du-

pă războiul din 1870 a refuzat să meargă la congrese în Germania, dar în 1867, în introducerea la lecțiile sale despre patologia bătrînilor, declarase: „Nu-i este îngăduit nimănui să uite că știința nu provine din nici o țară și nu aparține, ca atare, nici unei rase”<sup>6</sup>.

De fapt, proclamînd neutralitatea științei față de rase și națiuni, Charcot s-a afirmat ca adversarul unei bogate tradiții șovine în medicină și s-a dovedit a fi promotorul unei concepții despre cercetare în care adevărul propriu al științei trebuie să aibă prioritate asupra condiționărilor sociologice, naționale sau „rasiale” ale practicii. Această profesiune de credință nu este străină de uitarea care avea să-i afecteze descoperirea.

Pomînd de la problematica neurologiei, el a conferit un statut precis isteriei, creînd un nou concept al nevrozei, care se va afla la originea descoperirii in-conștientului. Din acest punct de vedere, introducerea psihanalizei în Franța începe în 1885, o dată cu întîlnirea dintre Freud și Charcot, întîlnire care pune în evidență ideea că isterica *inventează* simptome și îl conduce astfel pe omul de știință către înțelegerea lor. În cadrul acestui eveniment, bolnavul plămăiește, arată, exprimă, iar medicul *descoperă*.

Datorită cazului Annei O., Freud poseda din 1880 o experiență de *ascultare* cu care nu știa ce să facă — și a venit la Paris pentru a-l *vedea* pe Charcot domnind în mijlocul istericelor; acesta nu s-a interesat de istoria Annei, dar crea și suprima simptomele printr-un cuvînt sugestiv. El demonstra, în afara oricărei magii, că fenomenele isteriei ascultă de legi; trata observațiile clinice ca pe niște fapte și extrăgea din ele ipoteze neurologice, în opoziție cu clinicienii germani, care se bazau pe o teorie a stărilor morbide. „Charcot — subliniază Freud — n-a încetat niciodată să apere drepturile activității pur clinice, care constă în a vedea și a organiza, împotriva uzurpărilor din partea medicinei teoretice. Eram strînși odată, într-un mic grup, cîțiva străini, care, formați fiind la școala germană de fiziologie, îl sîcîiam contestîndu-i noutățile clinice: «Totuși asta nu se poate — i-a obiectat atunci unul dintre noi —, căci contrazice teoria lui Young-Helmholtz.» El nu ne-a răspuns: «Cu atît mai rău pentru teorie că faptele clinice au întîietate» sau altceva asemănător, ci a spus un lucru care ne-a făcut o impresie puternică: *«La théorie est bon mais ça n'empêche pas d'exister.»*”<sup>7</sup> Charcot privilegia o viziune „experimentală” despre clinică; profitînd de observațiile lui, Freud a reușit să conceapă posibilitatea unei gândiri desprinse de conștiință: această gândire determină efecte somatice fără știrea indivizilor, întrucît isterica e „posedată” de simptomele sale.

Într-o a doua etapă, după întoarcerea la Viena, Freud s-a despărțit treptat de acea clinică dominată de funcția privirii, cultul tabloului și al lecției; el avea să puna în funcțiune o nouă practică, întemeiată pe primatul ascultării și al povestirii. La capătul acestei duble răsturnări, în care isterica ocupa un loc central, își făcea apariția noțiunea de in-conștient și lua naștere psihanaliza: medicul renunța la vaz și la pipăit, îndepartîndu-se de acești doi termeni care pecetluiseră existența clinicii în secolul al XIX-lea; astfel cuvîntul trece într-altă tabără: savantul tace și păstrează pentru el comentariile, el se retrage în muțenie, lasîndu-i bol-

navului grija de a se vindeca pe sine însuși. O dată cu intrarea în scenă a „urechii freudiene“, pacientul ocupă locul rezervat altădată medicului; el devine creator, spicher, romancier, inventează un discurs și își fabrică propriul caz.

\*

În bagajele cu care Freud s-a înapoiat la Viena după prima sa ședere la Paris se afla și planul unei lucrări privind studiul comparativ al paralizilor organice și isterice. El a notat în *Viața mea și psihanaliza*: „Voiam să demonstrez acolo teza potrivit căreia, în isterie, paralizile și anesteziile diferitelor părți ale corpului sint delimitate conform reprezentării populare (neanatomice) pe care și-o fac oamenii. Charcot a fost de acord cu mine, dar era evident că, de fapt, el nu simțea nici o atracție pentru studiul aprofundat al nevrozelor.“ În realitate, Charcot nu împărtășea concepțiile lui Freud despre caracterul pur ideational al anatomiei creierului în nevroza isterică, ceea ce nu l-a împiedicat să publice articolul lui Freud în *Les Archives neurologiques*.

Între 1886 și 1889 Freud s-a căsătorit cu Martha, și-a deschis cabinetul într-o duminică de Paști și a publicat traducerea *Lecțiilor de marți* ale lui Charcot și a cărții lui Bernheim despre sugestie. De asemenea a făcut cunoștință cu Wilhelm Fliess și i-a aplicat lui Emmy von N. tratamentul pe care Breuer îl practicase cu Anna O.

La 15 octombrie 1886 a ținut o conferință despre *Isteria masculină*, cu care prilej a expus în fața autorităților științifice vieneze concepțiile lui Charcot asupra acestei boli. A descris totodată un caz de isterie traumatică la un bărbat care căzuse de pe o schelă. În autobiografia sa din 1925 subliniază: „Mi s-a făcut o primire proastă; autorități precum Heinrich von Bamberger, președintele, au declarat că cele povestite de mine nu erau vrednice de crezare; Meynert m-a somat să caut în Viena cazuri asemănătoare celor pe care le descriesem.“ De fapt, dezacordul dintre Freud și autoritățile medicale vieneze nu consta numai în divergențe științifice. Este adevărat că, în toată Europa, nimeni nu se mai interesa de lucrările lui Charcot, care era privit la bătrânețe ca un soi de iluzionist. În țările anglo-saxone se credea, notează Jones, că „accesele isterice sint urmarea unui dresaj datorat sugestiei“ și că „Charcot căzuse în senilitate după ce fusese un autentic savant“. La Viena se considera mai degrabă că isteria nu este de origine traumatică, dar se știa de cităva vreme că ea nu era legată de simulare și că nu avea ca sediu organele genitale feminine. Richard von Krafft-Ebing a refuzat opinia curentă potrivit căreia simptomele isterice provin dintr-o mistificare și, asemenea lui Nothnagel, l-a susținut pe Freud în cariera sa. De fapt, Viena era un oraș la fel de șovin ca Parisul: ceea ce supăra autoritățile în concluziile lui Freud era faptul că acesta îi atribuia lui Charcot, *adică Franței*, o descoperire căreia ele îi revindicau paternitatea. Desigur, Meynert afirma că eroarea lui Charcot constă în ignorarea existenței unei mici ramuri a carotidei interne, artera co-roidală, dar o mare parte a înverșunării sale față de Freud, al cărui maestru fusese, se datora dragostei pe care fostul său protejat i o purta „părintelui“ francez. El l-a luat în deridere pe Freud, i-a imputat că vrea să i dea lecții și că s-a îndepărtat de poteca științei pure, care, în ochii săi, nu putea fi decât vieneză și „meynertiană“.

În 1889 Freud a întreprins o a doua călătorie la Paris. Se inaugura Turnul Eiffel, noul idol al secolului burghez, înălțat chiar pe locul de trageri al revoluționarilor, precum și al sărbătoririi Federației...

În acel an, Freud s-a întâlnit cu căpeteniile școlii de la Nancy, Ambroise Liébault și Hippolyte Bernheim, care se împotriveau teoriilor de la Salpêtrière.

Liébault mai era student când a început să se intereseze de magnetismul animal. În 1850 s-a stabilit ca medic de țară nu departe de Nancy și a renunțat la titlul de om de știință, pentru a practica o terapie tradițională, care îi atrăgea batjocura confrăților. Voia să devină vindecător. Folosea tehnica hipnotică a lui Braid, adăugându-i anumite procedee ale abatelui Faria. Trăia modest și-i trata pe săraci: „L-am văzut pe piosul și impresionantul Liébault“, scria Freud în 1925. Acest „medic al poporului“ ajunsese la concluzia că secretul metodei hipnotice a lui James Braid constă în sugestie. Se apropia astfel de un punct de vedere psihologic, în care recurgerea la cuvinte ne îngăduie să-l cufundăm pe subiect într-o stare de somn asemănătoare celei procurate de droguri; de-acum încolo, somnul hipnotic și somnul normal încep să se înrudească.

În 1882 Bernheim era de zece ani profesor la Facultatea din Nancy, unde, după înfrângerea de la Sedan, se instalase vechea universitate din Strasbourg. Asistase la experiențele lui Liébault și începuse să-și propage ideile: așa s-a născut școala de la Nancy. Adepții săi considerau sugestia verbală drept un concept psihologic și o descriau în termenii unei fiziologii cerebrale pur metaforice. Lucrul acesta ducea la reînscăunarea tratamentului „psihic“ al bolii, instituind o nouă poziție a medicului în relația lui cu pacientul: „Prin Bernheim — scria Nassif —, hipnoza se dizolvă în sugestie și se crează un hiatus între știința medicului și cunoștințele bolnavului.

Ca hipnotizator, Charcot a rămas Maestrul unei scene dominate de contopirea demiurgului și a dublului său, în timp ce Bernheim a anticipat, promovind sugestia, separarea neurologiei de faptul psihic, ceea ce îl va duce pe Freud la descoperirea transferului, la utilizarea catarsisului și apoi a asociației libere. Freud a mers la Nancy însoțit de una dintre pacientele sale isterice; i-a propus lui Bernheim să o adoarmă prin sugestie, dar acesta n-a ajuns la nici un rezultat, mărturisind, de altfel, că n-a obținut niciodată vreun succes terapeutic în afara ambianței spitalicești.

După cea de-a doua călătorie, Freud n-a întregit ipotezele lui Charcot cu metoda lui Bernheim. Nu a asociat teoria unuia cu practicile celuilalt. Înaintarea sa era de tip dialectic: înțelegea că Charcot folosea hipnoza ca pe o demonstrație și constata că Bernheim nu-și asuma riscul de a practica sugestia în cabinetul său particular, evitând astfel să destrame farmecul discret al climatului spitalicesc. Dacă Charcot era „tatăl“ lui Freud, Bernheim este cumva „fratele său mai mare“, un medic care face apel la tradițiile vindecătorilor. Eșecul lui în afara practicii spitalicești dovedea ineficacitatea tratamentului prin sugestie hipnotică. În cura aplicată lui Emmy von N., Freud l-a părăsit. Cu alte cuvinte, s-a descotorosit de Charcot și de Bernheim deopotrivă, trăgând atât de la unul, cât și de la celălalt învățăminte rodnice. Primul a deschis calea unei noi conceptualizări a bolii nervoase, iar cel de-al doilea a demonstrat, împotriva primului, principiul traten-



tului psihologic. „Eroarea” celor doi savanți îl va ajuta pe Freud să înainteze, prin „opozitie”, către descoperirea inconștientului și a transferului.

O dată mai mult, o femeie a contribuit la inventarea psihanalizei. Emmy von N. i-a dat posibilitatea lui Freud să abandoneze sugestia; ea i-a indicat locul pe care el trebuia să-l ocupe în cură: „Nu vă mișcați! Nu spuneți nimic! Nu mă atingeți!”, a strigat pacienta în acea zi de 1 mai 1889. Știința terapeutului s-a putut desprinde atunci de cunoștințele bolnavului, iar ascultarea a devenit instrumentul unei noi clinici a nevrozei.

\*

Singurul articol necrologic apărut în 1893 în germană cu privire la învățătura lui Charcot a fost publicat la Viena, de către un medic numit Sigmund Freud. Iar în momentul când Freud tipărea la Viena articolul necrologic despre Charcot, la Paris apărea în *Les Archives neurologiques* un text pe care el îl redactase în franceză și a cărui publicare fusese aprobată de Charcot. Este intitulat *Cîteva considerații pentru un studiu comparativ al paralizilor motrice organice și isterice*. Freud întreprinde aici o adevărată răsturnare a doctrinei maestrului. Pentru prima dată în istoria clinicii bolilor nervoase, e demonstrată independența isteriei față de anatomia sistemului nervos. Freud definește un nou spațiu al nevrozei, bazat pe observarea faptului psihic „pentru el însuși”. El afirmă că isteria nu simulează niciodată paralizile periferico-spinale sau de proiecție. Într-adevăr, paralizile isterice nu manifestă decît caracterele paralizilor organice de *reprezentare*, ale căror simptome se regăsesc, parcă *pe bucăți*, în isterie: „Isteria se comportă în paralizile sale și în alte manifestări ca și cum n-ar exista anatomia sau ca și cum ar ignora-o complet” și „Isteria nu cunoaște distribuția nervilor, drept care nu simulează paralizile periferico-spinale sau de proiecție”. Freud se întreabă atunci care este natura leziunii aflate la originea paralizilor isterice. După ce demonstrează că pot exista tulburări funcționale fără să existe concomitent vre-o leziune organică, el cere permisiunea de a aduce studiul isteriei pe terenul psihologiei. După părerea lui, un asemenea demers este necesar pentru a înțelege că o paralizie isterică a brațului constă în aceea că fenomenul „conceperii brațului nu poate intra în asociere cu celelalte idei care constituie eul, corpul individului formînd o parte importantă a eului. Leziunea ar corespunde așadar desființării posibilității de acces asociativ la conceperea brațului”. Pentru a-și susține demonstrația, Freud adaugă: „Brațul va fi paralizat proporțional cu persistența acestei valori afective sau cu diminuarea ei prin mijloace psihice adecvate. Iată soluția problemei pe care am ridicat-o, căci în toate cazurile de paralizie isterică descoperim că organul paralizat sau cu funcția desființată este angajat într-o asociere subconștientă investită cu o mare valoare afectivă, putîndu-se demonstra că brațul devine mobil de îndată ce valoarea afectivă se șterge.”

Acest articol, redactat între 1888 și 1893, ne indică în ce fel întâlnirea din 1885 l-a îndrumat pe Freud, la Viena, către descoperirea inconștientului, atunci cînd, în Franța, moștenitorii maestrului de la Salpêtrière o apucaseră pe un drum diferit.

## Crearea mișcării psihanalitice

Cînd e vorba de propagarea șovinismului, rolul jucat de Viena în cultura austro-ungară poate fi asemuit aceluia pe care l-a jucat Parisul în cultura franceză. În primul oraș se credea că evreul Freud adusese din Franța germenii unei boli ascunse sub fustele femeilor de la Moulin-Rouge; în celălalt se afirma că teoria „germanică” a lui Freud provenea geograficește dintr-o cetate perversă, poluată de bordeluri. Noțiunea de degenerescență atribuită anumitor locuri se datora faptului că majoritatea gînditorilor epocii își însușiseră, în cadrul unei ideologii comune, viziunile darwinismului, reprezentările nosografice ale medicinei mentale și tematica unui discurs conform căruia istoria oricărei civilizații poate fi comparată cu evoluția unui organism viu (tinerețe, maturitate, decădere, bătrînețe și moarte). Dacă geniul și bolnavul mental sînt același lucru, se putea admite că întreaga epopee a intelectualității nu este decît corolarul degradării unui imperiu ori al sclerozei unei anumite societăți. Din această perspectivă, Viena precum și Parisul se înfățișează ca niște orașe ale paradoxului: într-un caz, înfrîngerea Comunei, dezastrul de la Sedan și instalarea unei republici autoritare marcase sfîrșitul iluziilor romantismului; în celălalt caz, declinul Imperiului austro-ungar era însoțit de nașterea unei noi modernități: Kokoschka și Klimt au însemnat în pictură ceea ce Musil, Schnitzler și Hofmannsthal au însemnat în literatură, iar Mahler și Schönberg au fost în domeniul muzicii ceea ce Karl Kraus și apoi Wittgenstein au fost în teoria limbajului.

Accastă poziție în materie de istorie a dat naștere unei ideologii rasiste, xenofobe și antisemite, în măsura în care noțiunile de decadență și degenerescență au servit la elaborarea unei mitologii a inegalității, a inferiorității sau a supremației (unei civilizații față de alta, a unui individ față de altul etc.), dar ea a putut, așa cum e cazul cu opera lui Freud, să se înfățișeze ca un evoluționism capabil, la descoperirea inconștientului, să-și integreze o viziune darwinistă a culturii. La Freud, gîndirea istorică îmbracă totdeauna înfățișarea metaforică a „reziduului” unui demers biologic. Iată de ce această gîndire pornește de la mitul eroului pentru a ajunge la interpretarea faptului istoric.

Doctrina freudistă cuprinde, în afară de teoria inconștientului și de practica terapeutică, o „politică” exprimînd modul în care psihanaliza concepe exercitarea puterii sale și organizarea propriilor instituții. Timp de patru decenii — de la publicarea la Viena a *Interpretării viselor* pînă la tipărirea la Londra a *Omului Mousé* — Freud s-a ocupat fără înecutare de problematica puterii prin intermediul

miturilor privitoare la nașterea croului. Destinul istoric al mișcării psihanalitice poate fi deslușit din procesul elaborării principalelor concepte freudiene. Freud a oscilat continuu între două concepții despre putere. Una ține de descentralizare, de diviziune, de revoltă, de ruptură; ea acordă prioritate castrării autorității imaginare; ea îl plasează pe șef, pe suveran, pe bărbatul de seamă, pe prinț în categoria răinii narcisice, în situația unui stăpîn fără comandă; „cauza” apărută atunci este subversiunea, furia, rezistența. Cealaltă concepție se referă la sublimare, la suveranitate, la cultul șefului și la unitatea eului; ea îi atribuie erosului funcția de tată întemeietor, de rege autoritar; „cauza” susținută de astă dată este cea a unității imperiului și a universalității doctrinei, a religiei monoteiste. De o parte, Hanibal răsculat împotriva Romei, de cealaltă, Alexandru stăpînit de nebunia cuceririlor. La mijloc, Moise, evreul, despuiat de identitate, îngădît, castrat, redevenit egiptean, oscilînd între atotputernicia legiuitorului și eșecul sau actul ratat al cuiva care a lăsat să-i scape din mîini tablele legii<sup>8</sup>. În persoana semitului, africanului și omului de culoare îl recunoaștem pe Freud debarcînd pe continentul american în 1909, sigur că aduce cu el o revoluție. În persoana macedoneanului impetuos îl vedem pe autorul planului unui Internațional, al unui „imperiu al psihanalizei”, al asigurării unității cauzei apărute. În persoana iudeo-egipteanului regăsim statura complexă a evreului vienez, vorbitor de limbă germană, dar născut în Moravia, adept al Legii, fiu al Talmudului, ucigaș al propriului tată, întemeietorul unei doctrine a lui Oedip ce riscă să devină o religie ori o mistică. În cele două configurații, un fiu legendar făptuiește un omor ritual, simbolic sau real. El va domni în numele tatălui ucis, devenind el însuși părintele ales al poporului. Aceste două concepții despre putere vor însoți permanent istoria politică a mișcării psihanalitice. Ele explică rupturile, sciziunile, tragediile, eșecurile, sinuciderile sale, în Franța, la Viena, la Londra, la New York. Ele se întrepătrund una cu cealaltă, contradictorii, dar imposibil de separat. Concepția freudistă despre politică, anume aceea aplicată la organizarea instituțiilor psihanalitice, seamănă cu monarhia bicefală a Imperiului austro-ungar; dar cu condiția ca emblema imperială să fie metafora principiului marelui anatomist Bichat: „Viața este ansamblul funcțiilor ce rezistă morții.”

Societatea vieneză era obsedată de sexualitate. Și cu atît mai mult se gîneau vienezii la ea, cu cît nu puteau vorbi despre ea. Vechea generație puritană privea sexualitatea ca pe un factor de anarhie, în vreme ce femeile tinere sufereau din pricina statutului lor de soții. Este de înțeles că isteria descrisă de Freud le afecta fie pe fetele crescute sever, fie pe burghezele căsătorite după criterii legate de interesele financiare ale familiilor. Știința oficială privea teoria sexualității ca pe o emanație a „degenerescenței”, iar savantul „cu prenume feminin”<sup>9</sup> era asimilat femeile posedate ale cărei suferințe le descria.

Noua generație de artiști venezi predica arta pentru artă și avea cultul formei în sine. Ea se opunea „taților” săi, oameni de afaceri, comercianți și bancheri, care asociau arta cu utilitarismul orna mentațiilor baroce, străduindu-se să-și îndepărteze fiii de la singura activitate pe care aceștia o socoteau a fi creatoare. Burghezia afaceristă în ascensiune voia să semene cu vechea aristocrație austriacă. Gustul pentru monumental și baroc devenise pentru ea un indiciu de bogăție și de reușită. Freud aparținea deopotrivă generației taților și a celor a tîlor în

domeniul artei a adoptat gustul burgheziei liberale vieneze, preferînd modernismului clasicismul, lui Musil pe Hugo, lui Joyce pe Shakespeare, lui Kokoschka sau lui Klim pe Leonardo, arhitecturii funcționale a lui Loos — pe Michelangelo. Nu-i plăcea muzica, nici măcar muzica lui Mahler sau a lui Schönberg, din care nu înțelegea nimic, și nici aceea a romanticilor. Desconsidera opera și concertele, preferînd să-și plece urechea la strigătele nevrozaților. Ca fiu de negustor evreu a refuzat, asemenea artiștilor înnoitori, să intre în lumea afacerilor și a comerțului, pentru a se consacra studiului medicinei, domeniu în care a devenit savant „de avangardă”. Se afla deci, mai mult sau mai puțin, alături de cele mai mari personalități ale societății vieneze. Gustav Mahler l-a consultat pentru a-și trata neputința sexuală. A lucrat cu Arthur Schnitzler în clinica lui Meynert, iar cînd a fost acuzat de plagiat în afacerea Fliess-Swoboda-Weininger i-a scris, la 12 ianuarie 1906, lui Karl Kraus. Se spune că în tinerețe se bătuse în duel cu Viktor Adler, întemeietorul social-democrației austriece. În sfîrșit, s-a împrietenit cu sora mai mare a lui Wittgenstein, care va organiza, împreună cu Marie Bonaparte, plecarea lui din Austria după proclamarea *Anschluss*-ului. Freud nu s-a aflat în afara cercului intelectualității epocii sale și, deși nu-i împărtășea gusturile moderniste, era străbătut de suflul acestei intelectualități. Un exemplu dă mărturie despre atitudinea lui contradictorie; de două ori, în 1906 și în 1922, i-a scris lui Schnitzler. În prima scrisoare constata că părerea scriitorului în privința psihologiei și a sexualității sînt apropiate de ale sale: „M-am întrebat adesea cum de ați reușit să cunoașteți cutare sau cutare aspect ascuns, pe care eu nu l-am aflat decît printr-o anevoioasă muncă de cercetare; astfel am ajuns să-l invidiez pe scriitorul pe care îl admiram încă de mult.” În cea de-a doua scrisoare merge mai departe și face o mărturisire: n-a încercat să-l viziteze fiindcă-i este teamă că-și va înîlni dublul: „Cufundîndu-mă în splendidele dumneavoastră creații, am crezut totdeauna că descopăr în ele, dincolo de aparența poetică, ipotezele, interesele și rezultatele care știam că sînt și ale mele.”

Cu ajutorul acestor două scrisori putem înțelege logica raporturilor întreținute de Freud cu artiștii epocii sale: ea se află schițată în *Traumdeutung* (*Interpretarea viselor*). Cartea aceasta, deși scrisă de un savant, e un roman modern, combinație de jurnal intim, povestire psihologică și autobiografie. Se aseamănă cu demersul proustian în ce privește căutarea timpului pierdut, cu epopeea joyceană în privința artei monologului interior și cu dramaturgia brechtiană ca tehnică a distanțării... Freud spune lucrurilor pe nume; el descoperă cu trudă ceea ce poetul cunoaște spontan... Se simte atît de aproape de artist, „dublul” său, încît se distanțează de expresivitatea romanească sau poetică, strecurînd în tabăra științei ipotezele sale despre subiectivitatea omenească. La Freud, activitatea teoretică s-a impus prin renunțarea la proiectul de a deveni scriitor; de unde paradoxul: această renunțare i-a îngăduit să inventeze o nouă scriitură, care va „influența” arta romanească, picturală, poetică... Neîncrederea admirativă pe care o afișează față de artiștii moderni este opusul afirmației sale repetate că existența darului, a talentului ori a geniului nu i-e domeniul explicației psihologice. Renunțarea freudistă nu este metodata însă o renegare; Freud a renunțat la studiile juridice, adică la cariera politică, aceasta fiind incompatibilă cu activitatea medicală. La fel a



renunțat la neurologie, pentru că ea nu favoriza descoperirea inconștientului; a renunțat fără să distrugă, spre deosebire de Babinski, care a fost constrins să desființeze o parte din învățătura lui Charcot pentru a face loc semiologiei. O asemenea atitudine explică și coerența demersului său: în artă, în medicină, în politică, în religie. În domeniul iudaismului, Freud s-a sustras logicii mistice a convertirii și renegării: rămânând credincios aparenței, s-a distanțat de idealurile religioase care străbat istoria, idealuri pe care a încercat să le analizeze din interior, în contradicțiile lor. Această renunțare este o formă de „distanțare”; în opoziție cu renegarea ori convertirea, ea ține seama de *resturile* lucrului abandonat, adică de incoerențele, de impasurile, de contradicțiile, de ambiguitățile sale etc.

Față de Viena, Freud a adoptat o atitudine ambivalentă. Ea nu era orașul său natal și, de fapt, o detesta precum emigrantul care se simte străin în noua-i locuință; Viena era totuși orașul natal al psihanalizei și Freud s-a identificat cu paradoxurile ei: a refuzat să instaleze aici în 1910 sediul asociației sale internaționale, dar nu a vrut să o părăsească în 1938, când o invadaseră naziștii. Raporturile lui Freud cu Viena sînt după chipul și asemănarea teoriei lui despre rănilor narcisice: ca evreu se simțea „dezaxat” acolo; ca teoretician al inconștientului avea fixația scindărilor și diviziunilor ei; ca șef de organizație voia să se distanțeze de acel oraș. Freud a trăit drama evreului germanizat, a savantului raționalist: să fi încercat oare să se vindece inventînd un nou mod de a gândi? În timpul primului război mondial a fost patriot; la încheierea războiului, Viena fiind ruinată, a refuzat să se instaleze în Olanda. Era leal față de Austria, așa cum era Franz-Joseph față de evrei...

Din toate doctrinele epocii cu privire la sexualitate, Freud a reținut ideea că esența sexualității umane presupune două versante; dar el le modifică structura. În locul unui libido<sup>10</sup> dublu, scindat într-un principiu masculin, superior, rațional, pozitiv, creator etc. și un principiu feminin, inferior, isteric, dezordonat, a propus modelul unui libido unic, organizat în jurul reprezentării penisului (prezent sau absent) și structurînd personalitatea umană în doi poli (feminin și masculin) ce se distribuie între indivizi indiferent de natura biologică a diferențierii lor sexuale. În teoria psihanalitică a sexualității nu mai este loc pentru noțiunile de inegalitate, degenerescență sau normalitate. Chiar perversiunea, definită ca „deviație” sexuală în raport cu o normă (coitul vaginal), nu mai este asimilată unei anomalii de comportament, ci unei deosebiri structurale (alături de nevroză și de psihoză); ea se exprimă prin negarea castrării și supraviețuirea sexualității infantile. Desigur, persistă la Freud unele elemente indicînd ancorarea doctrinei sale în idealurile ereditare și biologizante ale epocii; în meandrele anumitor formulări întîlnim judecăți care „inferiorizează” feminitatea ca atare; dar „falocra-tismul” freudian, din care mișcarea feministă n-a pus în evidență decît aspectul caricatural, nu mai are prea mult de-a face cu fabulosul delir ce nu mai contenea, la începutul secolului, în toate lucrările referitoare la modalitățile sexualității umane. Înțelegem astfel mai bine miza rupturilor freudiene privind bisexualitatea<sup>11</sup>: ruptura cu berlinezul Fliess și reprezentările legate în parte de afirmarea iudeității și a fanatismelor acesteia; ruptura cu Jung și concepția lui „nevcreiască”

despre sex, ci mistică sau creștină, care restabilește principiul dualității naturale a sufletelor.

Cînd Freud afirmă că sexualitatea este pivotul esențial al teoriei psihanalitice, el se referă la sexualitatea infantilă și la principiul unui libido unic. Lui Adler îi impută o concepție despre deosebirea dintre sexe în care biologicul, socialul și psihologicul sînt într-atît de amestecate, încît nevroza apare drept consecința unei degenerări sau a unei inferiorități de origine organică; într-o asemenea perspectivă nu mai poate fi vorba de o poziție psihanalitică, ci de o adevărată psihologie a deficitului, în care inconștientul este raționalizat pornind de la aspirațiile eu-lui. Cît despre Jung, Freud îl învinuiește că a renunțat la sexualitatea infantilă și că a pus sexualitatea umană să funcționeze în chip abstract, pentru a salva valorile spirituale ale moralei și religiei. Se știe că această „sublimare” a problematicei sexuale îl va împinge pe Jung către promovarea unui libido mistic, dualist și lipsit de instincte, bazat pe noțiunea de complementaritate între indivizii de sex opus; într-adevăr, la bărbat, arhetipul sufletului ia forma unei figuri feminine ideale (*anima*), la femeie, cea a unei figuri masculine (*animus*), fiecare din ei avînd în inconștient o reprezentare ideală despre celălalt.

\*

Vom vedea acum în ce fel istoria instituționalizării psihanalizei, din momentul în care s-a născut, la Viena, hoarda sălbatică<sup>12</sup> și pînă la organizarea anglo-saxonă a Internaționalei, poate fi descifrată în lumina diferitelor etape ale elaborării mitului eroului din doctrina freudiană. Toate disidențele care s-au produs în interiorul mișcării, fie că au fost evreiști (Adler, Rank, Ferenczi etc.) sau nevcreiești (Jung), dau mărturie despre o transformare treptată a politicii psihanalizei, politică întemeiată pe descentralizare, într-o „religie a cauzei”, întemeiată pe cultul profetului și apărarea unei mistici. Acest proces, care se desfășoară din 1902 pînă în 1939, poartă pecetea istorică a fenomenului de convertire-renegare ce caracteriza situația evreului occidental la începutul secolului, proces despre care orașul Viena ne oferă fotografia cea mai impresionantă; în itinerarul lui personal, Freud se sustrage acestui fenomen, dar nu efectelor sale. La capătul unei aventuri în care întîlnim tați umiliți, fii cuceritori, sinucigași sau decepționați, împărați și profeți, IPA<sup>13</sup> creată de Freud a devenit instrumentul unei uriașe birocratizări a psihanalizei. În 1939, bătrînul și-a întors privirile înapoi, trecutul sau de evreu vienez și a încercat să înțeleagă pentru ce „reușită” doctrinei dă marturie despre „eșecul” mișcării. S-a lepădat el însuși de rolul de profet, făcînd din Moise simbolul teoriei castrării. Ultima lui carte, *Omul Moise și religia monoteistă*, apărută în 1939, se înfățișează ca un testament, ca încheierea unei auto-analize începute cu Charcot, continuate cu Fliess și pierdute în cețurile disputelor și dezbinărilor...

Începînd din 1902, cîteva persoane luaseră obiceiul să se întîlnească în fiecare miercuri seara acasă la Freud. Acesta trimisese cărți poștale la patru persoane, invitîndu-le să formeze un mic cerc de discuții referitoare la psihanaliză. Mesa-jele fuseseră adresate lui Kahane, Rentler, Adler și Stekel. Primii doi erau medici.

Kahane lucra într-un sanatoriu pentru psihonevrotici și folosea electroterapia și alte procedee obișnuite la acea epocă. Reitler practica deja psihanaliza, fiind unul din pionierii ei. Era un om fin și cu înzestrare artistică: desena și compunea muzică vocală. Ceilalți doi, Adler și Stekel, vor deveni celebri. Unul era socialist convins, membru al Partidului Social-Democrat austriac, iar opiniile lui politice aveau să se regăsească în ideile sale științifice. Cât despre Wilhelm Stekel, el nu va face școală, dar va povesti în *Autobiografia* lui conflictele care l-au opus lui Freud. Vădea un dar remarcabil pentru înțelegerea simbolurilor și a contribuit la vulgarizarea psihanalizei. Stekel este important în istoria începuturilor mișcării analitice mai puțin prin cantitatea lucrărilor sale, cât prin locul „simbolic” pe care-l ocupă. Într-adevăr, el este primul „bolnav” al lui Freud care avea să ajungă psihanalist, iar cura sa aduce mărturie, prin anticipare, despre ceea ce va deveni, în instituțiile analitice, eșecul cronic al transmiterii competenței și al formării didactice. Freud, care își efectuase „autoanaliza” cu Fliess, a formulat foarte curând după aceea sugestia ca analiștii să se supună unei cure, pentru a analiza „punctele oarbe” care îi împiedică să-i înțeleagă pe pacienți. Abia în 1918, la congresul de la Budapesta, a fost prezentată o moțiune cerind ca viitorii analiști să se supună obligatoriu unei analize. A trebuit totuși să se aștepte pînă la congresul de la Bad Homburg, din 1926, ca această regulă să fie instaurată.

În 1902, „cei de miercuri” formau un grup eterogen, alcătuit din medici, educatori și scriitori, legați printr-o nemulțumire comună față de psihiatrică, științele zise umaniste și sistemele de educație. Ei reprezentau un eșantion destul de fidel al intelectualității europene de la începutul secolului. La vremea aceea, ideile lui Charcot și ale școlii de la Nancy deveneau cunoscute opiniei publice. În Germania, Emil Kraepelin înzestra psihiatria cu o nouă nosologie. Friedrich Nietzsche elaborase o morală care ținea seama de nebunie, de sex și de angoase, iar Wilhelm Wundt exercita o influență preponderentă asupra psihologiei. Darwinismul acționa în multe chipuri asupra gândirii științifice, în vreme ce mișcările de avangardă culturală și literară începeau să înalțe laude noului secol electric. În politică, socialismul constituia o idee nouă ce agita toate spiritele. Asemenea lumii în care trăiau, „cei de miercuri” erau sfîșiați de conflicte. De câte ori se reuneau comentau texte, vorbeau despre cazurile lor sau făceau schimb de păreri teoretice, discutînd însă și despre propriile probleme, despre eșecurile lor, despre treburile lor sexuale. Dorința vie de a-și înțelege semenii căpăta aspectul întrebărilor despre ei înșiși, despre copilăria, despre părinții lor, despre strămoșii lor.

Conflictul care avea să-l opună pe Freud lui Stekel era o repetare a celui ce se produsese cu Wilhelm Fliess, conflict axat în principal pe o chestiune de plagiat. De fapt, Fliess îi reproșa lui Freud că i-a „furat” ideile despre bisexualitate, transmițându-le unuia dintre pacienții săi, pe nume Hermann Swoboda. La rîndul său, acesta le încredințase lui Otto Weininger, prietenul lui intim, care le transformase în substanța unei cărți. Freud a respins afirmațiile lui Fliess, subliniind că Swoboda nu-i fusese discipol, ci doar pacient și că, fără îndoială, Weininger descoperise această idee inspirîndu-se din alte surse, ea fiind prezentă în literatura științifică a epocii.

În cazul de față, Freud a recunoscut că i-a vorbit lui Swoboda despre noțiunea de bisexualitate pentru a-l ajuta în cursul tratamentului. Dar, cînd a fost învinuit mai tîrziu de către Fliess de a nu fi mărturisit că a citit cartea lui Weininger, a comis greșeala să nu curme brusc cearta, invocînd, să zicem, pretextul că o idee științifică nu este proprietatea nimănui. Dimpotrivă, a încercat să se justifice față de Fliess recunoscînd tentativa sa de plagiat și încercînd să o analizeze — lucru care n-a făcut decît să învenineze patima acuzatoare a lui Fliess.

Ceva mai tîrziu, Weininger s-a sinucis, lăsîndu-i lui Swoboda lucrările și hîr-tiile sale. Acesta a publicat o carte relatînd tezele prietenului său „furate” de la Fliess. În 1906 Fliess a editat, la rîndul lui, o scriere intitulată *Dezvoltarea vieții: fundamentele unei științe biologice exacte*. Lucrurile au luat apoi o întorsătură delirantă: un anume Pfenning, bibliotecar al Curții, a publicat un pamflet inspirat de Fliess, în care-i denunța ca plagiatori pe Swoboda și pe Weininger, acuzîndu-l indirect pe Freud. Swoboda i-a dat în judecată pentru calomnie pe Fliess și pe Pfenning, dar afacerea n-a mai ajuns să se judece niciodată, deoarece legislația nu cuprindea dispoziții privind plagiatul din domeniul științific.

A fost deci nevoie de intervenția legii, prin invocarea lipsei de procedură juridică, pentru a pune capăt delirului cîtorva oameni de știință incapabili să recunoască o banalitate: *ideile nu aparțin nimănui*. Povestea e semnificativă: ea arată că, la originea mișcării psihanalitice, delirul se împletea cu creația teoretică; fantasma plagiatului a însoțit nestingherită elaborarea științifică, nepărăsind-o nici chiar în conflictele care-l vor opune pe Freud principalilor lui discipoli.

La rîndul său, Stekel a repetat împotriva lui Freud acuzațiile aduse de Fliess: „Freud a folosit descoperirile mele — scria el în *Autobiografia* sa — fără să-mi menționeze numele; în lucrările ulterioare nu se referă nici măcar la prima ediție a cărții în care am definit angoasa ca o reacție a instinctelor vieții împotriva presiunii instinctului morții. Astfel, mulți cred că instinctul morții se numără printre descoperirile lui Freud.” Prin analogie cu conflictul dintre Freud și Fliess, Stekel ocupă poziția lui Swoboda, acuzat de Fliess că a fost mesagerul ocult căruia Freud i-ar fi dezvăluit secretele sale. Dar spre deosebire de acea primă relație triumfiară, situația are aici un caracter dual, întrucît personajul „intermediar” a dispărut. Stekel ocupă o poziție comună cu ceilalți trei: ca și Fliess, îl acuză pe Freud de plagiat, ca și Swoboda, este „bolnavul” lui Freud, ca și Freud, este discipolul unui analist, deoarece istoria consideră că Freud a efectuat (auto)analiza sa cu Fliess. Primul paradox al „imposibilei” formații a analiștilor își află originea în această relație, care stă ea însăși la baza primei societăți de psihanalisti.

Înainte de a-l întîlni pe Freud în 1902, Stekel a publicat în 1895 un articol despre *Coitul la copii*. Jones relatează că Stekel inventase o metodă radicală de tratament a afecțiunilor nevrotice. Într-un articol din 1896 despre *Etiologia isteriei*, Freud citează lucrarea lui Stekel și îi atribuie „din greșeală” o dată falsă: 1896 în loc de 1895. Prin acest act ratat, Freud acordă articolului lui Stekel un loc cronat în cronologie. Fără voie, el dovedea că nu tolerează ca un altul să fi putut vorbi înaintea lui despre sexualitatea infantilă. Freud nu l-a „plagiat” nici



pe Fliess, nici pe Stekel, nici pe alții, dar acest mic accident dezvăluie că era chinuit de frica de a nu-și însuși cumva ideile altuia. El nu va analiza niciodată temeinic cauzele nevrotice ale acestei obsesii, care-i va afecta relațiile cu cei din jur.

Paternitatea istorică a creării cercului de miercuri îi revine lui Stekel; acesta, suferind de impotență sexuală, a apelat la îngrijirile lui Freud, iar cura, aplicată prompt, a fost, se spune, încununată de succes. Stekel afirmă că tratamentul său n-a necesitat decât opt ședințe, dar Jones susține că așa ceva e foarte improbabil. Sigur este că Stekel a devenit de îndată un adept înfocat al psihanalizei. El a fost cel care i-a sugerat lui Freud să trimită cărțile poștale și să convoace reuniunile de miercuri; treburile lui conjugale decurgeau prost, iar soția sa declara că psihanaliza este o „escrocherie”. Acea burgheză conformistă era obsedată de un „plagiat” de alt gen: îl acuza pe Freud că-i „fură” soțul și, datorită divanului de analiză, îl îndepărtează de sfântul pat conjugal. Plagiat, escrocherie, sex, confuzie de date: toate aceste cuvinte au făcut carieră; ele aparțin unei istorii ce nu poate fi redusă la anecdotă și care ne ajută să pricepem legăturile dintre realitatea unei descoperiri științifice și demersurile inconștiente prin care ea se produce în capul savanților, autorii săi.

Pînă în 1907, societatea de miercuri se compunea din douăzeci și doi de membri activi. Începînd din 1906, tinărul Otto Rank, numit secretar, a fost însărcinat cu întocmirea dării de seamă amănunțite a ședințelor. Faimoasele *Minute* aveau să fie păstrate cu grijă de Freud, care le-a salvat în 1938 de la distrugerea de către naziști. El le-a transmis apoi lui Paul Federn.

Ședințele au început în 1902; se țineau în apartamentul lui Freud, fiind denumite „serile psihologice de miercuri”. Mai târziu vor fi cunoscute ca „ședințele de miercuri seara”. În 1907, Freud a anunțat dizolvarea cercului privat, care se transforma în *Asociația Veneză de Psihanaliză*. Miercurea a fost menținută prin tradiție, dar societatea avea să fie din nou dizolvată în 1910, în momentul creării la Nürnberg a Asociației Internaționale. Ulterior, ea a fost reconstituită. Nu există procese-verbale pentru perioada 1902–1906, dar, o dată cu înființarea societății veneze, ședințele „private” luau aspectul unei activități oficiale. În 1910, ele sînt transferate din apartamentul lui Freud la *Colegiul doctorilor*. Pînă în 1908, orice persoană care asista la ședințe era obligată să ia parte la discuții, dar în acel an s-a hotărît ca participarea să devină voluntară. Pe lângă primii fondatori, societatea primea invitați; printre ei s-au numărat Jung, Binswanger, Tausk, Jones, Brill, Abraham, Eitingon, Sachs etc.

Scurta cronologie schițată aici arată că transformarea treptată a „hoardei sălbatică” într-o societate de psihanalisti s-a realizat prin manevre de dizolvare și reconstituire. Geografia sediilor nu este străină de povestea asta: pînă în 1910, reuniunile se desfășurau în spațiul intim al lui Freud, în casa lui, în mijlocul obiectelor sale familiare. În 1908, adică după dizolvarea primului cerc, a apărut o nouă reglementare, mai liberală, în chip paradoxal, decât cea anterioară: participanții nu mai erau obligați să ia cuvîntul. Faptul acesta, în aparență anecdotic, a fost de o importanță capitală; el dovedește că instituționalizarea mai strictă a chestiunii analitice a mers mină în mină cu apariția unui anume simulacru, reglementarea din 1908, care autoriza tăcerea, se explica prin creșterea numărului participanților, dar ea da totodată marturie despre recunoașterea, de către însuși

statutele societății, a existenței explicite a unor „membri-fantomă”, discipoli virtuali muți sau contemplativi. După 1907 asistăm așadar la nașterea unei societăți de psihanalisti după chipul și asemănarea celor cunoscute astăzi: o asociație în care numai anumiți participanți depun un efort concret, ceilalți fiind doar spectatori, „autorizați ca atare”.

Hoardei active din 1902–1907 i-a urmat o societate liberală modernă, ocîrmuită prin reglementarea democratică a dreptului la libertatea cuvîntului. Aceasta venea în contradicție cu politica freudiană a psihanalizei, care se baza pe teoria inconștientului. Contradicția dintre realitatea juridică a organizării ședințelor de psihanaliză și politica psihanalizei va duce în 1910 la scindarea mișcării, chiar în momentul cînd ea credea că-și asigură, înființîndu-se IPA, o conducere centralizată.

Să ne oprim însă la evenimentul din 22 septembrie 1907. Printr-o scrisoare circulară adresată de la Roma membrilor cercului de miercuri, Freud le făcea cunoscută propunerea dizolvării grupului în vederea refacerii lui imediate. El încerca să rezolve în felul acesta conflictele care apăruseră și să le permită participanților dornici de așa ceva să se retragă fără să fie excluși și fără teama de a-și vedea demisiile considerate drept „acte neprietenești”. Freud voia să țină astfel seama de „schimbările firești ce intervin în relațiile umane”, drept care le-a propus prietenilor săi să întemeieze o nouă societate, urmînd ca procedura dizolvării să se repete din trei în trei ani.

Încercînd să înțelegem procedura folosită în septembrie 1907, vom constata că ea presupunea o idee-forță ce avea să fie reluată în 1910, în momentul cînd se va crea IPA. Este vorba de modul în care teoria inconștientului conferă un nou statut noțiunii de libertate omenească. De fapt, Freud susținea vag că o societate de psihanalisti nu poate fi ocîrmuită „democratic”, întrucît descoperirea inconștientului arată că individul nu este liber în privința vorbelor sale. Dizolvare și reconstituire: lucrul acesta trebuie să îngăduie luarea în considerare a inconștientului; și mai trebuie să-i îngăduie fiecăruia să decidă și totodată să nu decidă nimic; prin dizolvarea cercului, membrii săi aveau „libertatea” de a intra sau nu în rîndurile noii societăți, dar nu o aveau și pe aceea de a refuza desființarea celei vechi. Erau liberi în privința actelor lor; puteau să rămînă ori să plece, ceea ce definea o anume opțiune politică; dar nu erau liberi în privința vorbelor lor și nu puteau să dezbata „democratic” asupra oportunității dizolvării.

Procesul acesta dezvăluie modul în care Freud acorda viorile teoriei inconștientului cu cele ale unei anumite politici și practici a psihanalizei; singur actul este mărturia libertății, în vreme ce cuvîntul nu constituie o asemenea mărturie. Dacă Freud ar fi urmat procedura clasică, le-ar fi cerut celor care intrau în conflict cu el să-și fondeze propriul cerc, după cum ar fi putut să-i și roage să rămînă, în pofida divergențelor existente. Cu alte cuvinte, el putea fie să-i excludă pur și simplu, fie să țină seama de realitatea conflictuală, cu speranța că „adevărul” va triumfa. Avea posibilitatea să accepte o anumită aparență, adică ansamblul funcționării imaginare a grupului, știind că inexactitudinea caracteristică „științei” analitice o făcea pe aceasta incapabilă de a decide categoric ce este adevărat și ce e fals. Dar Freud nu a ales nici prima soluție, excluderea, nici pe cea de a doua, acceptarea conflictului sau a aparenței. El a rămas în spațiul intermediar,

adică într-o ambiguitate care îți îngăduie să combini, prin intermediul inconștientului, libertatea actului și alienarea cuvîntului.

De pe atunci devenise evident că ceea ce trebuia să domine în organizarea mișcării analitice nu este libertatea fiecăruia de a teoretiza după plac, ci „lupta de gherilă” pentru triumful ideilor adevărate. Psihanaliștii sînt datorți să se grupeze în jurul unei cauze comune, iar legătura care-i unește trebuie să se întemeieze pe o etică ce nu ține seama de relațiile imaginare dintre membrii grupului. Asociația avea drept scop apărarea teoriei inconștientului, nefiind constituită pentru a-i susține pe psihanaliști în revendicările lor profesionale. În 1907, Freud a fondat o *societate de psihanaliză*, iar nu o *asociație a psihanaliștilor*; aceștia trebuie să se recunoască între ei, deoarece lucrează pentru aceeași „cauză”, dar funcția societății nu este de a impune o recunoaștere orizontală între indivizii dintr-un același clan în scopul garantării exercițiului propriului eu. Poziția freudiană nu este falsă „în sine”, dar fiindcă avea să producă efecte dezastruoase merită să ne întrebăm cît e de valabilă. Cum știm că nici un individ nu este liber în privința gândurilor sale, trebuie oare ca asta să ducă la restrîngerea sau la interzicerea libertății cuvîntului? Desigur că nu. Nu putem confunda „dreptul” la libertatea cuvîntului cu acela de a-ți teoretiza stările sufletești. Dreptul la libertatea cuvîntului ține de domeniul juridicului și politicului, nesprijinindu-se pe vreo etică, ci pe principiul democratic al libertății individuale. Din punctul de vedere al inconștientului, libertatea devine curînd dreptul imaginar al egoului de a utiliza plenar cuvîntul. Se știe că tratamentul prin cuvînt se întemeiază pe principiul „măturatului hornului” sau al asociației libere, asociație care, cum a descoperit Freud, nu este defel liberă: vorbind, supunem conștientul primordialității procesului primar. Iată „politica” susținută de psihanaliză.

Organizarea primei societăți de psihanaliză a pus în joc această dublă reprezentare contradictorie a noțiunii de libertate: potrivit regulii inconștientului, nici un om nu este stăpîn pe ce spune sau face. Conform regulii democrației sociale, el s-a născut, dimpotrivă, liber în privința actelor și vorbelor sale; pe de-o parte, *asociația liberă* demonstrează imposibilitatea libertății, pe de altă parte, *libera asociere* le îngăduie indivizilor să se grupeze și să se despartă precum doresc, în funcție de o jurisdicție bazată pe principiile libertății democratice.

După scrisoarea circulară din 22 septembrie avea să se producă contrariul a ceea ce plănuse Freud, deși atunci el nu și-a dat seama de lucrul acesta. N-a avut loc nici o dezertare importantă, din cei douăzeci și doi de membri ai cercului de miercuri doar patru nemaiapărînd în noua societate. Kahane, unul dintre fondatori, s-a retras, dar cei cu care Freud se afla deja în conflict au continuat să ia parte la lucrările grupului. Au apărut și disensiuni teoretice, dar ele nu vor deveni efective decît începînd din 1910.

Prima ruptură s-a produs cu Adler, ale cărui lucrări erau criticate la ședințele societății. Divergențele cu Jung nu erau discutate, deoarece el nu aparținea cercului vienez; defecțiunea sa a avut loc după 1910. Ruptura cu Rank a intervenit mai tîrziu, cînd a izbucnit și conflictul cu Ferenczi.

Începînd din 1908, fiecare membru al grupului vienez avea privilegiul de a se considera liber pe spusele sale și de a afirma că este autorul unei teorii. S-a trecut de la primatul acordat regulii inconștiente la cel atribuit raporturilor socia-

le; libertatea asocierii a înlocuit asociația liberă: omul se putea considera din nou stăpîn la el acasă. Îndată, grupul vienez și-a schimbat sediul: în 1910 a părăsit apartamentul lui Freud, mutîndu-se în localul *Colegiului doctorilor*.

În realitate, afirmarea politicii de unitate a cauzei mergea mîna în mîna cu părăsirea treptată a acesteia, psihanaliza fiind atinsă de boala expansionismului: în 1908, societatea vieneză număra douăzeci și șase de noi membri, printre care Ferenczi, Tausk, Binswanger, Rie, E. Weiss etc. În 1910, IPA avea deja statura unui monstru. Pe măsură ce se afirma unitatea „războinică” a mișcării, se recurgea la compromisuri. Pe măsură ce Freud încerca să întărească coeziunea, el crea condițiile dezbinării. Însuși faptul că s-a înființat IPA a fost simptomul acestei stări dezordonate a mișcării psihanalitice. Cît despre *Asociația vieneză*, și ea a suferit cîteva transformări. Unii membri au demisionat, dar majoritatea i-au rămas credincioși pînă la dizolvarea efectivă din 1938.

La congresul de la Nürnberg, Ferenczi a fost însărcinat de Freud să ridice problema creării forului IPA. Ungurul a preconizat fondarea unei republici a elitelor, asemănătoare aceleia pe care Platon o inițiasse pentru filozofi, și a susținut că la organizarea psihanalizei nu trebuie luate ca model tradițiile democratice. Declarația sa a fost întîmpinată cu un ropot de proteste. Adler și Stekel s-au împotrivit numirii unor analiști elvețieni în posturile de secretar și președinte, în vreme ce majoritatea membrilor adunării erau ostili „dictaturii” constînd din supunerea spre aprobare de către comitetul de direcție sau președinte a textelor comunicărilor și articolelor.

Pentru a-i potoli pe răsculați, Freud și-a anunțat demisia de la președinția societății vieneze, fiind înlocuit de Adler. Apoi, pentru a concura revista *Jahrbuch der Psychoanalyse* creată în 1909 și condusă de Jung, a consimțit să se publice un nou periodic, *Zentralblatt für Psychoanalyse*, care urma să fie dirijat, în comun, de Adler și de Stekel. Freud și-a asumat sarcina de redactor-șef al revistei, în vreme ce Jung era numit președinte al IPA. Acesta l-a luat pe Riklin ca secretar și ca director al unei alte publicații oficiale a cărei înființare se propusese: *Correspondenzblatt der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung*. Buletinul acesta trebuia să ofere tuturor membrilor noutățile susceptibile să-i intereseze. El a încetat să apară după cel de-al cincilea număr, fuzionînd cu *Zentralblatt* la congresul de la Weimar din 1911. Începînd din 1913, *Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse* a devenit, pînă în 1938, organul oficial de limbă germană al curentului psihanalitic vienez.

Străduindu-se să asigure unitatea mișcării psihanalitice, IPA a provocat de fapt dezmembrarea ei. Eșecul a determinat crearea în 1912 a unui *comitet secret*, format din vechea gardă a discipolilor. Nici de data aceasta ideea nu a pornit de la Freud, dar și de astă dată el avea să ocupe poziția unui *stăpîn fără comandă*, așteptînd ca viitorul șef al mișcării să se ivească din sînul grupului. În vreme ce IPA și a asumat sarcina liberei asocieri a tuturor societăților existente, comitetul a încercat să concentreze din nou politica mișcării asupra teoriei inconștientului. În realitate, membrii se angajasera să rămînă în serviciul cauzei așa cum te supui unui suzeran. Ei juraseră să nu respingă nici unul din conceptele fundamentale



ale psihanalizei fără a-i fi avertizat pe ceilalți membri ai grupului. Politica aceasta a fost dezastruoasă, iar eșecurile s-au ținut lanț: fiind creată IPA, s-a produs defecțiunea lui Adler, Stekel și Jung, iar înființarea comitetului a avut ca urmare ruptura cu Ferenczi și Rank. Cît despre Stekel, el avea să se sinucidă la Londra în 1940.

Conflictul care l-a opus pe Carl Gustav Jung lui Sigmund Freud între 1906 și 1913 depășește cu mult cadrul mișcării psihanalitice. El implica atît conceptele (inconștientul, sexualitatea) cît și metoda (testul asociativ contra asociației libere); s-a structurat în jurul unei relații transferențiale, imposibil de anulat, între un maestru care-și apăra doctrina și un discipol care voia să și-o întemeieze pe a sa; a pus în scenă un „război religios” în care vezi un evreu vienez bătîndu-se în duel cu un protestant elvețian vorbind aceeași limbă ca el; s-a desfășurat de-a lungul curcilor în care bolnavii erau cobaii unei dispute între savanți; dar mai ales a prilejuit dezvăluirea luptei care se purta dincolo de protagoniști, între descoperirea freudiană și medicina psihiatrică. Din această luptă, nici unul dintre cei doi adversari nu va ieși învingător. La capătul bătăliei, Jung a devenit un mare magistru; l-a părăsit pe Bleuler, patronul său, a părăsit psihiatria, Burghölzli, spitalul, săracii și nebunii, pentru a se consacra, în locuința lui de pe malul lacului, clientelei particulare. La rîndul său, Freud a asigurat triumful doctrinei proprii renunțînd la noi cuceriri.

Cînd l-a întîlnit pe Jung, Freud asemuia psihiatria cu o țară a făgăduinței pe care visa să o asedieze; cînd s-a despărțit de el, a făcut-o pentru a abdica și a se retrage în ghetou. Desigur că a continuat să mediteze la tratamentul psihozelor, că și-a construit o nouă nosografie, dar totul cu prețul unei repieri a psihanalizei în lăuntru granițelor sale, pe divan și în fotoliu. La urma urmelor, țara făgăduinței a rămas de neatins și, neputînd fi cucerită de psihanaliză, ea și-a însușit descoperirile și metodele acesteia.

Din perspectiva introducerii psihanalizei în Franța, conflictul dintre Jung și Freud reprezintă un moment hotărîtor. Într-adevăr, deși s-a manifestat diferit, el este de aceeași natură cu cel care l-a opus pe Freud lui Janet, lui Hesnard ori lui Claude. În ambele cazuri, divergențele se concentrează în jurul definirii statutului psihanalizei în raporturile acesteia cu psihiatria, precum și al problemei menținerii sau respingerii teoriei sexualității. În pofida considerabilelor deosebiri, *psihologia individuală* a lui Adler, *psihologia analitică* a lui Jung și *analiza psihologică* a lui Janet se află mai aproape una de cealaltă decît de *psihanaliza* lui Freud. Cele trei doctrine au în comun respingerea primatului sexualității și menținerea ideii unui inconștient făcînd parte din conștiință — un „subconștient” sau un „supraconștient”. Tocmai de aceea păstrează în denumirea lor însuși cuvîntul „psihologic”.

## Psihanaliza între cele două războaie mondiale

În perioada conflictului cu Jung, Freud și discipolii rămași credincioși lui au hotărît să creeze un *comitet secret* pentru a supraveghea cum merg lucrurile în IPA și a restabili ortodoxia doctrinei față de devierile teoretice socotite primejdioase. La început, comitetul era format din șase membri: trei vienezi, Sigmund Freud, Hanns Sachs și Otto Rank, un berlinez, Karl Abraham, un ungur, Sandor Ferenczi, și un englez, Ernest Jones. Max Eitingon s-a alăturat grupului în 1919. Ideea acestui cerc restrîns provenea de la Jones, care se inspirase din povestirile despre paladinii lui Carol cel Mare, citite în copilărie. Freud a dăruit membrilor sectei cîte o gemă grecească din colecția sa particulară. Montată într-un inel de aur, ea a devenit simbolul legăturii indestructibile dintre suzeran și vasalii săi. O dată cu înființarea comitetului, psihanaliza și-a făcut intrarea pe scena legendei regelui Arthur.

Potrivit afirmațiilor lui Jones, care i-a fost președinte, comitetul și-a îndeplinit timp de zece ani (pînă în 1922) sarcina pe care și-o stabilise. A rămas o societate secretă pînă în 1927, dată la care s-a dizolvat în biroul oficial IPA.

Procesul de instituționalizare a psihanalizei cuprinde deci, schematic, patru etape principale. Din 1902 pînă în 1906 a domnit hoarda sălbatică. Din 1906 pînă în 1912 asistăm la o expansiune a doctrinei freudiene în străinătate, mină în mină cu o profesionalizare tot mai accentuată a practicii analitice. În perioada aceasta, Jung a întemeiat *Societatea Freud* la Zürich (1907), Abraham *Societatea de la Berlin* (1908), Brill *Societatea Psihanalitică de la New York*, iar Jones *Asociația Psihanalitică Americană* (1911). În 1910, IPA a devenit organismul de conducere al tuturor societăților prezente și viitoare. În perioada dintre 1912 și 1927 s-a dezvoltat un mecanism cu dublă comandă. IPA și-a continuat efortul „de unificare” în mijlocul disensiunilor, al excluderilor și al demisiilor, în timp ce comitetul conducea în secret treburile mișcării. A fost epoca fanatismului religios și a dogmatismului. Ferenczi a întemeiat *Societatea Psihanalitică de la Budapesta*, iar Jones pe cea de la Londra (1913), pentru ca tot el să creeze *Asociația Engleză* (1919). Dezvoltarea mișcării a fost însoțită de lansarea mai multor publicații: revista *Imago* (1912), *Zeitschrift* (1913). Freud înființează în 1919 o editura internațională, *Internationaler Psychoanalytischer Verlag*. În 1920 are loc crearea lui *International Journal of Psychoanalysis*, dirijat de Ferenczi. Sînt organizate și numeroase congrese care impulsionau sau mînzic izbucnirea con-

flictelor, contribuind totuși la răspîndirea ideilor freudiene: München (1913), Budapesta (1918), Haga (1920), Berlin (1922). Cea de-a patra etapă se întinde din 1926 pînă în 1939, înregistrîndu-se acum dizolvarea comitetului (1927) și apoi sfîrșitul domniei „elitelor” asupra „maselor”. Linia „liberală” învinge linia „dogmatică”. Căderea de la putere a comitetului este urmare a unei profesionalizări complete a meseriei, consfințită la congresul de la Bad Homburg, în 1926, prin îndatorirea impusă analiștilor de a efectua o cură în scop didactic<sup>14</sup>. Această dată marchează apariția „psihanalizei moderne”, așa cum o cunoaștem azi, cu societățile rivale, cu ritualurile de formare, cu birocrăția sa, cu filiațiile transferențiale organizate, cu cultul cadrelor și al șefuleților etc. Perioada aceasta e capitală pentru istoria psihanalizei în Franța, deoarece *Societatea Psihanalitică din Paris* s-a născut în 1926, cu oarecare întîrziere față de celelalte, într-o epocă în care legalizarea profesiei de analist era pe punctul să devină aspectul dominant în organizarea internațională a mișcării.

După ce voise să deziudaizeze psihanaliza creînd o asociație internațională condusă de Jung, fiu de pastor, dar revoltat împotriva religiei tatălui său, Freud a concentrat din nou activitățile mișcării la Viena, revenind la o iudeitate pe care n-o renegase niciodată. Mai înainte se temuse ca psihanaliza să nu cadă pradă antisemiștilor, dar, o dată cu crearea comitetului, a transformat-o într-o religie ce corespundea, simetric, fricii de antisemitism. În 1912 psihanaliza a încercat să redevină clandestină, ocultă, „evreiască”, de nemărturisit.

Pentru a înțelege sensul politicii mistice și dogmatice inaugurate de comitet, trebuie să ne referim la definiția dată de Freud *rezistenței*. În desfășurarea curei, termenul desemnează cuvintele și acțiunile prin care un individ se împotrivesc manifestării inconștientului său<sup>15</sup>. Din punct de vedere epistemologic, introducerea acestui concept, încă din 1896, îngăduie o nouă înțelegere a nașterii și evoluției unei doctrine, pomînd de la efectele ei negative. Renunșînd la hipnoză și la sugestie fiindcă pacienții refuzau să fie supuși acestor procedee, Freud a făcut posibilă metoda asociațiilor libere. Astfel a teoretizat un mod de relatare a istoriei practicat deja de numeroși istorici, constînd în a arăta că opoziția întîmpinată de o nouă doctrină este un indiciu al progresului ei activ. Dacă orice mare descoperire îl face pe om să resimtă o umilință narcisică, rezistența manifestată față de această descoperire demonstrează eficiența adevărului pe care-l conține: ea este indiciu de „tip negativ” al acțiunii sale inconștiente. Teoretizînd conceptul de rezistență, Freud ne semnalează posibilitatea unei depshologizări a metodei istorice, oricare ar fi obiectul acesteia, colectivul sau singularul, mitul ori mentalitățile etc. Ruptura cu hipnoza și sugestia a echivalat, într-adevăr, cu abandonarea noțiunilor de influență, transmitere, telepatie etc. Freud a înțeles încă din 1896 că reacțiile adverse sînt tot atîtea dovezi ale justiției descoperirii sale: „N-am nici o para chioară — îi scrie lui Fliess —, ci doar un bloc inform de minereu care conține o cantitate necunoscută de metal prețios. În mare, nu sînt nemulțumit de progresele mele, dar dușmănia ce mi se arată și izolarea mea ar putea da de bănuț că am descoperit cele mai mari adevăruri.” În 1912 trecuse însă la aplicarea unei politici care parca să ignore acest proces. Membrii comitetului se so-

coteau cavalerii unei Mese Rotunde cu misiunea de a menține o iluzorie „puritate” a doctrinei. Cum se poate explica această contradicție care avea să dănuie încă multă vreme după primul război mondial?

Politica dusă de comitet era după chipul și asemănarea triumfului reputat de doctrina freudiană în Europa și în America. Triumf tot „la modul negativ”: psihanaliza ieșise din ghetoul vienez; fiind recunoscută, era combătută, dar totodată jefuită, asimilată, introdusă, admirată. În 1921 deveniai psihanalist așa cum altădată deveniai vindecător. În iconografia vehiculată prin presă și cărțile de popularizare, psihanalistul era un personaj ciudat: savant ca Charcot, terapeut ca Bernheim, dar și mag precum Cagliostro. La vremea aceea, în Anglia și în Statele Unite se stabileau ghicitori purtînd titulatura de „specialiști formați la Viena”. A fost o epocă în care înșelăciunea se învecina cu știința. Ziarele publicau anunțuri: „Vreți să cîștigați anual o mie de lire devenind psihanalist? Putem să vă ajutăm să reușiți. Luați opt lecții prin corespondență cu noi, la prețul de patru guinee lecția.” Era vremea cînd „cei mai buni analiști” fîgăduiau paralizicilor cure miraculoase: „*Secretele analizei* erau dezvăluite în *Șase lecții ușoare* — scrie V. Brome —, iar fotografiile lui Freud erau folosite pentru a conferi o oarecare autoritate unor asemenea anunțuri adresate bieților nătăfleți incapabili să priceapă tehnicile freudiene pe care voiau să le aplice.”

Accastă reușită mergea mină-n mină cu o ostilitate accentuată de climatul germanofob. Psihanaliza părea să fie răspunzătoare pentru cei care mureau la Verdun. Adversarii săi o calificau drept „știință nemțească”<sup>16</sup>, „produs tipic al decadenței germane și al bestialității universale”. Jones, care se ocupa de difuzarea publicațiilor psihanalitice în lumea anglo-saxonă, ducea o politică defensivă. Se străduia să evite menționarea legăturilor psihanalizei cu gîndirea germană, afirmînd că Freud este austriac înainte de a fi german, ba mai degrabă vienez decît austriac, eventual ceh și mai cu seamă evreu, în pofida limbii sale. A și eliminat toate germanismele din *International Journal of Psychoanalysis*, cedînd astfel adversarului. Din acest moment, ostilitatea a devenit un fenomen curent în ședințele comitetului.

În 1914 își face apariția noțiunea de dușman ereditar. Fiecare popor este „evreul” sau „barbarul” altui popor. La data aceea, Freud a scris *Contribuție la istoria mișcării psihanalitice* și, în ciuda corectitudinii pozițiilor teoretice, textul nu s-a sustras jînutei războinice adoptate într-o epocă în care națiunile visau să se sfîșie între ele. Spiritul belicos stăpînea mentalitățile, iar ziarele din toate țările afirmau că solul natal este înconjurat de dușmani.

Din 1920 și pînă în 1939, un război înverșunat îi va opune pe „învinșii din ghetou” „învîgătorilor din Vest”: minoritățile doborîte, sleite — liberalilor triumfători. Comitetul secret a fuzionat cu conducerea IPA, în timp ce Freud pierdea frîiele de comandă, care au trecut treptat în mîinile lui Jones și ale anglo-americanilor. Era sfîrșitul Austriei Habsburgilor, precum și sfîrșitul misticii evreiești vieneze, și totodată începutul unui nou fanatism, prelungindu-l pe cel vechi. Apararea cauzei a luat atunci aspectul unei cruciade. Freud a devenit un personaj de legendă, îndepărtat de la conducerea efectivă a treburilor. Era vremea



notabilităților psihanalizei, epoca societăților legale și onorabile. Era vremea profesiei codificate, cu legile, ritualurile, angrenajele și ierarhia sa. Asemenea națiunilor învinse, societățile psihanalitice se sfîșiau între ele, profitînd de marile congrese internaționale. Ele se emancipau din ghetoul vienez ca să cadă sub tutela liberalismului occidental. După plecarea lui Eitingon în Palestina și emigrarea evreilor către Vest, Jones avea să devină un soi de arbitru al mișcării psihanalitice. El va conduce treburile Vechiului Continent cu optica pragmatică a Lumii Noi. Era vremea psihanalizei „utile”, democratizate, adaptate la o folosință potrivită cu *genius loci*. Fiecare națiune își fabrica teoria și practica sa, în timp ce idealurile Americii victorioase le dădeau în lături pe cele ale minorităților rivale. Limba engleză devine universală la congrese, în reviste și publicații, în timp ce germana se rușinează de ea însăși, asemenea învinșilor de peste Rin. Umorul anglo-saxon, *joke*-ul, ia locul *Witz*-ului.

Procesul care a dus la legalizarea meseriei de psihanalist s-a desfășurat în trei domenii: chestiunea așa-numitei *Laienanalyse*<sup>17</sup> i-a opus pe partizanii curei practice de medici apărătorilor analizei efectuate de „amatori”; problema psihanalizei copiilor a fost ridicată de Melanie Klein, ale cărei teze s-au impus împotriva celor ale Annei Freud; în sfîrșit, discuția privitoare la formarea terapeuților a condus la obligația, extinsă la toate societățile, a analizei zise „didactice”. Conflictele care apar în aceste trei domenii au aceeași tonalitate. Este vorba de fiecare dată de o perturbare istorică și teoretică urmărind adaptarea descoperirii freudiene, a tehnicii și metodei sale, la ordinea socială dominantă și la idealurile terapeutice necesare menținerii acesteia. Un fapt remarcabil este acela că, la epoca respectivă, *the American way of life* asigură adevăratul triumf al freudismului și oferă psihanalizei debușeele cele mai importante. Vestul este colonizat de „știință” venită din Est, cu prețul unei răsturnări prin care Vestul cucerit își impune dominația politică și ideologică asupra Estului cuceritor, căruia războiul mondial îi adusese declinul. Europa învinsă descoperă modernismul american, în timp ce America vine să caute pe meleagurile bătrînei Europe acele idei noi care-i lipsesc pentru a da sens elanului său pragmatic.

De-a lungul anilor de după război, mișcarea psihanalitică a trebuit să înfrunte aceeași problemă ca magnetismul cu un secol mai înainte: cea a șarlatanismului. Trebuia oare rezervat dreptul de a practica tratamentul prin cuvînt doar medicilor sau, dimpotrivă, putea fi el extins și la nemedici? În acest ultim caz, o formare strictă și adecvată trebuia pusă la punct de către diversele societăți. Pe de altă parte, dacă psihanalistii se autoconsideră chirurghi ai sufletului, înseamnă că idealurile lor se apropie de cele ale pedagogiei sau religiei. Din această perspectivă, profesia lor se înrudește cu aceea a educatorilor ori a duhovnicilor. Psihanaliza este atunci o terapie în folosul rătăciților, al devianților, ba chiar și al copiilor, care sînt „perverși” civilizației. În mișcarea internațională, dezbaterea asupra psihanalizei copiilor a continuat-o pe cea inaugurată de Freud cu Bleuler și Jung referitoare la tratamentul psihozelor. O nouă țară a făgăduinței trebuia cucerită, iar Elveția, cu etica sa protestantă, era locul predestinat pentru o dezbateră ce avea să se extindă în Lumea Nouă. În timp ce discuțiile despre *Laienanalyse* se

purtau cu anglo-americanii, discuțiile privitoare la pedagogie au început acolo unde se desfășuraseră cele despre nebunie, prin întîlnirea din 1908 a lui Freud cu Oskar Pfister.

Acest pastor și fiu de pastor locuia la Zürich. Luase cunoștință de psihanaliză prin intermediul lui Jung, Bleuler și celor de la Burghölzli. În cursul conflictului din 1913 a rămas credincios tezelor vieneze, în ciuda rezistențelor sale privind problema sexualității. După război, cînd s-a constituit noua societate freudiană, fără Jung și jungieni, a devenit interlocutorul privilegiat al lui Freud. Alături de Binswanger și de Rorschach a făcut parte din biroul de conducere al grupului. Hanns Sachs, petrecîndu-și convalescența pe malurile lacului, urmărea cu neîncredere evoluția mișcării elvețiene și se arăta rezervat în privința cererii acesteia de afiliere la IPA. Discuția care a continuat între Freud și Pfister, culminînd în 1927 cu publicarea *Viitorului unei iluzii*, este de aceeași natură cu discuția în care s-au înfruntat partizanii și adversarii lui *Laienanalyse*. Pentru savantul vienez metoda analitică nu ține de terapia medicală mai mult decît *Seelsorge*, asistența spirituală, de esență religioasă. Psihanalistul nu este nici medic care oferă îngrijiri, nici pastor sfătuitor, nici pedagog care te îndrumă. Freud i-a demonstrat lui Pfister că religia nu poate fi împăcată cu știința, nici practica inconștientului cu iluziile unei pedagogii călăuzitoare. Discipolul din Zürich nu era medic, dar încerca să stabilească legături între dialogul pastoral și raporturile terapeutice, între cura prin cuvînt și spovedanie. Clericul constituia, prin funcția sa de duhovnic, un centru de atracție pentru credincioșii care veneau să-i ceară ajutor. Aceștia sufereau de conflicte psihice de natură nevrotică, în care dificultățile sexuale se aflau pe primul plan. Ei preferau să se destăinuie mai degrabă preotului decît medicului. Pfister și colegii săi se aflau așadar angajați într-o formă de pedagogie a adaptării care consta în ajutorarea oilor nefericite ce se străduiau să se vindece de simptomele lor; călăuza sufletească trebuia să-l sfătuiască pe cel „îndrumat”, determinîndu-l să-și schimbe comportarea. La întrebarea lui Pfister, Freud a răspuns folosindu-se de argumentul *neutralității analitice*: psihanalistul nu poate apela decît la *propria* știință; el nu trebuie nici să-și sfătuiască pacientul, nici să-l îndrume gîndurile, ci doar să-l asculte și să-i interpreteze visele și simptomele.

Între 1925 și 1930, noțiunea de profilaxie a luat un avînt considerabil. Pentru Freud și discipolii săi, pedagogia de inspirație psihanalitică pare să fi fost un mijloc de a asigura lichidarea nevrozelor adultului. Epoca era prielnică pentru toate visurile despre o nouă societate, iar revoluția mentalităților era la ordinea zilei. În mișcarea comunistă se profila marea figură stahanovistă a omului nou, eliberat de constrîngerile capitalismului și ale familiei burgheze. În alte părți se medita la noi modalități de a trăi viața sexuală, libertatea sau creația artistică. Din Zürich, teritoriu liber în mijlocul marelui măcel, dadaismul lansase lozincă distrugerii formelor tradiționale. Ulterior suprarealismul avea să preia ștafeta, iar mitul copilariei regăsite stîrnește entuziasmul intelighenției încrezătoare în valoarea ideilor noi. La Moscova, Vera Schmidt înființase un institut în care erau aplicate metode educative egalitare și nerepresive. La Berlin, Wilhelm

Reich încerca să desfășoare experimente terapeutice în rândurile clasei muncitoare. La Paris, Marie Bonaparte făgăduia un viitor luminos profilaxiei infantile a nevrozelor.

Freud a susținut multe inovații, dar se arăta rezervat. După părerea lui, alta era problema. Împotriva vitaliștilor și a partizanilor unei societăți nerepresive, el a formulat principiul pulsiei morții, îndoiindu-se de posibilitatea existenței vreunei comunități lipsite de constrângeri. Din această perspectivă, adaptarea la viața reală trece prin sublimare. Freud era mai degrabă partizanul reformelor decât al revoluțiilor. Toate religiile, comuniste, creștine ori de alt tip, țineau după părerea lui de o iluzie pedagogică, de o nevroză. El lovea „la dreapta”, în conservatori, partizani ai psihanalizei medicale, dar izbea și „la stînga”, în „evangheliști” de toate soiurile, apărători ai copilăriei fericite și ai omului eliberat. Pentru a se răfui cu idealurile lui Pfister, Freud a redactat *Viitorul unei iluzii*. În cartea aceasta elogia realismul științific împotriva argumentelor credinței. Pfister i-a răspuns printr-un pamflet intitulat *Iluzia unui viitor*. Te poate duce gândul la Marx și Proudhon, la marea dezbateră în care s-au înfruntat autorul *Filozofiei mizeriei* și cel al *Mizeriei filozofiei*. Ca unul ce resimțea spiritul epocii și trepidațiile perioadei interbelice, Freud avea „teoretic” dreptate. El a descris „sufletul omenesc” într-o lumină cât se poate de adevărată, cu contradicțiile, cu nebuniile ucigăse, cu arhaismul lui. Dar ideile sale aparțineau unei minorități. Ele se arătau viciate de un pesimism care încetase să mai fie la ordinea zilei. Cu cât erau mai des enunțate, cu atîta erau mai vulgarizate și mai respinse, combătute chiar de aceia care păreau că le adoptă. În realitate, treburile regatului său erau conduse de notabilități, iar psihanaliza devenise o nouă religie.

După război, în doctrina freudiană s-a produs o mare cotitură. Între 1920 și 1926, tehnica și teoria psihanalitică au fost revizuite radical. Transformarea aceasta a inclus mai multe domenii. Mai întîi, elaborarea noțiunii de pulsie a morții a lichidat rămășițele unui vitalism încă activ în structurarea anterioară a psihismului. De altminteri, crearea unei noi topici, centrată în jurul eului și al sinelui<sup>18</sup>, a rearticulat poziția inconștientului. Între 1900 și 1906, acesta fusese gândit, conform unui principiu dinamic, ca un echivalent al refumatului. În studiul consacrat *Gradului* lui Jensen, Freud afirma existența unei relații între cei doi termeni: „Inconștientul este conceptul cel mai general; refumatul, cel mai particular” și „Inconștientul este un termen pur descriptiv și indefinit în multe privințe; este, s-ar putea spune, un termen static; refumatul este un termen dinamic”. În 1923 eul, instanța refumată, este înscris în procesul inconștient, iar termenul *das Es* (sinele), împrumutat de la Groddeck, exprimă literalmente ideea unui *Unbewusste*, a unei forțe necunoscute care acționează fără știrea individului. Ferestruica eului și a conștientului ajunge să fie tot mai strîmtă de la o topică la alta. Inconștientul devine treptat partea vie și legiuitoare a ființei psihice. Nimic nu se mai împotrivesc omniprezenței sale, iar conștiința este gândită în cadrul categoriei unui non-cunoscut generalizat. Eul nu mai este decât un fel de „hublou ce dă spre realitate”.

A doua topică ascultă de dialectica descentrării deja exprimată de Freud. Introducerea conceptului de pulsie a morții acționează în direcția unei afirmări reînnoite a principiului rănii narcisice. Nu numai că omul nu mai e stăpîn la el acasă, dar activitatea lui psihică este comandată de o forță independentă de principiul plăcerii, care tinde să-l facă să regreseze către starea anorganică. Dacă sinele înscrie eul în procesul inconștient, aceasta se întîmplă fiindcă pulsionile eului își pierd autonomia, pentru a se subordona mării confruntări dintre pulsionele vieții și pulsionele morții.

Dacă vom compara situația din 1921 cu aceea de la începutul secolului, vom constata că entuziasmul dispăruse, făcînd loc unei tristeți resemnate. Cura nu mai era mărturia vie a unor descoperiri mărețe. Ea nu mai poseda forța magică de altădată. Își pierduse însuflețirea, autenticitatea, capacitatea de a realiza „curățirea omului”, caracterul epic, forța eroică. Aventura marilor seri se încheiase. Freud devenise un magistrat. Ținea lecții, transmitea cunoștințe, lucra enorm în domeniul teoretic, dar cura nu mai era un fenomen de referință. Vremea speranțelor se încheiase și furtuna se apropia. În realitate, chiar înainte de legalizarea ei, existența curei didactice făcuse cu neputință analiza transferului. Discipolii formați de Freud aveau să repete neîmplinirile tatălui întemeietor. Dar, spre deosebire de Freud, ei nu vor mai fi în stare să-și mărturisească neputința, drept care vor umple prin ritualuri instituționale golurile din propria practică.

În 1919, Siegfried Bernfeld a propus crearea unei asociații a medicilor interesați de practica psihanalizei, care s-ar fi putut afilia la societatea vieneză. Freud se arăta favorabil proiectului, dar acesta nu s-a mai realizat. După șase ani, Ferenczi l-a reînviat, informîndu-l pe Freud că intenționează să anunțe la congresul de la Homburg înființarea unei organizații intitulate *Prietenii Psihanalizei*. Freud și-a dat acordul, după care s-a trecut la discuții înăuntrul comitetului. Proiectul a fost din nou respins, Jones afirmînd că nici congresul nu l-ar fi acceptat. Freud, Ferenczi și Rank aveau să fie considerați de-acum încolo drept extremiști ai „nemedicalizării”. În clipa cînd ideea separării oficiale a psihanalizei de medicină a fost respinsă, cea a formației didactice a revenit la ordinea zilei — ca și cum înăsprirea poziției antiseparatiștilor ar fi mers în paralel cu ceea ce, în aparență, este contrariul său: autonomizarea meseriei de analist. Dar iată că paradoxul va atinge punctul lui culminant: pe măsură ce analiza profană era respinsă, se afirma tot mai mult necesitatea analizei didactice. Acest dublu mecanism, contradictoriu în aparență, oglindea totuși orientarea profundă a mișcării: trebuia mai întîi legalizată meseria de analist după modelul profesiei medicale, pentru ca abia apoi să se reglementeze problema lui *Laienanalyse* și ulterior a tuturor „specializărilor” (de pildă, analiza copilului).

Max Eitingon, care i-a urmat lui Abraham la conducerea IPA, era un personaj ciudat. Evreu născut în Rusia, crescut apoi în Galiția și la Leipzig, își făcuse studiile medicale la Zürich, unde a luat cunoștință de doctrina freudistă așa cum era ea receptată în Elveția germană. Jones fusese primul discipol al lui Freud care a întreprins o analiză „personală” în scopul formării profesionale, iar nu pentru tratarea unei „nevroze”. În 1913 a ales Budapesta și divanul lui Ferenczi.

Cît despre Eitingon, el a fost pionierul analizei didactice, care, la vremea aceea, se confunda cu *analiza de control* sau *supervizarea*. De la Zürich a mers în vizită la Freud, în 1907. Venea să-l consulte pentru un caz grav pe care-l luase în tratament. Și-a însoțit bolnavul la Viena, unde a făcut cu Freud lungi plimbări pe jos, discutînd despre activitatea lui profesională. A revenit apoi în 1909 pentru a termina, tot cu Freud, marele său marș didactic. A plecat, în fine, din Zürich la Berlin, unde a devenit unul din colaboratorii lui Abraham. După război, avînd naționalitate austriacă, a optat pentru cea poloneză, alegere oferită în 1919 tuturor celor care se salvaseră din Imperiul austro-ungar.

Acest peripatetician de naționalitate multiplă a fost și comis-voiajorul psihanalizei, evreul rătăcitor al mișcării. Bun organizator, s-a afirmat în 1925 ca inițiator al unei modernizări fără precedent a instituției analitice. Fascinat de maestrul său, nu a realizat o operă scrisă, dar a servit ca agent de legătură între principalele curente ale psihanalizei. La Zürich era vienez, la Viena devenise berlinez, la Berlin visa la Ierusalim. Pretutindeni era rus și polonez, dar mai cu seamă era evreu, extrem de sensibil la toate prejudecățile antisemite. Poposea în fiecare oraș, se apuca de treabă, reținea esențialul dintr-o teorie, își schimba păreri și naționalitatea după împrejurări, inventa, coordona, reunea, organiza. Era bogat și sprijinea materialicește în permanență activitățile editoriale ale lui Freud. Eitingon a fost un erou al diasporei, un fel de Peer Gynt al secolului XX, în căutarea unei patrii și a unei identități. A navigat între Orient și Occident pătruns de o iudeitate mistică, dar capabil, din calcul rațional, de orice compromis. Spiritul de clan se îmbină la el cu simțul pragmatic. Eitingon este însuși simptomul psihanalizei rătăcitoare rîvnind către legalizare. El încercă mai mult ca oricare altul acel „ceva venit de undeva”, născut niciunde, dintr-un regat în descompunere, orfan, asuprit, fără țară, fără rădăcini.

În 1910 visa la un pămînt al făgăduinței. Dar acest om fără operă scrisă nu-și îndrepta privirile spre știință. În căutarea unei patrii-mamă, a făcut o călătorie în Palestina, unde și-a înfipt stindardul. În octombrie 1933 nazismul îl sufoca. S-a întors atunci în Palestina, unde a organizat o societate de psihanaliză, dînd astfel unei „științe evreiești” o patrie arabă. A revenit în țară, și-a făcut bagajele și și-a luat adio de la prieteni. La 31 decembrie, în ultima zi a anului, a părăsit Europa, unde n-a mai revenit niciodată. În 1913 Freud îi scrisese lui Eitingon: „Ați fost primul care s-a apropiat de un singuratic, veți fi ultimul care-l va părăsi.”

La Homburg, în timpul unei ședințe prealabile, Eitingon a abordat „problemele tehnice”. Pentru el, problema formării profesionale căpăta aspectul unui *business meeting*<sup>19</sup>. În 1925 IPA funcționa precum Mafia. Emigranți de toate soiurile alcătuiau mari familii rivale. Toți vorbeau englezește, dar cu accente felurite. Izbucneau certuri pentru departajarea teritoriilor. Se disputau zone de influență... Se așezau să benchetuiască. Își povesteau anecdote, evocînd cu nostalgie vechile jargoane și țara natală. În culise, Nașul ședea în fotoliul său aurit. Mergeau să-i facă mărturisiri, sărutînd inelul ce-i împodobeă arătătorul. Bătrînul șef vorbea puțin și suferea de o boală a maxilarului<sup>20</sup>. Adescori mormăia sau se

mînia. Îl credeau senil. Se ținea deoparte, dar încă își cîrmuia imperiul. Fiii săi erau gata să-l înlocuiască și conduceau deja adunările și comisiile.

Moțiunea lui Eitingon avea ca obiect omogenizarea formării analiștilor în diferitele țări reprezentate la congres. Ea cuprindea trei propuneri preliminare. Mai întîi, formarea trebuia sustrasă inițiativelor individuale. Apoi, fiecare societate trebuia să răspundă în fața IPA de primirea sau de respingerea unui candidat local, confirmînd procedura sub proprie responsabilitate. Cel de-al treilea punct introducea reglementarea noțiunii de supervizare (sau analiză de control). Instruirea era necesară, dar neîndestulătoare pentru formarea ce trebuia să fie completată cu posibilitatea creată elevilor de a începe să conducă cure sub îndrumarea unor analiști didacticieni (sau recunoscuți ca atare).

Prin urmare, se putea afilia la IPA orice candidat care trecuse printr-un *cursus* complet, reglementat de societățile locale sub autoritatea organismului internațional. Acest mod de a proceda îl plasa pe viitorul analist într-o poziție de forță față de diplomele exterioare și străine de cura propriu-zisă. Practic, Eitingon propunea ca IPA să-și extindă autoritatea asupra unor teritorii încă necucerite: să înflorească nestînjinite toate florile, cu condiția ca ele să crească în grădina mării familiei și ca grădinile încă virgine să fie treptat anexate: „Mărețul progres al cauzei noastre — sublinia el — nu trebuie să ne facă să uităm că mișcarea psihanalitică se dezvoltă și dincolo de IPA. Era un lucru inevitabil și e încă prea devreme să sperăm o unificare centralizată.” Aceeași moțiune afirmă că IPA urmărește să ocrotească și să dezvolte corpul doctrinar freudian, deopotrivă ca psihologie pură și ca metodă aplicativă în medicină și în știința psihismului. Nici fuziune prematură, nici sinteză cu celelalte cîmpuri ale cunoașterii, nici respingere. Poziția aceasta arată că dezbaterea asupra separatismului constituia miezul dezbaterii asupra formației profesionale. Eitingon pretindea că vrea să protejeze fortăreața analitică, deși comitetul tocmai refuzase să programeze discuția despre analiza profană. Necombinînd cele două probleme, el susținea explicit modelul medical în interiorul psihanalizei. În continuarea expunerii sublinia că Freud este „în afara jocului”, fiind la originea întregii mișcări, dar nu în centrul ei: „Nimeni nu se poate compara cu el.” Eitingon constata că la Berlin și la Viena existau deja instituții de formare, în timp ce la Budapesta se crease un comitet special pentru reglementarea acestei probleme. În continuare propunea constituirea de comitete locale, care să-și fixeze următoarele sarcini: „Evaluarea șanselor candidatului. Desemnarea analiștilor-instructori și a analiștilor-supervizori (didacticieni și controlori). Trebuie diferențiată analiza didactică completă de analiza terapeutică. De-o parte se află cunoștințele teoretice învățate din cărți și la cursuri, iar de partea cealaltă experiența practică dobîndită în cursul curei. Numeroși elevi se expun riscului de a reproduce tehnica propriului analist fără să-și dea seama că, într-o anumită privință, aceasta a fost dictată de faptul că ei înșiși aveau statut de pacienți.”

Eitingon a abordat și problema supervizării, punînd în evidență deosebiriile dintre Berlin și Viena. În metropola germană instructorul nu era una și aceeași persoană cu supervizorul, în timp ce în capitala austriacă se credea că instructorul



candidatului este mai în măsură, cunoscându-l mai bine, să devină controlorul său. Eitingon se declara în favoarea inovațiilor tehnice ale lui Abraham și ale grupului berlinez, subliniind că acest punct de vedere prezintă avantajul de a-i oferi viitorului practician o dublă atestare și o garanție mai consistentă. Moțiunea de la Homburg a fost acceptată de unanimitatea participanților (aproximativ patruzeci de persoane), după o discuție de trei ore, proiectul fiind adoptat definitiv în anul următor, la congresul de la Bad Homburg (1926).

Astfel s-a întors o filă esențială în istoria mișcării. Instaurarea psihanalizei „moderne” s-a înfăptuit în liniște, printr-un act legal, tehnicist. Discipolii lui Freud păreau, mai mult chiar decât maestrul, incapabili să-și dea seama de implicațiile acestui act în însuși momentul în care confereau profesiei lor diploma de noblete. Cuvintele de *supervizor*, *control*, *candidat*, *instructor*, *elev*, *comitet*, *institut*, *formație* au înlocuit vechii termeni din epoca eroică. Mai rămânea să se fixeze durata curelor și apoi durata unei ședințe. Freud își începuse domnia ținându-și discipolii pe divan șase săptămâni, fără să precizeze numărul de zile ori de ședințe. Analiza avea loc citeodată în cursul unor plimbări nocturne. Cazurile erau „grave”, iar rupturile sălbatice. În 1921 el a mers mai departe, inaugurând formula „celor trei șase”: șase luni, șase zile, șase ore<sup>21</sup>. În cazul lui Kardiner a trecut la cinci zile și cinci ore. Acum, durata curei avea să se prelungească de la șase luni la șase ani sau mai mult, durata ședințelor avea să se scurteze, iar numărul zilelor să se reducă. Se născuse psihanaliza notabilităților, cu specializările, tehnicismul, eul său puternic, precum și maniera sa de a adapta transferul la toate modalitățile de transmitere.

Itinerarul aceleia care va deveni o figură esențială a istoriei mișcării psihanalitice merită să fie evocat: născută la Viena în 1882, Melanie Klein este personajul feminin cel mai important al freudismului. Ferenczi a fost primul ei maestru și analist. În 1919 a încurajat-o să-și prezinte la *Societatea Psihanalitică din Budapesta* observațiile asupra dezvoltării copilului. În 1920 ea a fost invitată la Berlin de către Abraham, care-i va deveni cel de-al doilea analist și îi va da posibilitatea să pună bazele unei noi metode de psihanaliză a copilului prin joc, desen, decupaj, modelaj etc.

Întîlnirea cu capitala germană a fost hotărîtoare pentru această evreică de treizeci și opt de ani. Analistii se aplecaseră și mai înainte asupra tulburărilor caracteristice vârstei școlare, dar se feriseră să se intereseze de copiii mici. Investigația kleiniană s-a întîlnit cu cea a lui Abraham pe terenul psihozelor. Acesta, deși nu fusese niciodată analizat, era un înnoitor pe plan tehnic. Confruntându-se cu analiza psihoticilor, el s-a îndepărtat de obiectivele organiciste<sup>22</sup> și reeducatoare și a insistat asupra rolului sexualității și mai ales al agresivității. A localizat originea psihozelor în stadiile foarte precoce ale copilăriei: de aici interesul manifestat față de lucrările Melaniei Klein. Începînd din 1920, școala berlineză a reușit acolo unde cei de la Zürich eșuaseră. Ea a cucerit pentru psihanaliză cele două pămînturi ale făgăduinței, al copilăriei și al psihiatricii, succes datorat faptului că Abraham se afla într-o poziție mai favorabilă decât Freud pentru a trage concluzii pozitive din ruptura cu Jung. Îi cunoștea bine pe cei de la Burghölzli,

poseda o formație clasică de psihiatru și, ca „evreu rătăcitor”, se pricepea să traverseze frontierele. A impus deci descoperirea freudiană în mediile medicale germane fără să renunțe, precum Jung, la principiile ei fundamentale: sexualitatea, organicismul, inconștientul. Întîlnirea cu Melanie Klein a reprezentat finalizarea acestei traiectorii. În 1924, la congresul de la Würzburg, el a declarat: „Viitorul psihanalizei este inseparabil de analiza prin intermediul jocului.” Moartea prematură a lui Abraham i-a îngăduit Melaniei Klein să iasă din ghetoul Europei răsăritene și să-și impună tezele în lumea anglo-saxonă. În 1925 Ernest Jones a invitat-o la Londra pentru o serie de conferințe, iar *Societatea Britanică* i-a oferit un vast cîmp de activitate pentru cercetările sale. Foarte curînd a adunat în jurul său un grup de discipoli cuceriiți de comportamentul, ca și de rigoarea ei teoretică: așa s-a născut școala kleiniană, care avea să devină bastionul unei extinderi fără precedent a doctrinei freudiene. În istoria mișcării, kleinismul reprezintă, față de ceea ce se poate numi de pe acum „ortodoxia” cultivată de IPA, prima încercare de reîntoarcere teoretică la sensurile învățurii freudiene. Melanie Klein a înfruntat toate prejudecățile existente la vremea sa. Rezistențelor le răspundea prin elanul revoluționar, inventînd noi concepte. A reînnotat firul tradiției combative, nu însă și mistice, a cauzei și a căpătat cu timpul un statut de magistrat în domeniu.

Jung și Adler luaseră contact cu aventura psihanalizei, ca apoi să se despartă de principiile acesteia pentru a-și alătura experimentele curenților, deja existente, ale psihologiei și psihiatricii dinamice. Melanie Klein n-a urmat o asemenea traiectorie. Ea nu era discipola lui Freud, ci eleva a doi dintre discipolii lui. În momentul cînd maestrul vienez proceda la cea mai însemnată cotitură teoretică a sa și cînd mișcarea psihanalitică avea tendința să-l încremenească într-o poziție de tiran mumificat, Melanie Klein a redescoperit demersul inițial al lui Freud, pornind de la copilărie și apoi de la psihoză, pornind adică de la domeniile pe care el le lăsase nedefrișate. Ea este mai degrabă o înnoitoare decît o discipolă. A reactualizat sensurile operei freudiene, rămînînd departe de autorul ei și creîndu-și opera proprie. Astfel a devenit întemeietoarea unei doctrine și a unei instituții, fiind pe punctul să ocupe poziția simbolică a lui Freud însuși.

După cel de-al doilea război mondial în *Societatea Britanică* au avut loc, în jurul persoanei Melaniei Klein, aceleași manifestări de cult, de sectarism, de ortodoxie, de ruptură, ca și în jurul persoanei lui Freud. Epopeea kleiniană a început în 1920 printr-o strălucită redescoperire a aventurii freudiene și s-a încheiat în anii '45 - '60 printr-un nemăsurat dogmatism.

În 1927 biata Anna Freud n-a reușit să înfrunte uraganul kleinian. Ea tocmai publicase o lucrare intitulată *Introducere la tehnica analizei copilului*, iar Melanie i a adresat vii critici cu prilejul unui colocviu organizat pe această temă. Anna cauta să mențină psihanaliza copilului sub dominația pedagogiei: complexul lui Oedip nu trebuia examinat prea îndeaproape, datorită prezenței lipse de maturitate a Supracelui infantil, iar analiza copiilor trebuia să se combine cu exercitarea unei activități educative, sub autoritatea părinților. Anna Freud se declara împo-

triva tehnicilor de joc puse la punct de rivala sa și condamna practicarea curei la copii de vîrstă mică.

Bătălia în jurul psihanalizei copilului se desfășura în paralel cu cea a analizei profane. În fiecare din aceste cazuri se pune problema susținerii sau tăgăduirii apartenenței psihanalizei la un anume domeniu exterior. Poziția Annei Freud era identică cu cea a lui Pfister, care voia să mențină psihanaliza, prin intermediul curei sufletești, sub dominația unei pedagogii cu intenții religioase. În plan teoretic, ea se întâlnea cu cea a partizanilor medicalizării. Freud s-a trezit în miezul unei contradicții: nu putea nici să dezavueze lucrările fiicei sale, nici să le condamne pe cele ale Melaniei Klein, susținute cu dibăcie de Jones. S-a ajuns astfel la un ciudat paradox: triumful liniei anglo-americane și demolarea pozițiilor vieneze s-au produs pe două terenuri contradictorii; tezele innoitoare kleinienne s-au impus simultan cu tezele conservatoare ale partizanilor analizei medicale.

Biata Anna rămăsese fixată la o etapă a aventurii freudiste în care dezvăluirea sexualității infantile părea un soi de profanare. Faptul că apăra modelul pedagogic constituie simptomul unei poziții de eternă fetiță aflată sub dominația tatălui omniprezent, care-i fusese totodată analist. A menține presiunea pedagogică în analiza copilului însemna să te pliezi concepției potrivit căreia cuvîntul copilului nu poate fi ascultat ca atare, ci doar avînd garanția autorității părintești. În această privință, Anna apărea în postura penibilă de moștenitoare legitimă a unei doctrine. Procesul acesta presupune confundarea a două tipuri de filiație, totuși ireconciliabile: cel al teoriei și cel al legăturilor de rudenie. Era nevoie de un personaj din afara unui atare imbroglio familial pentru a asigura psihanalizei copilului un statut simbolic: acesta a fost Melanie Klein.

\*

În 1936 Jones l-a întîlnit pe doctorul M.H. Göring, văr cu omul cel mai de încredere al lui Hitler și președinte numit al *Societății Medicale Germane de Psihoterapie*. Misiunea acestuia era de a insufla în toate formele de psihoterapie idealurile național-socialismului. Psihanaliza fiind o „știință evreiască”, vocabularul ei trebuia să dispară. Analizele didactice fuseseră interzise, dar anumite conferințe erau totuși autorizate. Göring considera de datoria lui să asiste la ele pentru a se asigura de neutilizarea nici unui termen freudist. Toate conceptele psihanalizei fuseseră înlocuite cu sinonime uluitoare, preconizîndu-se o psihologie „ariană”. La început, lui Jones i s-a părut că Göring este „rezonabil”, dar și-a dat repede seama că „libertatea” acordată analiștilor era de domeniul farsei. În 1937, numitul Boehm, care credea „sincer” în bunele intenții ale lui Göring și participa, în cadrul *Societății Germane*, la lichidarea vocabularului psihanalizei spre binele acesteia, l-a vizitat pe Freud. Acesta i-a propus să arate care este situația în fața unui auditoriu larg. Boehm a vorbit trei ore, ca pînă la urmă Freud să-i întrerupă expunerea cu declarația minioasă: „Destul! Evreii au suferit timp de secole pentru convingerile lor. Acum a venit vremea ca și colegii noștri creștini să sufere pentru ale lor. Nu acord nici o însemnătate faptului că numele meu nu este pomenit în Germania, atîta vreme cît opera mea este prezentată corect acolo.” Acestea fiind spuse, a părăsit sala.

La vremea aceea, *Asociația Americană* a profitat de situația ce domnea în Europa pentru a se opune moțiunii lui Eitingon privind afilierea liberă a apatri-zilor, moțiune pe care o considera a fi un „amestec străin” în instituțiile sale. Și avea motivele ei! *Asociația* încerca să desființeze, prin metode „democratice”, legăturile psihanalizei cu vechiul continent. Bătălia în jurul lui *Laienanalyse* a servit ca pretext noii coteluri. În numele descentralizării și dreptului fiecăruia de a fi stăpîn la el acasă, *Asociația Americană* a preluat conducerea IPA. Congresul de la Paris din 1938 a fost un Munchen pentru Jones și un Waterloo pentru Freud. Galezul a trebuit să facă față unui redutabil document american, în care se preciza că APA<sup>23</sup> era de acord să ia în considerare afilierea sa la IPA, cu trei condiții: comisia internațională de învățămînt patronată de aceasta, care se amestecase în treburile interne americane, să fie dizolvată, ea fiind o instituție superfluă; să le fie retras titlul de „membru fără apartenență” analiștilor care se instalau în America; IPA să nu se reunească decît în scopuri științifice și să nu mai aibă nici un fel de funcție administrativă. „Cum americanii — scrie Jones — au numit un comitet însărcinat special să discute cu noi aceste probleme, atenuînd astfel impresia de ultimatum, am hotărît să numim și noi unul asemănător. E o plăcere pentru mine să pot declara că aceste comitete n-au funcționat niciodată, izbucnirea celui de-al doilea război mondial modificînd întreaga situație. Cînd războiul s-a terminat, din mișcarea psihanalitică europeană nu mai rămăsese mare lucru.”

Peste cîțiva ani, Jones devenise un ostatec. El credea „sincer” că unitatea *Asociației Psihanalitice Internaționale* (IPA) fusese salvată de americanii care vor constitui de-acum înainte majoritatea analiștilor din lume. Dar tot el a povestit că, la sfîrșitul anilor '30, unii analiști europeni instalați în SUA au răspîndit zvonul că Freud și-ar fi schimbat radical părerea în privința analizei profane, considerînd acum că exercițiul psihanalizei trebuie să fie rezervat exclusiv membrilor profesiei medicale. Cînd Freud a fost întrebat dacă e ceva adevărat în acest zvon ciudat, a răspuns: „Nu pot să-mi dau seama de unde provine zvonul stupid despre schimbarea părerii mele în problema analizei practicate de nemedici. Adevărul este că nu mi-am repudiat niciodată opiniile, pe care continui să le susțin cu și mai multă tărie, dată fiind tendința evidentă a americanilor de a transforma psihanaliza în slujnica, bună la toate, a psihiatriei.”

În cursul acestei perioade de demolare a freudismului în interiorul *Asociației Internaționale* și de emigrare peste ocean a analiștilor persecutați de naziști, în Uniunea Sovietică conducerea partidului combătea freudismul, care, de data asta, nu mai era calificat drept știință „evreiască” sau „nemțească”, ci drept știință „burgheză”. Soarta tragică a lui Wilhelm Reich reflectă situația de pe acest vast cîmp de bătălie. După ce ignorase cotitura freudiană din 1920, refuzînd noțiunea de pulsione a morții, el avea să fie exclus pentru freudism din Partidul Comunist German și alungat, în același an, din IPA de către Jones, care-l considera un bolșevic primejdios. A emigrat în SUA, unde treptat a intrat în delir. În perioada războiului rece, a vinătoarei maccarthyste de vrăjitoare roșii, Reich se credea urmarit de spioni comuniști; și-a terminat cariera în închisoare, condamnat pentru șarlatanism.

În vremea când nazismul se revărsa peste Europa, Freud, exilat la Londra, și-a publicat ultima lucrare, *Moise și monoteismul*. Încă din 1934 era obsedat de figura ambiguă a celui mai mare profet al religiei evreiești. Față de noile persecuții, el se întreba cum de a devenit evreul ceea ce este și de ce a stîrnit dintotdeauna ura celorlalți. Freud a găsit îndată o formulă interpretativă și a redactat un plan pe care l-a ținut secret. Intenționînd să demonstreze că Moise era egiptean, îi lipseau izvoarele istorice serioase; în plus, nu voia să șocheze catolicismul austriac, care îi ocrotea pe evrei de nazism. Profetul îl preocupa totuși mai mult ca orice: Moise l-a creat pe evreu, iar Freud voia să scrie despre el un „roman istoric”.

Cartea editată la Amsterdam și Londra în 1939 se înfățișează de fapt ca o contribuție mitică sau metaforică la istoria mișcării psihanalitice. Era vorba acolo de a indica locul absurd pe care-l ocupă șeful: Moise, marginalizat, devine un mare bărbat dislocat din propria-i istorie, exilat, venit de aiurea. Cel pe care-l socotim a fi un părinte întemeietor nu este ceea ce credem. Evreul suprem, sâr-bătorit de un întreg popor, e un „fals” evreu, întrucît este egiptean. Este un altul, așa cum „eul este un altul. E un exilat intern, un străin venit din tabăra dușmană, abătut de la identitatea proprie. Moise în căutarea unui pămînt al făgăduinței reprezintă ultima etapă a istoriei unui erou care depășea religia tatălui său. Dar este totodată vorba și de primul text din istoria gândirii occidentale care teoretizează geneza inconștientă a fenomenului antisemit.

Sprijinindu-se pe lucrările lui Rank, Freud rezuma legenda-tip ce prezidează edificarea mitului eroului în sinul imperiilor, popoarelor, națiunilor, religiei, literaturii și artei. Acesta este totdeauna un fiu de rege, nașterea lui fiind precedată de mari încercări. Pe cînd maică-sa era însărcinată, o prezicere rostită de o zîă, o vrăjitoare sau o cerșetoare vestise că venirea pe lume a copilului va pricinui nenorocirea regatului și-l va amenința pe tatăl său, suveranul. Drept urmare, acesta poruncește ca nou-născutul să fie ucis ori expus unui grav pericol. El e pus atunci într-un coș și părăsit pe cursul unei ape, dar va fi salvat de fiare sau de ciobani și alăptat de femela unui animal ori de o femeie sărmană. Făcîndu-se mare, copilul își regăsește părinții sus-puși, izbutește să se facă recunoscut, se răzbună pe tatăl său și dobîndește gloria uzurpîndu-i acestuia tronul. După părerea lui Freud, un erou, un mare bărbat, o căpetenie, un șef este totdeauna un personaj construit după acest model: este acela ce se împotrivesc, plin de îndrăzneală, tatălui, sfîrșind prin a-l învinge ori a-l ucide. În legenda-tip, familia originară a copilului este nobilă și bogată, iar cea care-l stringe de pe drumuri e, dimpotrivă, modestă sau decăzută. Modelul acesta poate avea totuși variante: în cazul lui Oedip, copilul este părăsit de o familie regească și adoptat de o pereche de același rang; în cazul lui Moise, familia de sînge este umilă (e vorba de evrei), iar familia de adopțiune, egipteană, este nobilă. Punctul de vedere psihanalitic oferă o explicație a mitului răsturnîndu-i semnificația, pornindu-se de la „ascultarea” romanului familial al nevrozaților și făcînd să intervină nivelul realității materiale: „adevărată” familie a eroului nu este cea consemnată de legendă, ci dimpotrivă, aceea în care crește copilul, fiind hrănit și educat. Cealaltă familie este născocită ulterior, pentru a face din el o mare personalitate, ea fiind deci fictivă și imaginară.

Cu alte cuvinte, legendele povestesc totdeauna istorii adevărate, recurgînd însă la artificiiile deplasării<sup>24</sup>, răsturnînd semnificațiile, făcînd ca sensul să alunece dintr-un loc în altul. Una din performanțele lui Freud, începînd cu *Interpretarea viselor* și pînă la *Moise și monoteismul*, a fost demonstrarea faptului că adevărul unei istorii se enunță prin intermediul unei ficțiuni sau unui roman. Iar romanul poporului evreu este modul în care acest popor se consideră alesul lui Dumnezeu. Pentru Freud, a analiza geneza legendei lui Moise înseamnă a deposea un popor de pretenția lui de a se socoti popor ales. Lucrul acesta echivalează cu introducerea principiului castrării în istoria singulară a ceea ce numim îndeobște „spirit evreiesc”. Din acest moment, Freud se plasează pe un teren care exclude orice intenție de a întreprinde o psihologie „diferențiată” după popoare și rase. Într-adevăr, el constată că antisemitismul este hrănit de credința generalizată într-o pretinsă superioritate a poporului evreu și că Moise, adică un egiptean, este cel care i-a inițiat pe evrei în această credință, datorită practicării circumciziei. Scopul acesteia este să-i înobileze pe evrei, făcîndu-i totodată să-i disprețuiască pe ceilalți, necircumcizii. Nou aici e faptul că Freud gîndește antisemitismul pornind de la iudeitatea însăși, iar nu numai, după cum se obișnuiește, ca pe un fenomen exterior acesteia. El încearcă așadar să pună în lumină rădăcinile inconștiente ale iudeității.

Pentru a suda unitatea poporului său, Moise a dematerializat noțiunea de Dumnezeu „inventînd” o religie întemeiată pe studierea textelor sfinte. Procedînd invers, Freud reînnoiește acest gest „de-a-ndoaselea” și „materializează” religia evreiască, readucînd-o la fapte istorice, reale ori legendare. Drept care se sprijină, împotriva religiei, pe „știința” istoriei, apelînd mai întîi la Herodot, istoric „materialist” prin excelență, apoi la istorici mai recenți. În această perspectivă, istoria evreiască ascultă de principiul legendei eroului: uciderea originară a lui Moise de către poporul său se repetă în omorul săvîrșit de Cristos asupra lui Dumnezeu. Dacă iudaismul este religia Tatălui, creștinismul devine aceea a Fiului: „Vechiul Dumnezeu, Dumnezeu-Tatăl a trecut pe planul al doilea — scrie Freud —, Cristos, Fiul, luîndu-i locul, așa cum ar fi vrut să facă în vremurile de altădată fiecare dintre fiii revoltați. Pavel, continuatorul iudaismului, a fost și cel care l-a distrus. Dacă a reușit, aceasta se explică mai întîi prin faptul că, datorită ideii mîntuirii, a reușit să înlătore spectrul culpabilității umane; apoi, prin aceea că nemaiconșiderînd poporul evreu «popor ales», a renunțat la semnul exterior vizibil al acestei alegeri: circumcizia. Noua religie a putut astfel să devină universală, adresîndu-se tuturor oamenilor.” Poporul evreu se încapățînează să nege uciderea tatălui, iar creștinii îl invinuiesc fără încetare de deicid: „Una peste alta — scrie Freud —, acuzația aceasta este întemeiată, dacă o interpretăm raportîndu-ne la istoria religiilor; iată-i înțelesul exact: «Refuzați să recunoașteți că l-ați asasinat pe Dumnezeu (prototipul lui Dumnezeu, tatăl primitiv și reincarnările sale ulterioare).» S ar cuveni totuși să adauge: «E adevărat că am făcut același lucru, dar noi am marturisit aceasta și de atunci ne-am răscumpărat.» Învinuirile pe care antisemitismul nu obosește să le aducă urmașilor evreilor nu sînt toate atît de întemeiate.”



Freud ridică astfel vălul de pe caracterul mistic al iudeității înseși, al acelei iudeități fanatice care a prezidat la crearea comitetului și care a conferit luptelor din cadrul mișcării psihanalitice caracterul unui război religios. *Moise* este concluzia logică a poziției lui Freud față de propria-i iudeitate. Într-adevăr, dacă nu există popor ales, psihanaliza poate deveni universală, întrucât obiectul său de studiu, inconștientul, este universal. A renunța la circumcizie, adică la indiciul material al diferenței, înseamnă să consimți la o simbolistică a castrării conform căreia nu mai există superioritatea vreunei rase asupra alteia, toți oamenii fiind supuși aceleiași legi. Altfel spus, pentru a smulge psihanaliza din ancorarea într-o psihologie întemeiată pe ereditarism și inegalitarism, ea trebuie eliberată de orice apartenență la mistica poporului ales. Îndeplinirea acestei sarcini de universalizare devine posibilă prin înscrierea psihanalizei în cîmpul științelor.

Chiar atunci cînd Freud a fost depășit de propriul lui fanatism în conflictul cu Jung, el n-a renunțat să afirme caracterul universal și „apatrid” al descoperirii sale. Mai înainte, cînd voise să deziudaizeze psihanaliza, o făcuse doar pentru a evita asimilarea ei cu o ramură a religiei, iar nu pentru a nega condițiile istorice ale nașterii sale. Cu alte cuvinte, el „deziudaiza” în același fel în care refuzase medicalizarea sau „acoperirea” pedagogică. Deziudaizîndu-l pe *Moise*, Freud a prelungit deci lupta pe care o dusesse mereu în interiorul și în exteriorul doctrinei sale: era vorba de a înscrie psihanaliza într-un ideal universalist și științific care să se sustragă ipotezei unui *genius loci*. Dar descoperirea freudiană avea loc într-o epocă în care toate științele, mai ales psihologia și medicina mentală, erau atașate ideii că există o corespondență între geniul științific, talentul artistic, degenerescență și solul național. Dacă științele comportamentului mental pot să-și schimbe într-o asemenea măsură conceptele o dată cu schimbarea țării, înseamnă că ele nu posedă o autonomie reală. Ele tind să elaboreze o nosologie promovînd, sub forma unei anume tehnologii, o clasificare politică și ideologică inspirată de morală socială. Ele au astfel un statut precis: cel al definirii codurilor normalității și patologiei prin care o societate își reprezintă sieși propriile limite, exorcizînd pretense pericole venite din exterior. Exterioritatea poate îmbrăca un caracter geografic: este înfierat atunci străinul, barbarul, celălalt — din afara granițelor; dar ea poate să ia și aspectul vampirului interior; în cazul acesta este măcelărit nebunul, alcoolicul, evreul, degeneratul sexual, celălalt — din interiorul sinelui și al corpului social, de astă dată.

Se înțelege astfel de ce refuzul normei, deziudaizarea și afirmarea „apolitis-mului” au un caracter atît de evident în demersul freudian. Trebuie ca, prin știință și cu riscul scientismului, să se afirme autonomia psihanalizei față de demonii care o înconjoară: demonul religios, demonul psihiatric, demonul psihologic, demonul hipnozei și chiar demonul stîmmit de psihanaliza însăși.

Spre deosebire de Freud, Jung a rămas ținut în convingerea că o psihologie este expresia unei „rase” ori a unei „mentalități” aparte. Respingerea etiologiei sexuale îl duce, pe calea arhetipului, la o mistică cu atît mai cuprinzătoare și mai caracterologică cu cît este, pînă la urmă, antiuniversalistă. În momentul victoriei

nazismului, el va plăti pentru această credință printr-o aventură dramatică, căzînd astfel pradă rădăcinilor inconștiente ale propriei doctrine.

În ianuarie 1933, Societatea Germană de Psihoterapie a fost reorganizată conform unei „normalizări” impuse de național-socialism. Președintele ei, Ernst Kretschmer, a fost obligat să demisioneze. S-a constituit o societate internațională al cărei președinte a fost numit Jung. Era o *Dach-Organisation* (o organizație de acoperire), reunind societățile naționale (printre care cea germană) și membrii individuali. La prima vedere era vorba de un subterfugiu menit să îngăduie te-rapeuților evrei excluși din societatea germană să fie ocrotiți de o asociație. Primul număr „nazificat” din *Zentralblatt für Psychotherapie* a apărut în decembrie 1933, cu un articol al lui Jung, în care se sublinia: „Deosebirile de facto dintre patologia evreiască și cea germană, cunoscute de multă vreme de oamenii inteligenți, nu vor mai fi ignorate, ceea ce constituie o binefacere pentru știință.” În același număr, profesorul Göring recomanda membrilor noii societăți lectura lui *Mein Kampf*.

În ianuarie 1934 Jung a publicat un nou text, în care scria printre altele: „Inconștientul arian are un potențial mai ridicat decît al evreului; iată avantajele și dezavantajele unei tinereți aflate încă în proximitatea barbariei. După părerea mea, a fost o gravă greșeală din partea psihologilor medicale anterioare de a fi aplicat categorii evreiești, care, de altminteri, nu convin, fără nuanțări, tuturor evreilor, creștinilor, germanilor, slavilor. Procedînd astfel, psihologia medicală a atribuit tainei celei mai prețioase a popoarelor germanice — adîncimea profetică a sufletului lor creator — statutul unui banal smîrc al copilăriei, avertismentele mele fiind mereu învinuite de antisemitism. Freud este la obîrșia acestor bănuieli. El nu cunoștea sufletul german, ca de altfel și discipolii săi germani... Oare venirea la putere a național-socialismului, eveniment pe care lumea întreagă îl privește fascinată, i-a învățat ceva?”

În februarie 1934 a apărut în *Neuer Zürcher Zeitung* un articol al psihiatrului elvețian Gustav Bally, care se mira că Jung poate să prezideze o asociație ce are sarcina eliminării evreilor și a tuturor celor care nu aderă la idealurile național-socialismului. Jung a replicat prin două articole. În martie 1934 scria: „Am fost confruntat cu un conflict moral... Trebuia oare ca, prudent și neutru, să mă retrag în deplină siguranță de partea aceasta a frontierei și să trăiesc în desăvîrșită nevinovăție, neimplicîndu-mă, ori trebuia — fiind foarte conștient de aceste lucruri — să risc de a fi atacat, să risc inevitabila neînțelegere de care nu scapă cel care, din rațiuni de ordin superior, intră în legătură cu puterea politică din Germania de azi? Trebuia oare să sacrific știința, lealitatea față de colegii mei, prietenia care mă leagă de mulți medici germani, acea comunitate vie pe care o constituie limba și cultura germană, trebuia să sacrific toate astea confortului meu egoist, unei viziuni politice deosebite? Iată de ce n-am avut altă alegere decît de a mă oferi pe mine însumi, de a-mi oferi numele și poziția independentă spre folosul prietenilor mei.” La sfîrșitul celui de-al doilea articol sublinia: „Recunosc deschis ca este o coincidență nefericită și un izvor de confuzie faptul că programul meu

științific a fost alipit, fără ca eu să fi contribuit la asta și împotriva voinței mele exprese, unui manifest politic.”

Ellenberger notează că Bally n-a răspuns, dar că în 1942 a publicat un articol elogios despre psihologia analitică a lui Jung. Fapt este că numele lui C.G. Jung a apărut totuși spre a-l desemna pe unicul director al lui *Zentralblatt* pînă al sfîrșitul lui 1935. În ediția din ianuarie 1936, Göring se află alături de el, codirector.

Pornind de la acest dosar, în aparență zdrobitor, învinuirile de antisemitism s-au revărsat asupra lui Jung, astfel că, la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, a fost nevoit să înfrunte campania celor care-l denunțau drept „colaboraționist” și „pronazist”. Atacurile cele mai de temut au venit din partea americanilor, mai ales a unui anume Parelhoff. În cîteva rînduri, Jung a respins calomniile cărora le căzuse victimă, căutînd să explice că asociația al cărei președinte a fost avea scopul de a-i ocroti de nazism pe medicii evrei. După părerea lui, dacă germanii ar fi invadat Elveția, el ar fi fost împușcat.

Cercetată mai îndeaproape, aventura lui Jung se dovedește a fi urmarea logică și ineluctabilă a doctrinei sale psihologice. Jung nu a fost un „pronazist”, un „măcelar” de evrei ori un colaboraționist, așa cum au fost în Franța Rebatet, Céline sau Brasillach. El era „sincer” cînd afirma că a fost „păcălit” de naziști și că se străduise efectiv să-i protejeze pe terapeuții evrei. Dar cum se face că un psihiatru eminent precum Carl Gustav Jung a fost păcălit de naziști? Iată adevărata întrebare, și ea comportă un răspuns care exclude orice răfuială. Este evident că doctrina jungiană se înrudește teoretic cu cea proclamată de nazism în materie de psihologie a popoarelor, a raselor și a mulțimilor, doctrina nazistă inspirîndu-se, de altfel, și din tezele lui Gustave Le Bon. Există totuși o deosebire: dogma nazistă este versiunea exacerbată, ucigașă și sălbatică a ipotezelor jungiene, care exprimă, în ce le privește, un ideal cu largă răspîndire în științele epocii, ce ideal poate fi găsit mai cu seamă în scrierile lui Georg Groddeck.

Asemenea maeștrilor săi Bleuler și Flourmoy, Jung era convins de existența unei psihologii diferențiate după popoare și rase. Această credință l-a determinat să refuze ideea unei posibile universalități a științei și să confunde demersul teoretic cu o cunoaștere dogmatică. Drept urmare a considerat psihanaliza o „știință evreiască”, făcută să descrie „mentalități evreiești” sau un pretins „inconștient evreiesc”. Atitudinea antiteoretică a lui Jung l-a îndemnat să confunde diferența cu inegalitatea și să încadreze știința în categoria misticii: un anume om, un anume suflet, o anume metodă etc.

Nu fiindcă ar fi vrut să fie antisemit face Jung diferențieri între evrei, arieni, germani și, să zicem, englezi; dar întrucît își întemeia ipotezele doctrinare pe pretinsa existență a unei tipologii psihologice, teoria sa a fost un vehicul pentru rasism și iudeofobie. Antisemitismul refutat al lui Jung se manifestă în adeziunea lui la poziții antiegalitariste care îl vor face, ca neevreu și în împrejurări istorice precise, să devină, fără să-și dea seama, instrumentul poliției naziste.

Jung afirma că nu există metodă psihoterapeutică universală și că doctrina Zen sau Yoga, care sînt eficace în India ori în Japonia, nu sînt astfel și în Europa. La fel, susținea că fiecare popor are o mentalitate deosebită de cea a vecinilor și

că, în aceste condiții, trebuie, spre binele științei, să se edifice o psihologie adaptată sufletului colectiv al fiecărui popor. Din această perspectivă, antiuniversalismul jungian nu este un antietnocentrism (precum cel al lui Malinowski, de pildă). El nu-și arată preferința pentru noțiunile moderne de „teren” sau de „diferență culturală”; dimpotrivă, menține imposibila autonomie a științei față de obiectul său. Antiuniversalismul jungian funcționează ca și cum demersul teoretic n-ar fi decît o ficțiune, o construcție imaginară, o creație teoretică, o mistică, o religie sau chiar expresia unei mentalități individuale ori colective.

Chiar dacă Jung, discipolul lui Flourmoy și al lui Bleuler, a reușit să înțeleagă, la Burghölzli, că limba fundamentală a psihozei se aseamănă cu un dialect secret, nerecunoscut de limba științei dominante, chiar dacă atitudinea sa antifreudiană fusese uneori dictată de un anumit refuz de a universaliza o doctrină considerată dogmatică și puțin adaptată avatarurilor terenului concret, nu-i mai puțin adevărat că ruptura sa cu psihanaliza l-a împins către o psihologie a adîncurilor purtătoare de inegalitarism și care reinterpretează antiuniversalismul în sensul unei revenirii la hipnoză. Inconștientul lui Jung este de aceeași natură cu *inconștientul de tip franțuzesc*, al lui Le Bon și al lui Léon Daudet, dar și al lui Janet. Este inconștientul întunecos al mulțimilor mute. E automatismul psihologic. E sufletul popoarelor. Este acel „ceva” colectiv, ocult și demonic, prin care omul rămîne veșnic un somnambul. Așa se explică de ce Jung s-a lăsat prins în cursa doctrinei naziste. Aceasta îi confirma propriile ipoteze asupra inconștientului, hipnozei și atotputerniciei șefilor. Ea actualiza ceea ce constituia însăși esența antifreudismului său: acceptarea eredității, inegalitarismul, ura față de sex și, în sfîrșit, obsesia iudeității ca reprezentare a unei dictaturi imaginare a gîndirii asupra sufletului, a teoriei asupra individului.

Publicîndu-l pe *Moise*, Freud a urmat o traiectorie inversă aceleia a fostului său discipol. A încetat să mai lupte cu aventura jungiană, dar și cu *rămășițele mistice* ale propriei iudeități, cu acele rămășițe care-l împinseseră să-l prezinte pe Jung ca pe un „dușman ereditar” sau ca pe un „arian oribil”. Abandonînd noțiunea de popor ales, a desființat orice posibilă apartenență a psihanalizei la vreo psihologie a popoarelor, a raselor ori a mulțimilor, indicînd totodată astfel poziția veșnic legendară și imposibilă a eroului sau a marii personalități. Această operă singuratică își depășea epoca, fiind scrisă într-o perioadă în care discursul antisemit era clar exprimat și în acel moment cînd psihanaliza bascula către idealul psihologiei. După Auschwitz, lucrurile se vor deplasa. Antisemitismul își va găsi un vocabular mai îngrijit, mai prielnic confuziei și jocului de cuvinte; va deveni „inavuabil”, în timp ce psihanaliza va încerca să-și regăsească conceptele pierdute. *Moise* este cartea ce vestește noua epocă și de aceea, la vremea ei și chiar mai tîrziu, a fost ignorată aproape complet.

## Implantarea psihanalizei în Franța

Prima fază a introducerii psihanalizei în Franța s-a desfășurat între 1895 și 1914. La vremea aceea, principalele societăți freudiste se și constituiseră în majoritatea țărilor europene și în Statele Unite. Conflictul dintre Jung, Freud și Bleuler s-a precizat chiar în momentul când psihologii, psihiatrii și primii psihanaliști francezi adoptau și ei ca laitmotiv tema pansexualismului. La Zürich, Freud era citit în original și se cunoștea noua teorie a inconștientului; etiologia sexuală era însă refuzată în numele moralei calviniste. Bleuler e cel care a inventat noțiunea de pansexualism pentru a caracteriza peiorativ doctrina freudiană și a fabricat-o pe cea de autism pentru a goni demonul din ea. După eșecul alianței dintre Viena și Burghölzli, protagoniștii au apucat-o pe căi divergente. În Franța, rezistența la psihanaliză s-a organizat în jurul aceluiași teme, dar nu a îmbrăcat același aspect. Lucrul acesta se datora statutului diferit al cunoștințelor psihiatrice, precum și avântului considerabil luat de psihologie, care rămânea legată, în ciuda autonomizării sale, de idealurile unei filozofii întemeiate pe prioritatea conștiinței, o filozofie puțin receptivă la concepția inconștientului „dinamic”. Breșa făcută de Bleuler prin noțiunea de schizofrenie se sprijinea pe o nouă concepție despre psihoză, în care „bolnavul” este considerat a fi un individ cu toate drepturile, posedând propriul său discurs. Interesul pentru „limba fundamentală”, delir sau glosolalii s-a născut într-o țară marcată de tradiția ei poliglotă.

Genevezii F. de Saussure și Th. Flournoy sînt, din același motive ca savanții de la Zürich, creatorii unui nou mod de ascultare a limbajului, a visului și a nebuniei, o ascultare ce se dezvoltă în paralel cu aventura freudistă. În Franța, dimpotrivă, cercetătorii rămăneau legați de o tradiție psihiatrică ierarhizată, autoritară și dogmatică, chiar dacă obiectivele sale erau progresiste. Spiritul medical domina ansamblul științelor despre om. Norma era explicată pornindu-se de la patologie. Sistemele erau construite înainte de a se asculta discursul, datorită convingerii că latinitatea este chezașa unei înțelegeri „naturale”, raționale, clare și precise a psihologiei umane. Împotriva obscurității gândirii germanice și în opoziție cu pretenșii demoni ai romantismului, spiritul cartezian era invocat ca fiind o evidență. Savanții francezi, psihologi și psihiatri, impușeau doi icpuri dintr-o lovitură: ba recurgeau la Elveția pentru a introduce la ei acasă doctrina vieneză, ba se prevalau de „sita latină” pentru a fabrica o teorie freudiană conformă cu idealurile proprii.

Vom asista în continuare la o epopee ciudată: elvețienii, în frunte cu Alphonse Maeder și Carl Gustav Jung, s-au răscolat împotriva rezistenței franceze la psihanaliză, i-au ridiculizat înapoierea istorică, au condamnat spiritul latin și respingerea sexualității, deși clivajul dintre Viena și lumea elvețiană se produsese în legătură cu aceleași teme: pansexualismul, ereditarismul, morala.

Afirmația că psihanaliza a rămas fără ecou pe teritoriul Franței, fiind pur și simplu deformată, ridiculizată, deviată, anulată și alungată ca o „impostură” adusă din străinătate, ar corespunde prea puțin realității faptice. O asemenea tendință a existat, dar ea a coincis cu una inversă, constînd din recunoașterea obiectului defăimat. O doctrină în curs de introducere este totdeauna însușită, așa cum s-a întîmplat și cu darwinismul sau cu hegelianismul, pornind de la forma ei intrată în istorie, fie ea explozivă, ignorată ori diversificată, potrivit unei geografii temporale sau spațiale supuse unei neîncetate evoluții. Împreună cu Freud putem afirma că tocmai în și prin negare recunoaștem acel ceva față de care manifestăm rezistență.

În prefața scrierii sale din 1913 *Viața inconștientă și mișcările*, Théodule Ribot lua act de lucrările lui Freud și de psihanaliză, subliniind că natura inconștientului nu trebuie dedusă din activitatea conștientă, ci din activitatea motorie actuală sau conservată în stare latentă. Contrar opticii freudiene, el rămîne partizanul slăbirii succesive a gradelor de conștiință și al cufundării în adîncurile ascunse. După părerea lui, inconștientul este „un acumulator de energie”, care „înmagazinează spre a-i permite conștiinței să cheltuiască”.

În 1914, într-un articol intitulat *Logica efectivă a psihanalizei*, Ribot diferenția metoda freudiană de analiza psihologică a lui Pierre Janet: „Deși termenul psihanaliză este destul de răspîndit de cîțiva ani — scrie el —, e bine să notăm pe scurt, pentru a evita orice confuzie, ce o deosebește de analiza propriu-zisă: observația interioară, introspecția. Psihoanaliza este un procedeu avînd ca scop cufundarea în inconștient pentru a aduce în lumina conștiinței anumite fragmente. Cel mai adesea e vorba de un șoc emoțional formînd un complex afectiv inconștient, rămășiță a unui eveniment datînd uneori din prima copilărie, dar care, deși uitat, nu este totuși mai puțin apt de a acționa. Șocul emoțional este echivalentul unei tendințe naturale înnăscute, cu singura deosebire că e dobîndit și că are o istorie. Pentru a descoperi această istorie, psihanalistul organizează o anchetă amănunțită, răbdătoare, durînd cîteodată ani de zile... Se vede clar că nu-i vorba de o observație pe care o face individul însuși, ci de o observație făcută din afară și de către altul.”

Ribot relua astfel argumentele lui Janet, enunțate la congresul de la Londra din 1913 pentru a stigmatiza „dogmatismul freudian”. Deosebind „psihanaliza” de analiza propriu-zisă, el subliniază implicit că adevăratul demers analitic nu este cel al lui Freud, ci acela al introspecției libere preconizate de Janet. Metoda vieneză e comparată cu o anchetă polițistă pe care individul o suportă din exterior, fără a participa la ea. Această tratare ce nu recunoaște răsturnarea freudiană era constantă în expunerile medico-psihologice franceze. Psihanaliza era acuzată de dogmatism de către cei care, în cursul curii, mențineau știința medicală într-o



poziție de supremație și pretindeau că Freud încearcă să domine din afară soarta nevrotatului.

Cît privește discursul medical, antifreudismul său era și mai violent. Într-un articol din *la Gazette des hôpitaux* publicat în 1914, M.J. Laumonier se înscria pe același făgaș cu Ribot. Și el sublinia că teoria refulării provine dintr-o teză franceză „mai veche și mai clară [decît cea a lui Freud] și care n-a avut nevoie să invoce existența unor forțe ipotetice, precum cenzura și rezistența”. Se repeta laitmotivul antipansexualismului: „Pansexualismul lui Freud... conține o parte de adevăr, dar și anumite erori, în ciuda faimei de care se bucură în țările de limbă germană. Vanitatea etnică este poate răspunzătoare, în oarecare măsură, de această lipsă de spirit critic. În orice caz, se pare că aparenta profunzime a metodei psihoanalitice a mascat artificialitatea concepțiilor pe care le-a generat.”

În 1915, doctorul Favez a acceptat metoda vieneză, dar a cerut constituirea unei „psihanalize franceze eclectice, avînd o precizie logică și metodologică în stare să se opună psihanalizei dogmatice și arbitrară a lui Freud”. În același an, biologul Yves Delage aprecia că teoria freudistă se înfățișează sub o formă abstractă și elaborată, scumpă geniului german. Cît despre sexualitate, ea este „obsesia unui creier atins de erotomanie”.

Mult înainte, doi medici, Schmiergeld și Provotelle, redactaseră o expunere despre *Metoda psihoanalitică și Abwehr-Neuropsychosen*<sup>25</sup> ale lui Freud. Ea a fost publicată în 1908 în *Journal de neurologie*, însoțită de o bibliografie a operei lui Freud. Autorii ignorau existența articolelor acestuia scrise în franceză; ei au procedat la o examinare completă a cazului Dora. Textul vădește o respingere a etiologiei sexuale, a nevrozelor și a simbolismului viselor.

În 1911 și 1912 au apărut articolele lui Nicolas Kostyleff, conferențiar la Școala Practică de Înalte Studii. Și ele se ocupă de analiza Dorei, evocă tehnica elvețiană a asociațiilor și preferă termenul de psihiatrie celui de psihoanaliză. Mai târziu, într-o lucrare din 1914 intitulată *Mecanismul cerebral al gândirii*, autorul se angajează pe calea introducerii în Franța a doctrinei pavloviste a reflexelor cerebrale, părăsind astfel terenul psihanalizei.

Tînărul psiholog de origine română Nicolae Vaschide<sup>26</sup> a publicat foarte devreme articole despre vise care contrastau categoric cu discursul dominant în Franța. Vaschide era director-adjunct al Școlii Practice de Înalte Studii și s-a străduit să demonstreze rolul pe care-l joacă visul la împlinirea unei dorințe „reprimată”. Asemenea formule erau rar folosite în publicațiile franceze ale epocii.

Prin patru articole tipărite de Pierre Ernest René Morichau-Beauchant (1873-1951), psihanaliza și-a făcut intrarea „oficială” pe pămîntul Franței. Într-adevăr, acest medic din Poitiers a fost recunoscut de către Freud ca primul francez care a aderat deschis la „cauză”. Personaj singuratic, el avea să colaboreze ca „amator” la *Zentralblatt* și să participe la lucrările grupului de la Zürich. În decembrie 1910, Freud îi anunța lui Jung evenimentul: „Se pare că, într-adevăr, mișcarea noastră se extinde viguros — scria el. Am primit cea dintîi scrisoare din Franța (!), de la un doctor Morichau-Beauchant, profesor de medicină la Poitiers, care citește, lucrează și este un adept convins. Scrisoarea aceasta vă va arăta că și dum

neavoastră aveți discipoli în Franța, care vă urmăresc cu pasiune lucrările. *Interpretarea viselor* a găsit cititori la Paris și la Madrid, așa cum o dovedesc scrisorile provenite, ce-i drept, de la persoane cu nume german.”

Curioasă a fost aventura acestui tînăr medic de treizeci și șapte de ani care, în momentul introducerii psihanalizei în Franța, a fost singurul capabil să priceapă, printr-o intuiție fulgerătoare, marile perspective ale afirmării freudismului. El a dispărut de pe scena istoriei fără să aibă destinul obișnuit al acelor pionieri care devin „notabili” sau, dimpotrivă, sînt meniți să susțină toată viața, în pofida oricăror piedici, marile scandal al unei descoperiri. Freud i-a adus omagii, iar *Societatea Psihanalitică din Paris* i-a acordat, în cursul primului ei an de existență, titlul de membru de onoare. Totul s-a petrecut ca și cum Morichau-Beauchant ar fi murit pe cîmpul de luptă prin 1923, cînd, de fapt, ținînd seama de durata vieții sale reale, ar fi avut tot timpul să vadă desfășurîndu-se peripețiile unei istorii care nu-l mai privea.

Evreu de origine poloneză după tată, englez după mamă, adevărat simbol al filozofiei pentru națiunea franceză, Henri Bergson a fost antikantian, străin de învățătura lui Hegel, ignorant într-ale marxismului și perpetuator al gustului pentru „simțul intim” — creație a lui Maine de Biran. Filozof spiritualist al evoluționismului, el este inițiatorul unei restaurări a metafizicii și al unei sinteze a totalității ființei, în opoziție cu exigențele raționale ale științei.

Într-o conferință ținută în 1901 la Institutul General de Psihologie a fost primul care a făcut aluzie în Franța, împreună cu Nicolae Vaschide, la scrierea lui Freud *Traumdeutung*. După ce a subliniat intrarea omenirii în secolul psihologiei, a remarcat că *amănuntul insignifiant* e cel care dictează interpretarea viselor: „Tocmai faptele insignifiante, iar nu cele importante, au cele mai mari șanse să reapară. Mă alătur pe de-a-ntregul în această privință observațiilor lui W. Robert, Yves Delage și Freud.” Iar prin noțiunea de *elan vital* avea să se realizeze la scara cea mai largă amalgamul dintre freudism, jungism și bergsonism.

La 7 august 1913 s-a deschis la Londra un foarte celebru *Congres internațional de medicină*. Pe cîmpul de luptă fuseseră convocați reprezentanții cei mai iluștri ai diferitelor școli ale modernei psihiatrii dinamice. Atmosfera era caldă și umedă. Cerul vestind furtuna contrasta, prin cenușiul lui, cu surescitarea a o mulțime de specialiști veniți din cele patru colțuri ale Europei. Trebuie recunoscut că miza era importantă: secția a douăsprezecea a congresului, rezervată psihiatriei, hotărîse să pună pe ordinea sa de zi dezbaterea atît de mult așteptată despre psihoanaliză. De multă vreme, cei din lumea psihopatologiei sperau cu încîntare să fie de față la crîncenul asalt care l-ar fi opus pe Freud lui Janet. Fiecare din cei doi prinți dorea să se înfățișeze ca unic moștenitor al învățăturii marelui Charcot. Unul îl acuza pe celălalt de impostură, iar celălalt declara că rivalul său este un mincinos și un imbecil. Amîndoi aspirau la titlul de întemeietor al psihanalizei. La Londra, medicina trebuia să decidă între cei doi candidați. Totuși în 1907, la Amsterdam, publicul rămăsese deziluzionat. Cei trei mari cavaleri moderni, cei trei „J”, cum se obișnuia să li se spună, francezul Janet, zürichezul Jung și galezul Jones, ultimii doi fiind vasalii lui Freud, se arătaseră

de o curtoazie perfectă. Primul făcuse elogiul suveranului absent, iar ceilalți lăudaseră meritele preacinstului precursor. Atunci avusese loc o remiză, dar de astă dată turnirul făgăduia să fie spectaculos.

Credincios principiului său de „stăpîn fără comandă”, șeful recunoscut al psihanalizei se recuzase. El aștepta în apartamentul lui de la Viena rezultatul răsunătoarei bătălii. Se temea de o înfrângere și de amenințările care ar fi decurs de aici pentru imperiul propriu. Firește, i-a dat mandat lui Jung să vorbească în locul său, dar fiindcă încordarea dintre suzeranul autoritar și vasalul rebel atinsese punctul culminant, a trimis și un al doilea cavaler de rang înalt, pe credinciosul galez, pentru a-l supraveghea pe primul. Îl bănuia, într-adevăr, pe Jung că face un joc dublu și se temea ca o defecțiune publică să nu-i ducă regatul de răpă. Astfel cei trei cavaleri aveau să se înfrunte într-o arenă agitată, în timp ce Pontiful absent ținea, în ghetoul său, friele războiului îndreptat împotriva unui eretic și a unui uzurpator.

La 8 august i s-a dat cuvîntul lui Pierre Janet. Se așteptase mai întîi prezentarea unui raport al lui Jung, urmat de un contraraport al filozofului. Dar organizatorii au vrut să sporească atracția turnirului invitîndu-l pe Janet să vorbească primul.

Acesta redactase șazeci și nouă de pagini, fiind convins că a adunat o documentație serioasă. Își presăraseră textul cu glume deocheate și se aștepta la un succes sigur. Din 1893 se ținuse la curent cu lucrările provenite de la școala vieneză. Firește că neglijase argumentele freudiene împotriva substratului ereditar, preocupîndu-se numai de moștenirea teoretică franceză în problema isteriei. Dar, oricum, se străduise să citească o serie de articole și cîteva lucrări importante. Cunoștea faimosul text al lui Régis și Hesnard publicat în *l'Encéphale*, versiunea primă a unei lucrări sistematice care avea să apară în 1914 sub titlul *Psihoanaliza nevrozelor și psihozelor*. Parcurseră articolele lui Maeder și anumite texte germane ale lui Freud. Luase cunoștință de *Interpretarea viselor* în traducerea lui Brill și împrumutase unele noțiuni din rezumatele anglo-saxone și americane ale lui Putnam, Coriat, Donlay. Îi citase frecvent pe Ladame și Morton Prince.

Pierre Janet era așadar calm. Poseda în cel mai înalt grad arta rostirii unei conferințe și pe aceea a lecturii rapide. Preocupat să placă și să meargă direct la esențial, acest personaj eficace știa să rețină dintr-o lucrare concluzia și introducerea, spre a-i neglija mai lesne conținutul. Procedul era admirabil și îi reușise în Franța. Traversînd Canalul Mîneei, Janet nu era dispus să-și modifice metoda, uitînd totodată un amănunt care se va dovedi plin de consecințe: savanții reuniți la Londra erau chițibușari, pragmatici și foarte scrupuloși în abordarea operelor colegilor. Nu aveau încredere în strălucita retorică de pe continent și, în ciuda respectului lor pentru titlurile universitare și medicale, se arătau puțin sensibili la frumusețea stilului. Era vorba de un congres medical, în care secția de psihiatrie reprezenta doar un departament printre altele, iar Janet nu prea cunoștea spiritul breslei medicale. La Paris avusese recent unele decepții; își susținuse teza de doctorat în medicină fără să fie efectiv un practicant al profesiei, ci doar

pentru a avea acces la bolnavi. Aici, la Londra, ca și în alte împrejurări, scopurile lui erau combative, iar acțiunea voluntaristă: încerca să împingă înainte corabia psihologiei, dar se ciocnea de un mediu spitalicesc dușmănos. În realitate, Janet nu era nici psihiatru, nici generalist, dar practica totuși psihiatria. Era un filozof care voia totodată să separe filozofia de psihologie. Se împotriva dogmatismului, dar construia un sistem de reprezentare a psihismului. Era un teoretician și totuși respingea teoreticul în numele unui pragmatism al comportamentelor, adesea meticolos. Bietul om nu a știut niciodată ce calitate să invoce...

În aceeași perioadă ca și rivalul său a fost inițiatorul singuratic al unei noi forme de explorare a psihismului. Nu l-a întîlnit niciodată pe Freud la Salpêtrière, acesta fiind un necunoscut în vremea cînd francezul devenise celebru. Este evident că discuția despre prioritatea unei descoperiri n-are nici o semnificație epistemologică, dar în Franța ea a luat înfățișarea unui conflict deopotrivă comic și delirant. Dacă ținem seama de date, constatăm, ca și în cazul sexualității, că toți savanții au vorbit despre același lucru în aceeași epocă și s-au interesat simultan de aceleași fenomene. Dar numai unul dintre ei „a trecut bariera” unei noi teoretizări, făurind concepte „realmente” originare. Acesta s-a numit Freud; dar Janet nu o putea admite. El avea deci să cadă într-o cursă care consta în a respinge o doctrină și totodată a se înfățișa drept creatorul ei. O dată cu ivirea freudismului, janetismul avea să se angajeze pe de-a-ntregul într-un război al privilegiilor, al priorităților, al comparațiilor și al statisticilor, război pe care-l va pierde. În timp ce adversarul înainta, Janet dădea înapoi: el își aștepta dușmanul pe linia Maginot, fără să observe că acesta o apucase pe drumul mare, cu tancurile. Savantul francez nu „inventase” psihoanaliza, dar pusese la punct o metodă foarte originală de analiză psihologică, contrastînd ciudat cu cea a lui Freud. Ea se baza pe trei reguli fundamentale: examinarea bolnavului între patru ochi, fără martori; consemnarea riguroasă a cuvintelor rostite, denumită *metoda stiloului*; și, în sfîrșit, explorarea tuturor antecedentelor pacientului și a tratamentelor la care acesta fusese supus. Era desigur vorba de o *anchetă*, în înțelesul clinicii clasice și al simptomatologiei „vizuale”, iar nu de o *ascultare* a discursului inconștient, cu interpretarea viselor și analiza transferului, metodă pe care Freud o va inaugura ceva mai tîrziu. Transportul afectiv a fost recunoscut din capul locului de către Janet, dar el nu era denumit ca atare, nu dobîndea vreo coloratură sexuală anume și nu făcea obiectul nici unei elaborări teoretice. Inconștientul era gîndit în cadrul unei *sub-conștiințe*, de unde menținerea termenului de *subconștient*, provenit din filozofie. În sfîrșit, refularea era un mecanism de apărare mai mult sau mai puțin conștient. Pe de altă parte, Janet pune în legătură isteria, „boală pur psihologică”, cu noțiunea organicistă de intoxicație. El o prezenta ca pe o afecțiune funcțională legată de constituția ereditară, descriînd-o ca pe metafora unui fenomen morbid infecțios: un fel de tuberculoză psihică sau de sifilis mental, al cărei bacil ar fi fost descoperit în mod „miraculos”. Descinzînd la Salpêtrière, Freud, ca și Charcot, avusese idei asemănătoare; mai tîrziu, cînd Janet credea că-l reabilitează pe Charcot, Freud și-a modificat părerile pe măsură ce își îmbogățea experiența.

Janet nu și-a însușit noțiunea freudiană de preconștient, ceea ce l-a obligat să-și reprezinte refularea ca pe un mecanism conștient, adică defensiv în esență. În *Medicațiile psihologice*, text publicat în 1919, avea să dea cea mai bună definiție a ceea ce credea el că este refularea freudiană: „Refularea e pentru d. Freud acțiunea conștientă prin care un individ își oprește dezvoltarea unei tendințe, îndeobște personale, opunându-i alte tendințe, sociale și morale. Pe toate treptele activității psihologice, tendințele luptă unele împotriva altora, dar această luptă nu îmbracă forma de mai-nainte decât în cazul asentimentului supus reflecției.”

Începînd din 1920, Janet avea să ridiculizeze amploarea pe care o luase noțiunea de inconștient la rivalul său vienez și să manifeste tendința de a compara psihanaliza cu ocultismul sau cu spiritismul: „Subconștientul — scria el — a devenit un fel de sertar comod în care pui tot ce e inexplicabil în psihologie... Subconștientul incurajează superficialitatea, căci ne îngăduie să explicăm totul recurgînd la ipoteze pe care nu le verificăm, întrucît sînt subconștiente.”

Această psihofilozofie l-a îndemnat pe Janet să nu țină seama de însemnătatea visului și a interpretării sale în desfășurarea curei. El i-a opus o *psihologie a conduitei*, bazată pe descrierea funcțională, iar nu structurală, a nevrozelor. Propriu-zis, nu există „teorie” în opera lui Janet; de unde caracterul inform și vag al doctrinei sale, susceptibilă să nu recunoască alte sisteme conceptuale și totodată să se adapteze lor. Psihologia lui Janet pare inconsistentă și obscură fiindcă ignoră explicația cauzelor și evidențierea structurilor, în favoarea unei consemnări excesive de exemple, de comportamente și de fapte statistice.

Așa se face că noțiunea de celulă familială este absentă din ipotezele sale, pentru a fi înlocuită cu anchete amănunțite privind aspectele banale ale relațiilor sociale, rolul eredității ori al educației, al profesorilor și al modului de viață. Problema oedipiană a fost ridiculizată de Janet, care nu s-a interesat de raporturile copiilor cu părinții, preferînd să sporească notațiile caracterologice despre conflictele între generații, relele deprinderi sau pozițiile sociale — adică despre tot felul de lucruri care se feresc să pună în evidență o semnificație sau o istorie. Această redundanță se însoțește la el cu o incapacitate absolută de a sesiza amănuntul semnificativ, ceea ce face ca doctrina lui să rămînă încremenită în universul eclectic al verosimilului. Certitudinea rațională, cultul aparenței și credința în atotputernicia unei noi medicini psihologice, fără „obscurantisme”, îl vor îndemna să afirme că metoda sa de tratament nu dă greș niciodată dacă e bine aplicată. Va aduce „dovada” propriilor reușite terapeutice stringînd cîteva mii de observații amănunțite privitoare la bolnavii mentali. Se înțelege astfel de ce analiza psihologică a căzut în uitare, în timp ce marile eșecuri terapeutice ale psihanalizei au devenit cazuri celebre. Nenumăratele cazuri adunate de Janet se înrudesc cu istoriile fără istorie povestite de un narator fără stil, ale cărui relatări clinice uită miresma amănuntului românesc și frumusețea limbilor fundamentale.

Fără a face concesii viziunii maniheiste a lui Freud cel bun, cocoșat pe norul unui adevăr genial, și a lui Janet nesuferitul, împins în purgatoriu, trebuie arătat că lectura scrierilor francezului este întristătoare și plicticoasă. Dacă ne gîndim

la splendoarea naivă a textelor lui Flournoy<sup>27</sup> sau la alura mistică a sintaxei jun-giene, ne pomenim visînd la un Janet în stare să minuiască uneori pana lui Proust ori măcar pe cea a lui Zola. Cît despre doctrină, siguranța sa de sine are ceva nesuferit pe care nici măcar fanatismul freudian nu reușește să-l egaleze.

Cînd a sosit la Londra, Janet avea o părere gata formată, care nu se va mai schimba: pentru el, psihanalistul arăta ca un detectiv care-și terorizează victimele vinîndu-le traumatisme infantile. N-a înțeles și nici n-avea să mai înțeleagă principiul esențial conform căruia ascultarea fantasmei rămîne indiferentă la problema erorii sau adevărului povestirii. El va ajunge să creadă și să scrie că psihanaliza este „o anchetă criminală care trebuie să descopere vinovatul, un eveniment din trecut răspunzător de tulburările actuale pe care îl recunoaște și îl urmărește oricare ar fi deghizările sale”. Din această perspectivă, psihologia janetiană nu are altă alegere decât reintroducerea simulării în practicarea curei. Dacă psihanalistul este un detectiv, dacă fantasma e o minciună și dacă visul nu-i interpretabil, amenințat fiind de un simbolism dogmatic, atunci pacientul devine efectiv un vinovat, un mincinos ori o victimă „supravegheată” de propriul medic. Convins fiind că „asociațiile nu sînt libere”, conștiința dominînd cura, Janet ajunge să afirme că numeroși psihotici, chiar dintre cei cu afecțiuni grave, sînt doar niște actori și că tulburările lor sexuale reprezintă expresia unei teatralități artificiale: „Cel mai adesea — scria el —, alienații joacă teatru. Să nu credeți nici un sfert din ce vă povestesc; ei încearcă să vă dea o idee despre grandoarea, despre culpabilitatea lor. Dar ei nu cred decît pe jumătate ce spun, ba adeseori nu cred nimic.”

Faimosul raport de la Londra intitulat simplu *Psihoanaliza* constituie manifestul istoric cel mai complet al antifreudismului științific „de tip francez”. Textul lui Janet e împărțit în două secțiuni aproape egale. Prima este o expunere a doctrinei autorului, comparată cu cea a lui Freud, iar a doua este consacrată în întregime elucidării pretinsului pansexualism vienez. După ce a întocmit un bilanț elogios al propriilor lucrări, Janet a explicat în ce fel schimbase Freud numele conceptelor franceze, dîndu-le noi denumiri: „Sînt fericit că d-nii Breuer și Freud au verificat de curînd interpretarea noastră, deja veche, asupra ideilor fixe ale istericilor. Într-adevăr, autorii amintiți au arătat prin exemple foarte fericite alese că anumite tulburări erau urmarea unor reminiscențe traumatice; iar observațiile lor, am constatat-o cu plăcere, s-au dovedit perfect asemănătoare alor mele. Autorii au schimbat cel mult cîteva termeni în descrierile psihologice: ei numesc psihanaliză ceea ce eu numisem analiză psihologică sau numesc complexus ceea ce eu numisem sistem psihologic pentru a desemna acel ansamblu de fenomene psihologice și de mișcări, fie ale membrelor, fie ale viscerelor, care rămîn asociate spre a constitui amintirea traumatică. Ei botează cu numele de catarsis ceea ce eu desemnasem drept disociație sau dezinfecție morală. Denumirile sînt diferite, dar toate conceptele esențiale, chiar cele susceptibile de discuții, precum aceea de sistem psihologic, au fost acceptate fără vreo modificare.”

A urmat un atac în toată regula împotriva lui Jung, învinuit că îl confundă pe Freud cu Galileu și pe defăimătorii săi cu niște oameni ai Bisericii incapabili



să privească printr-o lunetă. Tehnica psihanalitică e calificată drept flecăreală, „procedeu naiv și mediocru“, în timp ce metoda jungiană a testului asociativ este apreciată ca fiind mai interesantă, dar discutabilă, și mai puțin perfecționată decât a vorbitorului. Janet și-a înfipt apoi pumnul în inima dușmanului invizibil, ghilotinând doctrina visului și a refulării, considerată aventuroasă, periculoasă și dogmatică. Totuși el a susținut că refularea, dacă se menține între niște limite rezonabile, poate, în anumite cazuri, să aducă o completare utilă analizei psihologice. După această afirmație, transferul primește o bușitură, iar lapsusul o ploaie de săgeți, în vreme ce toate conceptele freudiene sînt invinuite de transfigurarea faptelor veridice în teorii adaptate mai degrabă capriciilor unui savant decât evaluării realității.

A doua parte a expunerii se desfășurează ca o discuție aprofundată despre noțiunea de sexualitate. După constatarea că Charcot se ridicase împotriva doctrinei substratului uterin al isteriei, Janet face aceeași greșală ca Binet, confundînd genitalul cu sexualul. Brusc, îl acuză pe Freud că merge îndărăt către ipoteza uterină, afirmînd însă și el că sexualitatea este legată de o realitate genitală. Și îndată, apelînd la retorica sa de absolvent al Școlii Normale Superioare, răstoarnă însăși această propoziție și demonstrează că școala vieneză nu se interesează de modificările psihologice ale genitalității, ci de „fenomenele sexuale care au un răsunet moral și care acționează asupra nevrozelor prin intermediul fenomenelor psihologice“. La capătul acestui maraton, Janet ajungea la principala critică: „În loc să constate, asemenea tuturor observatorilor de mai-nainte, că unele amintiri traumatiche privitoare la aventurile sexuale se întîlnesc la *cîțiva* nevropați, [psihanaliza] afirmă, aceasta fiind originalitatea ei, că aflăm asemenea amintiri la *toți* nevropații, fără excepție. Fără asemenea aventuri transformate în amintiri traumatiche nu există nevroză. Dacă nu le constatăm lesne la *toți* bolnavii, aceasta se datorează nepriceperii noastre de a-l determina pe bolnav să le mărturisească și de a le descoperi dincolo de reticența lui.“ Filozoful face apoi zob un text al lui Maeder despre conținutul sexual al unui vis și ne informează că elvețienii nu știu să privească cerul ca francezii. În acest moment, Janet scapă pentru o clipă hăburile, comișînd o eroare grosolană: arată că „fanatismul pansexual“ ne împinge să gîndim nevroza după tipicul unei boli infecțioase: „La fel cum sifilisul — spune el — este considerat astăzi cauza specifică a tabesului și a paraliziei generale, tulburările sexuale și amintirea lor reprezintă [pentru psihanaliză] cauza specifică a nevrozelor.“ Argumentul este uimitor dacă ne gîndim la statutul janetian al isteriei, de intoxicație cu substrat ereditar.

Curînd, Janet a ridicat tonul, cuvîntarea lui devenind deschis dușmănoasă. Se mira că Freud poate dori apariția unei metode contraceptive care ar diferenția actul sexual de procreație și lăsa de înțeles că vienezii urmăresc vindecarea tulburărilor sexuale prin controlul nașterilor, numai aceasta permițînd un coit normal și regulat. După o asemenea demonstrație de forță, Janet n-a putut să nu-și revendice clișeu „corupției vieneze“. A fost o catastrofă: „Dacă d. Freud ne-ar spune deschis că propriile sale statistici dau cifre mai ridicate și că, în țările în care le constată, preocupările genitale și tulburările sexuale sînt mai frecvente

decît în alte părți, m-aș teme să-l contrazic: am crezut totdeauna că Parisul are în această privință o reputație uzurpată.“ Și mai departe: „D-nii Friedländer și Ladame propun o explicație mai stranie: cum că ar exista la Viena o atmosferă sexuală specială, un soi de geniu, de demon local, care domnește epidemic peste populație, și că, în acest mediu, observatorul ajunge fatalmente să acorde o însemnătate excepțională problemelor referitoare la sexualitate.“

Observația aceasta avea să-i fie fatală filozofului, confirmînd o legendă de care nu se va mai putea descotorosi. La Londra el a devenit, din imprudență, omul care l-a insultat pe Freud proclamînd psihanaliza drept produsul unui demon specific vienez. Bietul Janet nu și-a dat seama că o părere oarecare nu are aceeași semnificație cînd este exprimată de obișnuiții defăimători ai psihanalizei sau cînd iese din gura celui mai mare specialist francez în boli nervoase!

Peste zece ani, în *Medicina psihologică*, Janet își reafirma punctele de vedere din raportul de la Londra. Întrucît psihanaliza triumfase, el și-a moderat atitudinea, dar pe plan teoretic n-a schimbat nimic. Vorbea despre o doctrină ciudată și paradoxală care „nu e lipsită de măretie“. Îl califica pe Freud drept „medic străin“. A renunțat la orice referință despre *genius loci*, dar a menținut argumentul privitor la pansexualismul „invadator“. A adăugat și opinia, exprimată încă din 1913, potrivit căreia psihanaliza este o nouă religie, voga sa este identică celei a hipnozei, iar argumentația ei se bazează pe mistică. Anunța totodată declinul istoric al metodei vieneze: „Nu-i lipsit de interes să remarcăm — scria el — că este vorba tot de o metodă psihoterapeutică, ale cărei rădăcini se cufundă în magnetismul francez. Psihoanaliza este azi ultima încarnare a acelor practici, deopotrivă magice și psihologice, caracterizînd magnetismul: ea le conservă specificul, imaginația și lipsa spiritului critic, ambiția coplesitoare, aspectul epidemic, lupta împotriva științei oficiale. Probabil că va cunoaște și ea aprecierile nedrepte și declinul, dar, asemenea magnetismului și hipnotismului, va fi jucat un mare rol și va fi dat un impuls util studiilor psihologice.“

La congresul de la Londra din 1913, filozoful va pierde pariul. Contraatacul zürichez a fost plin de cruzime, iar cel galez implacabil. Jung a urcat la tribună și, mîndru de sintaxa lui englezească, i-a amintit lui Janet că nu cunoaște limba germană. I-a tăgăduit dreptul de a vorbi despre psihanaliză, producîndu-i o dureroasă rană narcisică. În treacăt, a profitat de împrejurare pentru a-și pune în valoare propriile poziții, împotriva celor ale lui Freud, afirmîndu-se că adeptul unei teorii a psihicului debarasate de sexualitate și asemuind libidoul cu elanul vital al lui Bergson. La discuții nimeni n-a luat cuvîntul, dar cinci participanți din opt s-au declarat în favoarea lui Freud și împotriva lui Janet. Doi îi erau evident ostili acestuia și doar unul singur a rămas neutru. Eder l-a luat în ris pe francez întrebîndu-l cum de a declarat că psihanaliza este absurdă, revendicîndu-și totodată paternitatea! Coriat și-a schimbat opiniile, s-a dezis de prejudecățile sale antifreudiste și a mărturisit că este interesat de terapia analitică. Forsythe i-a laudat calitățile în domeniul afectivității infantile. Savage a obiectat atunci că elocința lui Janet nu înseamnă nimic pe lîngă importanța subconștientului copilaric. Frankl Hochwart, de la Viena, a vorbit despre numeroasele nereușite ale

freudismului la aplicarea curelor și s-a arătat îngrijorat de harababura produsă în capul pacienților prin dezvăluirea propriilor probleme sexuale. Cerea ca practica psihanalizei să fie rezervată medicilor și voia să impună calculul statistic. Walsh a subliniat pericolele libidoului și a ironizat epidemia psihică provocată de psihanaliză. Bérillon a enumerat șase criterii necesare acceptării psihoterapiei, conchizând că psihanaliza nu satisface nici unul din ele. T. A. Williams a exprimat o opinie circumspectă în privința serviciilor aduse de cercetările freudiste. În sfârșit, Jones a înaintat către prima linie și, în mijlocul confuziei generale, a ridicat bîta și a înălțat steagul pentru a da de pămînt cu un adversar gata răpus. Janet s-a văzut învinuit de a fi îndrăznit să-și folosească talentul actoricesc pentru a lua în deridere opera freudiană. A fost calificat drept invidios și pizmaș, a fost denunțat pentru ignoranță în materie de psihanaliză, pentru pretenții absurde și lipsă de lealitate. Duelul a fost scurt, brutal și incendiar.

A doua zi după bătălie, în darea de seamă asupra evenimentelor, *ultraseriosul Times* a uitat să pomenească despre intervenția galezului, dar acesta avea să-și înalțe singur laude în memoriile sale. Cît despre Janet, iată-l cum nu se poate mai furios, ambalîndu-se, pierzîndu-și legendara timiditate, insultîndu-și partenerii și văzîndu-se nevoit să le prezinte scuze. Ofensiva lui eșuase și, lucru mai grav, era umilit, plin de ciudă, ridicol. La banchetul final, germanofobia engleză a izbucnit și înfruntările dramatice care avuseseră loc la secția de psihiatrie au fost date uitării. Nici un german n-a fost invitat să ridice paharul pentru toastul tradițional.

Încîntat că l-a dat gata pe trufașul profesor, Jones jubila. Fără să stea pe gînduri, a luat pana spre a-i povesti lui Freud izbînda sa. A profitat totodată de împrejurare pentru a întîi cearta dintre Jung și maestrul său, atribuindu-și rolul principal în înfrîngerea francezului: „A avut loc între Janet și mine — scria el — un duel oratoric care a pus capăt pretențiilor lui de a fi întemeiat psihanaliza, pe care ar fi văzut-o apoi irosită de către Freud.” Acesta i-a răspuns imediat, cu felicitări ditirambice. Dintr-o dată, galezul a devenit discipolul preferat: „Nu pot să vă spun cît de mulțumit am fost de relatarea dumneavoastră despre congres — scria Freud — și de victoria pe care ați obținut-o asupra lui Janet sub privirile compatrioților dumneavoastră. Interesele psihanalizei se confundă cu cele ale persoanei dumneavoastră și vă acord încrederea mea ca să bateți fierul cît e cald. Noi nu vrem decît să jucăm corect, ceea ce este fără îndoială mai ușor în Anglia decît oriunde în altă parte.”

Peste trei săptămîni s-a produs însă dezastrul intern al psihanalizei. La congresul IPA de la München, clanul jungienilor l-a atacat pe cel al freudiștilor, în vreme ce hoardele maestrului cereau capul ereticilor. Emoția ajunsese la culme și mulți participanți își scoteau batistele. Nimic de făcut: divorțul dintre Zürich și Viena se produsese.

Prin înfrîngerea pe care a suferit-o la Londra, Janet avea să prilejuiască la Paris triumful unui freudism „confectionat în casă”. Introducerea psihanalizei făcea progrese: Régis și Hesnard, primii ei purtători de cuvînt oficiali, o prezentau ca pe o metodă nouă și originală. Atacurile moralizatorilor erau inversunate, iar

adevărații șovini îi puneau în aceeași oală pe cei doi elevi ai lui Charcot, Freud și Janet. Acesta din urmă respingea în continuare pansexualismul și continua să considere cura o operație polițienească, dar criticile sale deveneau mai discrete. Pentru a cuceri primul loc trebuie să-ți micșorezi pretențiile și să duci tratative cu adversarul, mai ales cu acela care-l reprezintă în Franța. Janet avea să-și repudieze treptat constituționalismul rigid, stăruind asupra psihologicului și sociologicului. A meditat asupra vieții și morții, tînzînd să considere deficitul psihologic drept o aparență. Boala nu mai este atît o intoxicație, cît o formă de apărare sau de refugiu. A apreciat ceva mai favorabil refuzarea, dar în ce privește subconștiința totul a rămas neschimbat. Prin contribuția lui Hesnard și Pichon, Janet-ismul avea să se amalgameze cu freudismul pentru a da naștere unui ciudat sistem de concepte. Era vorba de corectarea principiilor esențiale ale freudismului, recurgînd la cele ale unui „Janetism de circumstanță”. În felul acesta, înțrerea în uitare a lui Janet are drept corolar infiltrarea ipotezelor sale în textura gîndirii vieneze. Caracteristica majoră a acestei noi structuri era menținerea inconștientului freudian în categoria unei conștiințe „neocarteziene” și respingerea pansexualismului în favoarea unei anumite latinități. Acest cuvînt nu aparține de fapt vocabularului Janetian, făcîndu-și apariția abia în primele texte ale lui Hesnard.

Cît despre Janet, fluctuînd astfel între propria-i doctrină și metoda „străină”, el se găsea între capră și varză. La 16 iunie 1914 a luat apărarea freudismului la *Societatea de Psihoterapie de la Paris*. Expunerea lui se intitula *Valoarea psihoanalizei lui Freud*. Ai crede că visezi, și totuși această mișcare de sînga-mprejur nu este în contradicție cu poziția susținută la Londra. Ea dă mărturie despre situația imposibilă în care ajunsese Janet de cînd făptuise isprava de a revendica paternitatea unei doctrine pe care o condamna. Poziția lui se dovedea a fi cu atît mai cumplită, cu cît el nega fantasmai orice valoare de adevăr, calificînd artificile imaginarului drept simulare. Nu se afla prin urmare nici în sfera adevărului științific, atunci cînd voia să se instaleze acolo, dar nici în lumea romanescului, căruia îi vedea caracterul iluzoriu. Într-o asemenea perspectivă nu contează decît actele și comportamentele, niciodată semnificațiile. Politica lui Janet este deci dictată de psihologia lui; teoria sa privind comportamentele prilejuește o viziune pur tactică a raporturilor de forțe, în care discursul depinde de un calcul intenționat în cadrul căruia celălalt este conceput după modelul propriei persoane.

La 16 iunie 1914, Janet a putut fi deci auzit zeflemisîndu-i pe adversarii lui Freud. Le imputa lipsa de curtoazie față de o doctrină ale cărei ipoteze erau recunoscute în numeroase țări. În ciuda erorilor, generalizărilor și exagerărilor sale, ea a adus științei contribuții onorabile: trebuie să știm să-i recunoaștem meritele, declara Janet, iar inevitabilele noastre critici să nu ne împiedice de a ne exprima stima pentru frumoasele lucrări ale confracților noștri de la Viena și pentru importanțele lor observații.

La rîndul său, Freud n-avea să-i ierte rivalului său lovitura neprevăzută din vara londoneză; a recunoscut în mai multe rînduri anterioritatea istorică a lucrărilor lui Janet față de ale sale, dar nu putea suferi să fie tratat drept plagiator și

infractor. Franța și savanții francezi îi erau antipatici. În mai multe rânduri recunoscuse ceea ce-i datora lui Charcot, fără ca francezii să fi procedat la fel față de el însuși. În Franța psihanaliza era tratată ca o „evreică murdară”, cu tupeul unui elitism găunos. Ostilitatea lui Freud față de Janet era pe măsura disprețului său pentru o Franță care-și puna în valoare prerogativele geniului latin. Lucru firesc, Freud avea să ignore toate strădaniile francezului, toate încercările de împăcare, toate suspinele și regretele sale.

În 1915 reamintea, în *Contribuție la istoria mișcării psihanalitice*, episodul londonez, recunoscându-i totodată lui Janet rolul de pionier: „Chiar la Paris se pare că este împărtășită convingerea, exprimată într-un mod atît de elocvent de către d. Janet la congresul de la Londra, cum că tot ce e bun în psihanaliză n-ar fi decît reproducerea modificată a ideilor lui Janet, iar tot ce nu se potrivește cu aceste idei e un lucru rău. Dar în cursul aceluiași congres, Janet a trebuit să se încline în fața rectificărilor făcute de Jones, care i-a dovedit cît de puțin era familiarizat cu această problemă. Respingîndu-i pretențiile, sintem însă obligați să recunoaștem că a adus serioase contribuții la psihologia nevrozelor.”

În *Viața mea și psihanaliza*, tonul se schimbă. Este vorba de un război deschis, Freud fiind agresorul: „După părerea lui Janet, istericul era o biată persoană care, datorită unei slăbiciuni constituționale, nu putea să-și pună în ordine diferitele activități psihice. Astfel această persoană ar fi fost victima unei disocieri și a unei îngustări a cîmpului conștiinței. Potrivit rezultatelor investigației analitice, asemenea fenomene se datorau însă unor factori dinamici, conflictului psihic și refulării produse. Cred că această deosebire este de mare însemnătate și în stare să pună capăt interminabilelor sporovăieli, după care tot ce conține oarecum valoros psihanaliza se mărginește la împrumuturi din ideile lui Janet.”

Prin 1925 s-a încercat însă, în interiorul mișcării psihanalitice franceze, o apropiere între freudism și janetism. După crearea Societății Psihanalitice din Paris, filozoful era invitat regulat la reuniunile grupului prin mijlocirea lui Édouard Pichon, care se căsătorise în 1927 cu fiica lui, Hélène. Între această dată și 1929, Hesnard a publicat în *Revue française de psychanalyse* două articole consacrate psihologiei lui Pierre Janet. Autorul pune pe același plan cele două „mari spirite care au pornit de la aceleași fapte pentru a ajunge la concluzii aparent diferite”. *Aparent*: adverbul acesta dă tonul articolului. Hesnard avea să demonstreze că, în 1927, singura divergență de neînălțurat între cei doi oameni de știință era concepția fiecăruia despre sexualitate. Prin aceste cîteva rânduri, Hesnard desființa așadar treizeci de ani de istorie. Voința de împăciuire învingea.

În anii următori, Janet nu a putut găsi susținere decît înăuntrul grupării psihanalistilor, unde era respectat și unde i se propunea, ca altădată la Salpêtrière, să studieze cazuri. Avea să beneficieze de recunoaștere împreună cu psihiatrii curentului dinamic, deci cu grupul constituit după primul război mondial în jurul revistei *l'Évolution psychiatrique*. Dar și acolo Viena e prezentă: tînăra generație, cea de-a doua, n-a pregetat să-și însușească descoperirile psihanalizei. Printre reprezentanții ei se numără Henri Ey și Jacques Lacan. Curînd, la reüniumile SPP și-a făcut apariția Jean Piaget. Psiholog genevez, analizat de Sabina Spielrein,

acesta a renegat psihanaliza, doctrina sa urmînd să devină la fel de celebră ca freudismul. Janet nu va avea nici un profit din asta. Istoria reîncepe mefeu și nu se termină niciodată: francezul era invitat pretutindeni să vorbească sau să trateze bolnavi. Opera lui servea la orice, dar el nu-și găsea locul nicăieri. În 1942, unul din foștii săi elevi, profesorul Jean Delay, l-a chemat la Spitalul Sainte-Anne pentru a examina cîțiva bolnavi, iar în 1946, cu un an înainte să moară, cercul s-a închis: a fost primit la Burghölzli de către Manfred, fiul lui Eugen Bleuler, pentru a face „cozerii”.

Episodul cel mai dramatic din itinerarul acestui erou prigonit s-a desfășurat în 1937. Édouard Pichon crezuse că a sosit momentul de a se consfinți împăcarea. I-a scris deci lui Freud, cerîndu-i să-l primească pe socru-său. Bătrînul maestru a șovăit, iar apoi i-a făcut cunoscut Mariei Bonaparte răspunsul, printr-o scrisoare pe care Jones a fost încîntat să o reproducă: „Nu, nu-l voi vedea pe Janet. Nu mă pot împiedica să nu-i imput faptul că s-a purtat nedrept față de psihanaliză, ca și față de mine personal, și că n-a făcut niciodată nimic pentru a repara toate astea. A fost destul de nătărău ca să spună că etiologia sexuală a nevrozelor nu putea încolți decît în atmosfera unui oraș precum Viena. Apoi, cînd unii publiciști francezi au răspîndit zvonul că aș fi audiat conferințele lui și i-aș fi furat ideile, ar fi putut cu o singură vorbă să pună capăt unor asemenea birfe, căci în realitate nu i-am vorbit niciodată și n-am auzit rostindu-i-se deloc numele în perioada Charcot; n-a făcut-o însă niciodată. Puteți să vă formați o idee despre nivelul lui științific din declarația sa cum că «inconștientul este un mod de a vorbi». Nu, n-am să-l văd. M-am gîndit mai întîi să-l cruț de o asemenea impolitețe sub pretextul că nu mă simt bine sau că nu mai pot să mă exprim în franceză, el neștiind, fără îndoială, nici o vorbă în germană. Dar am hotărît să nu procedez așa. N-am nici un motiv să fac vreun sacrificiu pentru el. Onestitate, iată singurul lucru cu puțință. O impolitețe perfect acceptabilă.”

Janet n-a ținut totuși seama de asta. Prima dată a fost uimilit cînd Freud a omis deliberat să-i răspundă ginerelui său. N-a fost însă de-ajuns. A sunat la ușa din Berggasse 19, ca să audă o servitoare anunțîndu-l că d. Freud nu-l va primi. Întorcîndu-se la Paris, a dat dispoziție celor din jur să nu sufle nici un cuvînt despre cele întîmplate.

Să ne închipuim o clipă spectacolul celor doi respectabili bătrîni, fiecare izolat în fortăreața lui, în miezul unei prăfoase primăveri de Europă centrală. Unul este în pragul morții și seamănă cu Moise, minios și cu obrazul umflat sub barba încăruntată, pe cînd celălalt, bine sănătos, are aerul unui faraon contemplînd dezastrul atotputerniciei sale.



## Primii dintre „cei doisprezece” întemeietori ai mișcării psihanalitice franceze

Va trebui acum să înțelegem cum s-a format noțiunea de *psihanaliză franceză* pornind de la un ideal de latinitate și prin respingerea etiologiei sexuale, rebotezată „pansexualism”. Către 1915, psihanaliza fusese recunoscută ca atare; era criticată, deformată, admirată ori respinsă, dar exista și, o dată cu ea, se produsese o răsturnare în modul de a gândi. De acum înainte, psihiatria, psihologia, filozofia și literatura vor trebui să se definească în raport cu freudismul ori de câte ori vor aborda domeniul vieții inconștiente, al sexului, al nebuniei. După această dată, descoperirea freudiană a devenit un eveniment teoretic: ea n-a mai părăsit scena istoriei nici chiar atunci când părea absentă din formulările esențiale ale acesteia.

Pentru a redacta lunga istorie a celor doisprezece întemeietori ai mișcării psihanalitice franceze, cronicarul a trebuit să adopte o nouă tehnică narativă. Personajele cărora le povestește faptele și gesturile s-au născut între 1880 și 1895; ele constituie prima generație de psihanaliști francezi. Majoritatea acestor bărbați și femei s-au analizat între ei. Unii au format elevi, dar alții n-au avut decât „cazuri”.

Contrar opiniei curente, vom vedea că pozițiile acestor fondatori sînt departe de a fi convergente. Sigur că există o dominantă, dar în interiorul acesteia s-a produs o *atomizare* care marchează începutul unei recunoașteri a freudismului sub o formă explodată și contradictorie.

*Cei doisprezece* din această primă generație sînt mai degrabă eroii unei aventuri decît teoreticienii unei doctrine. Sînt interesați, ba chiar fascinați și originali, dar operele lor decepționează, așa că e de înțeles că au căzut în uitare. Primii discipoli francezi ai lui Freud nu semănau cu omologii lor vienezi, germani, elvețieni, unguri, englezi sau americani. Nici unul dintre ei nu avea cu adevărat stofă literară ori teoretică.

\*

Nimeni nu-i poate pune la îndoială lui Angelo Louis Marie Hesnard titlul de prim pionier al psihanalizei în Franța.

Dar aventura acestui pionier a început, înaintea intrării lui pe scena istoriei, printr-o dispută terminologică în care adversarii erau Freud și Jung, dispută reluată apoi de Hesnard. În 1908 între Zürich și Viena se produsese o confruntare privind cuvîntul *psycho-analysis*. Trebuia găsită denumirea noului *Jahrbuch*

(anuar), după congresul de la Salzburg. Freud a propus ca în titlu să se includă termenul de „sexual”, drept care sugerase *Jahrbuch für psychosexuelle und psychoanalytische Forschungen* (Anuar de cercetări psihosexuale și psihoanalitice). În replică, Jung l-a invitat pe Freud să suprima „sexualul”, propunînd (împreună cu Bleuler): *Jahrbücher für Psychoanalyse und Psychopathologie* (Anale de psihoanaliză și psihopatologie). A ținut să adauge că „psihoanaliza” se referea la Viena, iar celălalt termen la Zürich. După care a întrebat: „Ce credeți despre hiatul psiho-analiză?” Cuvîntul acesta îi supăra urechea, așa că prefera să-l scrie fără cratimă și eliminîndu-l pe *o*, cum cerea tradiția filologică germană [deci *Psychanalyse*]. Lucru curios, Freud a cedat în privința sexualului, dar a ținut să-l păstreze pe *Psychoanalyse*, așadar fără cratimă și fără eliziune: „Aș scrie *Psychoanalyse*, fără despărțire. Recurgînd la o mică modificare, titlul mi se pare mai eufonic: *Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen*. Dar astea sînt mărunțisuri...”

Astfel, la vremea aceea, cuvîntul *Psychanalyse* era, pentru Viena, un indiciu de jungism sau, cel puțin, marca unei orientări înspre Zürich. Iar această mică dispută poate fi reînălțată la Paris. Am văzut că Janet, cînd și-a prezentat raportul la Londra, scria *psycho-analyse*, cu cratimă. Hesnard a făcut același lucru în primele sale texte sau, mai degrabă, Janet l-a „imitat” pe Hesnard: pretutindeni este prezent hiatul. Peste zece ani, grafia freudiană triumfase în Franța. Hesnard și-a intitulat *La Psychoanalyse* (fără cratimă) raportul de psihiatrie la congresul alieniștilor de la Besançon. Într-o notă, sublinia: „Păstrăm cuvîntul francez *psycho-analyse* (sau mai scurt *psychoanalyse*) folosit inițial de școala lui Freud. În ultimii ani, el a fost transpus în germană prin cuvîntul compus *Psychanalyse*, foarte folosit în Elveția, chiar la Geneva, unde se utilizează curent, fără nici o ezitare, germanismele *autanalyse*, *autérotisme* etc.”

Eliziunea era în mod evident, de data asta, un germanism pe care Freud îl refuza, opunîndu-se celor de la Zürich. El l-a menținut pe *psycho* în *Psychoanalyse* și n-a cedat nici în privința transformării lui „auto-erotism” în „autism”, care nu mai are nimic germanic; dar s-a folosit de filologie pentru evacuarea sexului. Gestul lui Freud poate fi interpretat deopotrivă ca o atitudine antigermanică a unui evreu austriac opunîndu-se celor de la Zürich, marcați de tradiția germană a psihiatriei, dar și ca o „deplasare”. În scrisoarea menționată, el fusese obligat să cedeze în privința lui *psychosexuelle*, care a dispărut din titlul lui *Jahrbuch*, dar ținuse totodată să-și demonstreze autoritatea, drept care a menținut forma *Psychoanalyse* din motive eufonice, precum și termenul *Forschungen*. De remarcat că *Psychoanalyse*, fără cratimă, se deosebește mai bine de „psihologie”.

Dar Hesnard, care prefera Viena Elveției, a ales Franța împotriva Germaniei și a uitat Austria. A fost însă un gest inutil: în mișcarea internațională terminologia engleză va face să triumfe punctul de vedere freudist, utilizîndu-se cratima (*psycho analysis*), în vreme ce terminologia fără hiat (*Psychoanalyse*) se va menține în limba germană. În Franța, doi ani mai tîrziu, către 1925, „germanismul helvetic” a cîștigat, iar Hesnard a pierdut: cuvîntul *psychanalyse* s-a impus definitiv<sup>28</sup>.

În 1905, la vârsta de nouăsprezece ani, Angelo Hesnard a intrat la Școala Principală a Serviciului de Sănătate al Marinei de la Bordeaux. Școala bordeleză de psihiatrie se bucura pe atunci de un bun renume datorită personalității lui Pitres, neurolog, elev al lui Charcot și cunoscut pentru lucrările sale despre marea isterie. Aici, psihiatrul Emmanuel Régis, elev al lui Ball, a fost maestrul lui Hesnard, inițindu-l în psihiatrie. Régis nutrea o mare stimă pentru el, numindu-l „unul din cei mai buni fii ai săi”. Cei doi medici aveau să devină prieteni și colaboratori. Tânărul psihiatrul și-a susținut teza despre depersonalizare, teză în care l-a citat o dată pe Freud. Asta se întâmplă în 1909. În pasajul privind sexualitatea se referea mai ales la Kraepelin și la Krafft-Ebing. În rest se înscria în tradiția franceză și îi cita pe Taine, Ribot și Janet.

Régis l-a însărcinat pe Hesnard să întreprindă o examinare aprofundată a lucrărilor lui Freud. Hesnard avea să fie numit curînd expert pe lingă tribunalele maritime și va înființa serviciul de neuropsihiatrie de la Rochefort. S-a apucat împreună cu fratele său Oswald Hesnard, un germanist distins și profesor agregat de germană, să citească operele maestrului de la Viena. În 1912 i-a adresat lui Freud o scrisoare în care îi cerea iertare pentru disprețul Franței față de psihanaliză. Acesta i-a comunicat cu nițică ironie lui Abraham plăcuta noutate: „Ultimele semne bune vin, lucru de mirare, din Franța. Prin Morichau-Beauchant din Poitiers am cîștigat un sprijin solid... iar azi am primit o scrisoare de la un elev al lui Régis de la Bordeaux, care, din partea acestuia și în numele psihiatriei franceze, prezintă scuze pentru desconsiderarea în care a fost ținută acolo psihanaliza pînă acum, declarîndu-se gata să publice în *l'Encéphale* un lung articol despre ea.”

De aici aveau să rezulte două conferințe rostite la Spitalul Saint-André, în zilele de 13 martie și 17 aprilie 1913, și publicate apoi sub titlul *Teoria sexuală a psiho-nevrozelor, psiho-analiza lui Freud*. După prezentarea începuturilor itinerarului lui Freud, menționînd întîlnirea acestuia cu Charcot și Bernheim, Hesnard desemnează noua psihologie cu termenul de „psiho-dinamism”. El formulează definiții simpliste ale principalelor concepte freudiene și consacră finalul articolului „criticilor medicale”. Enunță aici schemele canonice ale celui „antifreudism moderat” care va fi una din componentele psihanalizei „de tip franțuzesc”. Hesnard nu se va debarasa de aceste scheme niciodată. Ele pot fi rezumate astfel: Freud este un savant printre alții; el enunță idei deja admise de psihiatria dinaintea lui, de preferință franceză; simbolismul este o noțiune dogmatică; refularea e mai degrabă un proces conștient, în măsura în care inconștientul este o subconștiință; pansexualismul este o doctrină excesivă și generalizatoare; psihoterapia e o tehnică a mărturisirii, iar transferul o noțiune „temerară”. În sfîrșit, noua psihologie este mai curînd o religie, o filozofie și o mistică „germanică” decît o veritabilă doctrină științifică. Cu toate acestea, freudismul este un „lucru bun” pentru gîndire și pentru oameni.

În 1913, Régis și Hesnard au publicat în *l'Encéphale* articolul anunțat, avînd titlul *Doctrina lui Freud și a școlii sale*. Meritul său principal este formidabilul

indice bibliografic care-l însoțește, în care sînt menționate toate articolele lui Freud scrise în germană și în franceză, precum și traducerea lui din Bernheim și Charcot. Autorii semnaleză de asemenea aproape toate lucrările despre psihanaliză apărute în Franța și în străinătate.

Ajungem astfel la acea faimoasă primă carte despre psihanaliză tipărită în Franța în 1914 sub semnăturile lui Régis și Hesnard și avînd titlul, devenit celebru, *Psihoanaliza nevrozelor și psihozele*; ea se născuse prin dezvoltarea articolului din *l'Encéphale*. Textul are același parfum ca restul producțiilor celor doi colaboratori și ale lui Hesnard însuși. Este reluată expunerea canonică a criticilor adresate Vienei, dar vocabularul a devenit mai precis; conceptele sînt deopotrivă mai bine definite și mai simplificate; dar mai ales negația pătimașă a fost pusă în slujba unei suite de afirmații contradictorii: „Poate că unii se vor mira — arată autorii în prefață — văzînd această vulgarizare a unei teorii germane, pe cît de ridicată în slăvi, pe atît de contestată și, sub anumite aspecte, atît de stranie, redactată de niște psihiatri francezi care n-au reputația de a se conforma neapărat modei actuale a germanismului științific. Nu e însă nimic surprinzător în asta. Una este să nu primești cu ochii închiși ceea ce vine din afară, altceva să ignori și să nu recunoști asemenea lucruri. Independența nepărtinitoare față de ce este străin nu poate fi confundată cu xenofobia.” Potrivit retoricii consacrate, cartea cuprindea două capitole „critice”. Freud este atacat pentru vocabularul său „eterogen”, împrumutat din „limbajul filozofic german”. Ni se mai spune că sintaxa lui obscură reprezintă un obstacol pentru difuzarea psihanalizei în țările latine, drept care Franței carteziene îi revine sarcina de a introduce claritatea și armonia mediteraneană în această alcătuire heteroclită, pentru a fi de folos neuropsihiatriei franceze. Mai aflăm că refularea este cu siguranță un concept „de la noi”, care n-a fost inventat de Freud, căci exista la Pitres, Séglas, Sérieux, Ballet și Dupré. După această strălucită demonstrație epistemologică, pansexualismul și libidoul își primesc obișnuita săpuneală, în timp ce Freud este asemuit cu Janet în ce privește pericolele metafizicii și cu Bergson în privința elanului vital.

Freud a întîmpinat lucrarea cu destulă răceală, dar și cu un incontestabil umor; doctorului Hesnard i-a trimis o carte de vizită cu mesajul: „Scumpe și onorate coleg, mulțumirile cele mai calde pentru munca dumneavoastră (și a lui Régis) foarte respectabilă și, nădăjduiesc, plină de succes, a cărei materie am putut-o furniza. Poate că vă veți familiariza și cu simbolismul, care vai! nu poate fi pus la îndoială. Al dumneavoastră devotat, Freud.”

În 1915 Ferenczi a publicat în *Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse* un lung articol intitulat *Psihoanaliza văzută de școala psihiatrică din Bordeaux*, în care expune punctul de vedere al orientării vieneze din chiar momentul în care acesta se înăsprea, ca urmare a rupturii cu Jung.

Înfocatul ungur abordează frontal problema: „Căile de comunicație științifică internațională nu fuseseră încă tăiate — scria el în 1915 —, cînd, la 1 mai 1914, iluștrii patroni ai clinicii psihiatrice din Bordeaux au publicat o carte care-i permitea psihanalizei să și facă, dacă se poate spune așa, intrarea oficială în litera-

tura franceză, unde, pînă acum, lăsînd deoparte cîteva publicații mărunte, ea nu fusese reprezentată decît de critica superficială a lui Janet. Se pare că, încă de pe atunci, autorii își dădeau seama de cîtă îndrăzneală e nevoie pentru a lua apărarea unei teorii științifice elaborate în limba germană, căci formulează chiar în prefață argumente pentru a para reproșul de «germanism științific»... Ei sperau că psihanaliza va beneficia de o «primire corectă în Franța» și de examenul conștiincios la care are dreptul.

După acest „omagi”, Ferenczi, care nu citise articolul din *l'Encéphale* și nu cunoștea indicele acestuia, le-a aplicat o formidabilă chelfăneală teoretică psihiatrilor noștri. Pretinsei „limpezimi latine”, pe care o consideră reduționistă și „de o falsă precizie”, el îi opune complexitatea faptelor. Ferenczi invocă nevoia indispensabilă a elaborării conceptelor, iar nu a inventării lor prealabile, în numele unei precizii iluzorii. Face apoi praf raționamentele lui Régis și Hesnard, arătînd că psihanaliza nu poate fi expusă clar fără a pricepe înțelesul conceptului ei fundamental, inconștientul. Remarcă astfel confuzia făcută de autori între subconștient, preconștient, inconștient și conștient; trece apoi la dezbateră chestiunii pansexualismului, atacul preschimbîndu-se în meci de box: argumentația psihiatrilor a fost „întoarsă pe dos”, ca o mînușă: „Atunci cînd autorii — scria Ferenczi —, învingîndu-și încă o dată dezgustul față de termenii psihologici compuși, denumesc psihologia sexuală a analiștilor «pansexualism» și califică acest termen drept o «expresie ingenioasă», ei dau o nouă dovadă de totală lipsă de înțelegere în această privință. «Noțiunea de sexualitate — declară R. și H. — cuprinde, într-adevăr, o enormă cantitate de concepte diverse și se ridică pînă în preajma sensului de Instinct, în general, sau de Energie afectivă cinetică.» Dar Freud n-a pretins niciodată așa ceva; dimpotrivă, a repetat adesea că sexualitatea trebuie deosebită fundamental de celelalte activități pulsionale, îndeosebi de activitățile «egoiste» (ținînd de Ego). Nu pe Freud, ci pe ei înșiși trebuie să se învinuiască autorii pentru această generalizare abuzivă, sau să-i învinuiască eventual pe anumiți discipoli ai lui Freud (de pildă pe Jung), care și-au părăsit maestrul tocmai fiindcă el refuza o asemenea generalizare energetistă a noțiunii de libido... R. și H. combat aici ceea ce adversarul lor n-a susținut niciodată.”

În concluzie, Ferenczi demonstrează talentul său de „telepat” punînd spinoasa problemă a celor două semnături de pe carte: „Inconsecvențele de care s-au făcut vinovați autorii și, în special, deosebirile existente între partea descriptivă a lucrării și partea ei critică sînt atît de enorme, încît cele două părți nu par să fie elaborate de aceeași persoană; de aceea avem dreptul să ne exprimăm bănuiala că autorul părții critice ar putea fi Régis, lui Hesnard datorîndu-i-se expunerea propriu-zisă, și că unificarea punctelor de vedere a eșuat tocmai datorită acestei duble redactări.”

Ungurul a avut dreptate: Régis a murit în 1928, iar în 1929, pentru cea de-a treia ediție a cărții, Hesnard a refăcut opera comună, arătînd că faimoasele capitole critice fuseseră în întregime întocmite de maestrul, care nu mai putea acum să se răzbune pentru dezavuarea comisă de elevul său. Preciza că, după ce i trebușera

zece ani pentru a înțelege teoretic psihanaliza și cinci ani pentru a dobîndi cunoștințe practice îndestulătoare, a adăugat criticilor lui Régis unele „contra-critici”, menite să contureze mai exact complexitatea problemelor.

Istoria trebuie să le mulțumească lui Régis și Hesnard pentru a fi publicat lucrarea lor din 1914: actul acesta i-a îngăduit lui Ferenczi să-și rafineze clarviziunea și să ne ofere un text mai important decît însăși cartea. De fapt, acest text dovedește că, în 1915, confuzia francezilor în materie de psihanaliză era perfect cunoscută chiar în interiorul IPA.

Dar aventurile lui Hesnard abia începeau. Alte peripeții aveau să survină în viața agitată a „amiralului”. În sinul societății celor doisprezece el va face parte, împreună cu René Laforgue, Édouard Pichon și Marie Bonaparte, din marile stat major însărcinat să conducă treburile psihanalizei de tip francez.

\*

În Franța, introducerea freudismului începută de Hesnard sub auspiciile genului latin a continuat pe multe căi. Saloanele literare se ocupau de psihanaliză precum odinioară de magnetism. Cu cît aceasta devenea mai la modă, cu atît era mai criticată. Entuziasmul scriitorilor îi neliniștea pe reprezentanții oficiali ai freudismului, care adoptau față de „saloane” o atitudine de neîncredere. Ei stăruiau asupra prerogativelor științei și denunțau extravaganțele literare, care, la rîndul lor, incriminau suficiența breslei medicale. Toți porneau deodată la luptă, iar confuzia domnea pretutindeni.

La Spitalul Sainte-Anne, profesorul Georges Dumas, prieten al lui Janet, formula, cu prilejul prezentărilor sale de cazuri, critici ironice la adresa psihanalizei. El căuta să ridiculizeze doctrina freudistă, atacîndu-i pe partizanii acesteia. În 1924 l-a invitat pe René Laforgue la seminarul său, pentru a expune un caz. Psihanalistul a povestit despre un faimos „ciupitor de funduri” din mijloacele de transport public. A spus lucrurilor pe nume și a vorbit deschis despre sexualitate. După plecarea lui, Dumas și-a asigurat auditoriul că, la ședința viitoare, va fi folosit din nou un „vocabular normal”.

Argumentația lui Dumas se încadra în stilul epocii. La congresul de la Besançon, după expunerea totuși foarte moderată a lui Hesnard referitoare la problema sexuală, profesorul P. Hartenberg s-a dezlănțuit. El a explicat că psihanaliza este un lucru obscen, plin de erori și prostii și că propagarea sa e o adevărată primejdie pentru societate.

Ziarele făceau și ele scandal. În *la Presse* din 4 septembrie 1923, sub titlul *Despre freudism: teoriile unui savant neamț*, puteai citi: „Se pare că războiul nu i a vindecat pe toți francezii de caraghioasă și copilăroasă manie care-i împingea, înainte de marele măcel, să se entuziasmeze pentru tot ce venea din Nemția.” În *la Patrie* din 15 iulie 1924, un ziarist declara: „Nu se poate nega că, infiltrîndu-se în opinia publică, freudismul a fost un agent al obscenității și al slăbirii simțului moral. Așadar el nu este doar absurd, ci mai cu seamă primejdios... Așa se face că, în America, fetele au un manual din care află semnificația sexuală a propriilor vise. Se creează astfel nevrozați, care sîrșesc prin a cădea pradă dorinței erotice.”



De la germanofobie și antiamericanism s-a trecut la tema drogurilor și a infiltrării. Pentru unii, Freud, „vienez prin naștere“, era un „neam autentic“, a cărui doctrină semăna cu un „gaz asfixiant“. Pentru alții, psihanaliza era un „bergsonism erotic“, un „nou drog“ spre folosința barbarilor și degeneraților. Nu se vorbea de iudeitatea savantului, dar se foloseau, când venea vorba de el, metaforele din vremea afacerii Dreyfus.

Reacțiilor presei li se adăugau criticile anumitor catolici, a căror sintaxă era de-a dreptul detestabilă. J. Laumonier, care criticase înainte de război pansexualismul, s-a încumetat să scrie în 1925 că teoria sexuală a lui Freud se explică prin modul diferit de a reacționa al francezilor și germanilor: „În Germania — scria el —, raporturile sexuale nu sînt afit de intime și de discrete ca în Franța. Ele sînt afișate cinic, sub toate formele, astfel încît inversiunea are acolo oficial zia-rele și reuniunile ei... Orașele germane sînt singurele din lume unde rulează în public filme erotice... Fata virgină constituie o excepție mult mai rară în Germania decît în Franța.“ Iar E. Seillère, membru al Institutului și specialist în literatura romantică, mărturisește impasibil că, pentru el, Freud nu este numai un german, ci și un evreu: „Vederile lui li se aplică evreilor, frații săi de rasă, cu deosebire predispuși la pansexualism libidinos, congenital prin fatalitate etnică.“

Războiul antifreudian a cunoscut un soi de apogeu în fraza rostită de ministrul Instrucțiunii Publice din guvernul Poincaré: „Mi se dau asigurări că tineretul german este otrăvit de Freud. Freudismul este un fenomen nordic. În Franța, el nu poate să reușească. Freudismul va desăvîrși dincolo de Rin opera distrugătoare începută de război.“

Opusă acestui antifreudism virulent, poziția profesorului Henri Claude, de la Spitalul Sainte-Anne, se apropie de cea a lui Hesnard. El avea să fie, împotriva rivalului său Georges Dumas, „protectorul“ psihanalizei în Franța. Problema consta, după părerea lui, în crearea unei doctrine care să se sustragă gîndirii germane și să se apropie de geniul latin.

În jurul lui Claude s-au cristalizat ultimele mari lucrări ale școlii franceze de psihiatrie. Dinamist și organicist, el a favorizat ideile noi, pornind de la o clinică centrată pe schizofrenie.

Pentru a-și susține noua concepție despre boala mentală, Claude s-a sprijinit pe psihanaliză, iar pentru a introduce psihanaliza în sistemul psihiatric, Laforgue a încheiat o alianță cu Claude. În prefața la o carte semnată împreună de Laforgue și Allendy, *Psihanaliza și nevrozele*, ultimul reia argumentul latinității și al antisimbolismului, argument drag lui Hesnard: „Psihanaliza — scria Allendy — nu s-a adaptat încă la explorarea mentalității franceze. Unele procedee de investigație șochează gingășia sentimentelor intime, iar anumite generalizări, de un simbolism excesiv, eventual aplicabile la indivizii de alte rase, nu-mi par acceptabile în «clinica latină»...”

Precum alți numeroși psihiatri ai epocii, Henri Claude a încercat să utilizeze tehnica psihanalizei lăsînd deoparte ansamblul edificiului teoretic al acesteia și mai cu seamă simbolismul și etiologia sexuală. Mișcarea aceasta a făcut furori după război și avea să fie concretizată „filozofic“ de către Dalbicz și Pichon. Era

vorba de adaptarea curei, ca tehnică de completare, la o psihiatrie suferind de o extremă slăbiciune: „Am fost confruntat cu unele cazuri — scria Claude — pentru care tratamentul rațional, prin metodele psihoterapeutice curente însoțite de agenți farmacodinamici, nu mi-a dat vreun rezultat.“ Într-un articol din *le Progrès médical* intitulat *Psihanaliza și criticile la care a fost supusă*, programul lui Claude este clar definit: „În această privință declar, așa cum am scris de mai multe ori, că folosirea metodei psihanalitice trebuie să fie rezervată medicilor, și nu absolut tuturor medicilor, ci doar aceluia care au dobîndit competența trebuincioasă pentru a asigura succesul unei analize.“ Adăuga că nu este psihanalist, că vrea să-și ajute bolnavii în cazuri disperate și că încearcă să adapteze psihanaliza la spiritul latin. În privința asta, misterul rămînea total, întrucît partizanii „latinității integrale“ nu erau în stare să definească concret programul lor de „francizare“. Numai Pichon avea să dea un conținut conceptual coerent acestei aberații. În vremea asta, Freud ironiza atitudinea francezilor. El demonstra, în *Viața mea și psihanaliza*, absurditatea încercării de a stabili o legătură între teoria sa și un pretins geniu teutonic: „Se ivesc obiecții de o incredibilă naivitate, precum următoarea: delicatețea franceză este șocată de pedanteria și de caracterul greoi al nomenclaturii psihanalitice... O altă afirmație pare să fie însă mai serioasă; un profesor de psihologie de la Sorbona n-a șovăit să o formuleze. *Geniul latin* nu poate suferi nicidecum modul de a gîndi al psihanalizei. Astfel, aliații anglo-saxoni, care trec drept partizanii ei, sînt jertfiți fără nici o ezitare. Pînă una alta trebuie, firește, să credem că *Geniul teutonic* a strîns la piept psihanaliza, încă de la nașterea ei, ca pe copilul său drag.“

Eforturile curajoase ale lui René Laforgue au dus la recunoașterea psihanalizei, dar pentru asta a trebuit plătit un preț nemaipomenit de ridicat. Iată ce s-a întîmplat: după moartea lui Dupré, în 1922, și mai înainte ca Henri Claude să fie numit titular al catedrei de la Spitalul Sainte-Anne, Georges Heuyer, întemeietorul primei catedre de neuropsihiatrie infantilă, a asigurat interimatul conducerii catedrei de boli mentale. În cursul iernii 1922-1923, romancierul Paul Bourget i-a prezentat-o pe o anume Eugénie Sokolnicka, specialistă, fără studii medicale, în psihanaliza copilului. Heuyer i-a propus imediat să lucreze la Sainte-Anne; ea a început unele cure, dar nu a reușit să obțină recunoașterea ca practiciană. Îndată ce a luat în stăpînire catedra, Claude a concediat-o pe respectiva doamnă, fiindcă nu avea titlul de medic; în același timp, a introdus în programul cursului său de la facultatea de medicină studiul psihanalizei, ciocnindu-se de opoziția unor adversari neînduplecați ai freudismului. Eugénie Sokolnicka a devenit atunci analista lui René Laforgue și a lui Édouard Pichon.

Itinerarul acestei evreice poloneze a fost povestit de Pichon în notița necrologică pe care i-a consacrat-o în 1934, anul morții ei. Eugenia Kutner se născuse în 1884, într-o familie cu mult spirit patriotic. Bunicul ei după tată servise ca ofițer în armata insurecțională poloneză din 1830. Unul din unchii după tată fusese deportat în Siberia, după ce luase parte la răscoala din 1863. Mama sa a avut în aceeași mișcare un rol atît de activ încît, cînd a murit, guvernul i-a făcut

funerarii naționale. Tatăl ei era procurist de bancă, un intelectual cultivat, ca toți ceilalți membri ai familiei — avocați, medici și profesori.

Eugénie învățase de mică limba franceză și a venit la Paris să-și continue la Sorbona studiile de științe și biologie. A urmat cursurile lui Pierre Janet și l-a întâlnit pe cel care avea să-i fie soț și căruia îi va purta numele. Înapoiindu-se în Polonia s-a căsătorit cu el, dedicându-se vieții conjugale. Către 1911 a început să se intereseze de psihanaliză. Timp de doi ani a stat la Zürich, fiind eleva lui Jung, apoi în 1913, în momentul rupturii, a plecat la Viena, pentru a fi analizată de Freud. În 1916 se afla din nou, ca membră a societății psihanalitice, la Zürich, unde a practicat cure. La sfârșitul războiului s-a dus la Budapesta, fiind acolo, timp de doi ani, eleva lui Ferenczi. A rămas marcată de șederea în Ungaria, mai ales în privința practicării la domiciliul bolnavului a curelor de scurtă durată. Întorcându-se la Varșovia a căutat să intre în mediul psihiatric polonez, dar nu a izbutit să întemeieze un grup psihanalitic; în 1920 a publicat primele sale lucrări în *Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse*.

Édouard Pichon relatează lucruri uimitoare preluate dintr-un articol pe care ea îl publicase la data aceea sub titlul *Analiza unei nevroze obsesionale infantile*. Era vorba de cura efectuată timp de șase săptămîni unui băiat evreu de zece ani, a cărui boală izbucnise în perioada stăpînirii bolșevice în orașul Minsk. Familia copilului trebuise să plătească o amendă însemnată; tatăl și bunicul lui fugiseră; mama stătuse cităva vreme la închisoare. Apare un prim simptom: băiatul își ridică picioarele compulsiv<sup>29</sup>, pentru a-și privi tălpile. Atunci cînd l-a primit în tratament Sokolnicka, nu mai putea atinge nimic singur, obligînd-o pe maică-sa să-l îmbrace și să-i dea de mîncare, potrivit unui ceremonial amănunțit, în care femeia trebuia să atingă cu o mîină și apoi cu amîndouă toate obiectele pe care le atinsese deja cu cealaltă mîină. Dacă ritualul nu era respectat, copilul vomita, se zvîrcolea de durere, își pierdea cunoștința sau devenea furios; își mușca mama și îi rupea hainele. Un neurolog din serviciul municipal pusese diagnosticul de epilepsie.

Pichon a tradus relatarea Eugéniei Sokolnicka, punînd în valoare toate jocurile de cuvinte: mama — arată el — era fără doar și poate posedată de fiul care nu voia „ca ea să-l părăsească nici cu un pas [cu o talpă] (*qu'elle le quitte d'une semelle*); dimpotrivă, el refuza să iasă din casă cu tatăl lui sau să-l sărute. Cînd a amenințat-o pe guvernantă că se va arunca pe fereastră, aceasta i-a replicat că, dacă va face așa ceva, bunul Dumnezeu n-o să-l mai lase să crească. După aceste episoade, băiatul a început să curețe locul dinaintea fiecărui obiect; credea că obiectele cresc, ca și oamenii, drept care își folosea energie mîinile pentru ca ele să crească la rîndul lor. De îndată ce Sokolnicka a reușit să-i explice că actul compulsiv avea rostul să preîntîmpine prin el însuși pedeapsa dumnezeiască, simptomul a dispărut. La început, terapeuta nu a văzut manifestîndu-se nimic de tip sexual în vorbele copilului; l-a întrebat dacă știe ce este căsătoria și, fiindcă el nega că ar avea dreptul să știe asta, l-a contrazis și i-a explicat că, străduindu-se să-și înfrîngă curiozitatea, își provoacă singur durerile de cap de care suferea. I a dat apoi explicații despre sex pornind de la aspecte din botanica, și migrenele au

dispărut. Curînd, copilul a început să aibă inițiative și a pus întrebări despre cum se nasc copiii...

Eugénie Sokolnicka a încercat să afle un secret pe care tînărul pacient nu voia să i-l dezvăluie. S-ar fi părut că secretul n-avea nimic sexual: era vorba de niște mijloace electrice magice deținute de un mic prieten, care ar fi permis salvarea respectivelor familii de pericolele bolșevismului. În realitate, celălalt copil era inițiat în problemele sexului; el știa că, pentru a face copii, bărbatul se culcă deasupra femeii. Pentru asta fusese pedepsit de părinți și supus unor izbucniri de minie, ceea ce a trezit agresivitatea camaradului său împotriva propriei mame. Într-una din zile, producîndu-se o criză de furie a copilului în prezența mamei, Sokolnicka, martoră a scenei, l-a trîntit pe pacient într-un fotoliu și a scos-o din cameră pe femeie; băiatul și-a chemat mama, iar terapeuta i-a atras atunci atenția că, deși își pierduse cunoștința, a remarcat totuși că lipsește. I-a explicat apoi avantajele colaterale pe care le obține din boala lui și i-a cerut să renunțe la toate astea: pretinsa epilepsie a dispărut de îndată. Sokolnicka a profitat de acest lucru pentru a-i interzice mamei duetele compulsionale cu fiul ei și, în ultima zi de tratament, i-a spus pacientului că, dacă vrea să se dedea la ceremonii rituale, n-are decît s-o facă singur. „Este interesant să notăm împreună cu d-na Sokolnicka — remarcă Pichon — că ultimul act compulsiv care a persistat a fost acela al negării fiecărei fraze după rostirea ei: vreau, nu vreau; dă-mi ceai, nu-mi da ceai... Copilul i-a dat următoarea explicație: să presupunem că „mama uită să-mi dea ceai. Eu i-l cer: mamă, dă-mi ceai! Și apoi adaug: nu-mi da ceai! E ca și cum n-aș fi spus nimic, iar mama ar fi știut de la sine că trebuia să-mi dea ceai.“

Pichon observa apoi că Sokolnicka își explica ea însăși motivele succesului terapeutic rapid datorită precocității tratamentului și naturii nevrozei, care n-avuse timp să se „învechească“. Pichon a stăruit asupra elementului esențial reprezentat de transfer și și-a terminat expunerea cu o observație extraordinară pentru acea epocă: „Doamna Sokolnicka are foarte mari merite în această împrejurare, dat fiind că ea, bioloagă prin formație, a denunțat zădărniciile explicațiilor pretins științifice ale fenomenelor psihologice prin considerații anatomo-fiziologice, explicații cu totul fanteziste în realitate.“

În 1921 Freud o trimisese pe Eugénie la Paris, pentru a fi aici reprezentanta lui autorizată. Era o femeie firavă, răscolită sufletește; dar mai cu seamă nu era medic. La Paris, ca și la Varșovia, a eșuat în încercarea de a cuceri lumea medicală. La Spitalul Sainte-Anne s-a cufundat în universul azilar al adulților; cazurile ce i se aduceau nu se potriveau cu modul ei de a acționa; a fost curînd îndepărtată.

În perioada 1921-1922, Sokolnicka a intrat în legătură cu grupul literar de la *Nouvelle revue française*. Scriitorii gravitau în jurul ei, iar Jacques Rivière i-a rămas prieten pînă la moarte. Ea l-a psihanalizat pe André Gide, care i-a făcut un portret în *Falsificatorii de bani*, portret ce n-a fost pe gustul lui Pichon. Asemenea colegilor săi, acesta nu aprecia entuziasmul pentru psihanaliză al saloanelor literare.

După câteva conferințe la Școala de Înalte Studii și concedierea ei de la Spitalul Sainte-Anne, a făcut cunoștință cu René Laforgue, care a prezentat-o recentului său prieten Édouard Pichon. Din 1923 până în 1926, ea „l-a copleșit didactic pe Pichon cu cunoștințele sale”, în decursul unei cure destul de îndelungate. Cît despre analiza lui Laforgue, se povestește că aceasta a fost controlată de Freud, Ferenczi și Sachs, dar lucrul nu e sigur. În orice caz, Eugénie Sokolnicka a participat activ la întemeierea Societății Psihanalitice din Paris, a cărei vicepreședintă avea să fie. „Bătrîna psihanalistă — scrie Pichon — trăise, ne spunea ea, multe revoluții doctrinare înăuntrul freudismului, ceea ce o învățase umilînța.”

În iunie 1929 Sokolnicka a prezentat la Spitalul Sainte-Anne, în fața auditoriului celei de-a IV-a Conferințe a Psihanaliștilor de Limbă Franceză, un raport despre tehnica psihanalitică. După ce a remarcat că noțiunea de boală este pur „practică” și că psihanaliza a coborît pragul bolii mentale, a afirmat categoric că la originea nevrozelor se află existența unui dezechilibru sexual. Cura are scopul ca pacientul să-și recupereze capacitatea de a proiecta dorința sexuală și sentimentul de afecțiune asupra unuia și aceluiași obiect. Pentru a se ajunge aici, trebuie analizate onanismul, cît și inhibarea din cadrul muncii intelectuale. În privința încheierii analizei, E. Sokolnicka deosebea două programe: unul, minim, care nu presupune decît dispariția simptomelor, celălalt, maxim, care implică realizarea capacității de a iubi și îngăduie să se evite recidivele. Ea stăruia asupra importanței complexului lui Oedip și a culpabilității inconștiente. Contrar lui Loewenstein și liniei dominante în IPA, respingea noțiunea de *analiză a rezistențelor*: „Folosesc cît mai puțin posibil cuvîntul rezistență atunci cînd nu cunosc măcar originea acesteia. Este inutil să-i vorbești bolnavului despre rezistențe dacă n-are putința să întrezărească semnificațiile lor, dacă sînt prea îndepărtate de eul lui conștient. Adeseori am impresia că i se insuflă astfel convingerea că ar fi de vină pentru lipsa de progrese a analizei. Dar nu e nicicum nevoie să-i sporim sentimentul de vinovăție.” La sfîrșitul expunerii a vorbit despre înrîurirea psihicului asupra organicului, subliniind că dacă această înrîurire există, medicina este încă departe de a fi studiat-o.

Édouard Pichon nu menționează împrejurările morții Eugéniei Sokolnicka. El se ferește să pronunțe cuvîntul sinucidere, dar face aluzie la sărăcia acestei femei, care, îndepărtată din lumea medicală, avea o clientelă foarte redusă. În 1934 locuia într-un apartament al cărui proprietar era Pichon. Nu se știe dacă era adăpostită gratuit sau plătea chirie; în orice caz, la 19 mai a dat drumul la gaz, lăsîndu-l să se răspîndească în cameră.

\*

În momentul cînd a devenit prietenul lui Pichon și a întîlnit-o pe Eugénie Sokolnicka, René Laforgue era încă în plină tinerețe. Se născuse în 1894, la Thann, un satuc de pe Rinul superior. Mama sa, de origine foarte modestă, provenea dintr-o familie numeroasă. Tatăl lui era un meseriaș sărac, gravor în aramă, lucrînd pentru o fabrică de textile. Mama acestuia, deci bunica după tată a lui

René, era descendenta nelegitimă a unei vechi familii burgheze, și părinții nu se putuseră căsători din pricina conflictului religios dintre catolici și protestanți. Ea s-a măritat cu un muncitor, pentru a-i da un nume copilului, dar nici bărbatul ei nu era fiul legitim al tatălui său, astfel că numele Laforgue a dobîndit pentru părintele lui René un statut ciudat. Se căsătorise cu o femeie depresivă și obsedată de sinucidere, oscilînd între trei religii. Ea își trimitea fiul ba la biserica catolică, ba la cea protestantă, iar seara, în lipsa sinagogii, îl punea să spună o rugăciune în ebraică. Fiica nelegitimă măritată cu un fiu clandestin credea cu tărie că pe primul său născut, René, îl așteaptă condamnarea la moarte ca ucigaș ori tâlhar. Într-o asemenea familie, purtînd pecetea unui destin dramatic, îți purtai naționalitatea de împrumut ca pe o povară. Locuiai pe un pămînt nesigur, fără să te fi integrat nici în Franța, nici în Germania.

René Laforgue a fost un revoltat; a primit o educație aspră ce nu i se potrivea; a fost obișnuit să se lipsească de jucăriile lui, în folosul fraților mai mici; inteligența sa îi speria pe cei din jur, iar tatăl reprezenta pentru el o piedică în calea proiectelor intelectuale. Studiile i-au fost pline de peripeții, fiind trimis curînd la un internat vestit pentru severitatea metodelor educative. A fugit de acolo, după care a fost dus la un alt colegiu. Mereu în război cu părinții, a plecat la Berlin, la Franz Oppenheimer, un fiziolog cunoscut, care i-a devenit curînd tată adoptiv. Astfel, alsacianul persecutat și-a găsit refugiul într-o familie de evrei care l-a ajutat să descopere arta contemporană și știința modernă. A hotărît, împotriva sfaturilor părintești, să facă studii medicale. În 1913, la vîrsta de nouăsprezece ani, a citit în germană *Traumdeutung*: „Îmi amintesc limpede impresia pe care mi-a făcut-o: eram sceptic. Și totuși îmi rămăsese un simțămînt nedefinit, ca despre ceva foarte mare ce mă depășea, pe care, lipsindu-mi experiența, nu-l puteam aprofunda. Am recitit cartea în '916-'17 și n-am înțeles mai mult, cel puțin conștient. Dar probabil că lectura acestei cărți mi-a îngăduit să descopăr o realitate afectivă în spatele limbajului schizofrenicilor.”

Datorită romanului familial și poziției sale de alsacian, René Laforgue părea „predestinat” să devină primul discipol francez al lui Freud, fondatorul mișcării. Povestea sa seamănă cu cea a evreilor din Imperiul austro-ungar, niște dêzrădăcinați oscilînd între mai multe religii și naționalități. Ea se înrudește și cu aceea a protestanților din ținuturile elvețiene, fascinați de problema limbilor și a psihozelor, și chiar cu cea a evreilor răsăriteni, fugind de pogromuri pentru a deveni ambasadorii itineranți ai unui *new deal* psihanalitic.

În 1914 Laforgue a fost mobilizat în armata germană și trimis pe frontul de Est ca medic auxiliar. A descoperit ororile războiului, frica, moartea, realitatea bolilor, a jegului și a epidemiilor. A fost rănit, pe punctul să se îmbolnăvească de tifos și s-a înapoiat la Berlin pentru preaiubitele sale studii. Alsacia a redevenit franceză, iar Laforgue a lucrat ca intern într-un spital psihiatric de la Strasbourg.

La vremea aceea continua să studieze în germană operele lui Freud. În 1919 și a susținut teza despre schizofrenie, în care își manifesta interesul pentru Jung și Bleuler.



Tot în 1919 și-a deschis la Strasbourg un cabinet de medic generalist, care n-a corespuns însă ambițiilor sale. Nu cunoștea perfect limba franceză, nu avea nici avere și nici relații, dar, biziindu-se pe inteligență și talent, a hotărât să cucerească Parisul. Aici a întâlnit-o pe Eugénie Sokolnicka, aceasta acceptând să-l analizeze, iar apoi pe René Allendy și pe Édouard Pichon. Curînd s-a instalat într-un apartament din cartierul Auteuil. În 1923 Claude i-a oferit un post de asistent la Spitalul Sainte-Anne și i-a încredințat faimosul serviciu de consultații, din care tocmai fusese îndepărtată poloneza. Laforgue intră atunci în corespondență cu Freud, corespondență care a durat pînă în 1937.

Astfel începe o nouă și grea bătălie: alsacianul se dovedea a fi adversarul oricărui compromis; nu era șovin și, fiind bilingv, deținea o poziție privilegiată; scrisorile sale erau redactate în germană, Freud felicitîndu-l pentru limba lor desăvîrșită. Foarte curînd, l-a informat pe maestru despre apariția la Editura Payot a unei cărți scrise împreună cu Allendy, menite să aducă la cunoștință francezilor principiile clinice ale psihanalizei. Cu Hesnard plănuia înființarea unei reviste și își propunea să inițieze activități de traducere.

Laforgue avea totuși un punct slab: nefiind un „teoretician”, credea că, pentru introducerea unei doctrine, poți să-i desparți forma de conținut și să cedezi în privința formei pentru a salva conținutul. Spre deosebire de Hesnard, nu era oportunist și, ca un corăbier neîndeminat, și-a rupt pinzele în timpul furtunii. Dornic de iubirea celorlalți, se simțea atras de relațiile strălucite, astfel că și-a format repede o clientelă sus-pusă, care îi va permite să scape de sărăcie. Avea să se afle foarte curînd într-o situație anevoioasă, sfîșiat între exigențele lui Pichon și cele ale lui Freud, amîndoi fiind neînduplecați în materie de principii. Față de Freud voia în mod sincer să apară drept făuritorul unei politici fără compromisuri, dar la Paris nu a putut să respecte această exigență, care-l depășea. Dinspre partea Vienei era chemat la ordine, dinspre partea Franței era tras de urechi: situația lui era aidoma aceleia a Alsaciei sale natale.

René Laforgue avea să încerce lărgirea sistemului freudian de concepte în mai multe domenii. E vorba mai întîi de elaborarea noțiunii de *schizonoia*, care aspira să încununeze studiul schizofreniei. Pornind de la psihoză, Laforgue a încercat să construiască o nouă definiție a personalității, pentru a lărgi cea de-a doua topică freudiană adăugîndu-i noțiunea de *superego*, un soi de supraeu reunind colectivul și individualul în cadrul unei psihopatologii a eșecului. Perspectiva aceasta l-a împins să se intereseze, asemenea lui Gustave Le Bon și Freud, de fenomenul revoluțiilor, al maselor, al șefilor și al istoriei, pe scurt de problematica „omului mare”. Iată de ce s-a apucat de o vastă operație de elaborare a psihobiografiei oamenilor politici și scriitorilor. Într-o primă fază, a publicat în 1931 o lucrare intitulată *Eșecul lui Baudelaire*, apoi, în cadrul unei suite consacrate psihopatologiei eșecului, a studiat viața și opera lui Robespierre, Napoleon și Jean-Jacques Rousseau. O carte dedicată lui Talleyrand va apărea în 1947.

O dată cu *Relativitatea realității* din 1932, Laforgue începe să cadă în cursa elaborării unei psihologii colective. A reintegrat supraeul în problematica psihologiei sociale, uitînd că distincția dintre individual și colectiv este absentă în psih

analiză prin însuși faptul că inconștientul freudian e o noțiune care ocolește și exclude o asemenea împărțire. Conceptul laforguian de *superego* este vag și greu de definit, întrucît încearcă să extindă la fenomenul social termenul de supraeu, care face parte dintr-o topică a identificărilor inconștiente neavînd nici o legătură cu psihologia colectivă sau individuală.

Noțiunea de *superego* capătă o amploare exagerată în opera consacrată de Laforgue marilor personalități. Trebuie spus că abordarea nevrozei de eșec a lui Baudelaire este la fel de mediocră ca și explicațiile oferite cu privire la personalitatea tiranilor. Între modul în care Laforgue tratează literatura sau arta și tehnica folosită de Freud referitor la Wilson ori Leonardo da Vinci nu există nimic comun. Laforgue înclină spre un soi de umanism ce constă în apărarea poeziilor blestemați, declarîndu-i shizonoici, bolnavi ai civilizației. În domeniul politicii reactualizează arta portretului psihologic, explicînd paranoia șefilor prin copilăria lor nefericită, iar reușita acestora prin caracteristicile excepționale ale temperamentului lor. Dar decît să analizăm amănunțit modul în care tratează Laforgue problema marilor personalități, merită să ne întrebăm mai degrabă ce semnificație are fascinația pe care o resimte față de ei. Pentru ce alsacianul acesta, specialist în nevroza de eșec, a reușit atît de bine în cariera de clinician, dar și-a ratat opera de scriitor și teoretician?

În realitate există o *dramă* a poziției lui Laforgue în istoria mișcării psihanalitice: el a dorit cu pasiune să urce pe scara socială și a iubit „marile familii”, așa cum o demonstrează cea de-a doua sa căsătorie, cu Délia Clausel, fiica unui ambasador la Viena. Asemenea lui Freud, știa să se identifice cu personajul unui cuceritor atunci cînd încerca să descrie nebunia ajunsă la putere, dar nu izbutea să se distanțeze de istorisirea pe care o relatea; „se lepea” de eroii săi, de biografiile lor, de lacrimile lor, ca și cum ar fi vrut, fără să-și dea seama, să ne ofere imaginea propriului său eșec de a dobîndi poziția unui magistrat în domeniu.

\*

Cînd l-a cunoscut pe Laforgue, Édouard Pichon era un tînar pediatru pe care nimic nu-l destinase carierei medicale în afară de voința tatălui său. Era înzestrat pentru activitățile literare, mare amator de tăifăsuială, bun de gură, cunoscînd la perfecție majoritatea vechilor cîntece franțuzești. Avea un fermecător simț al umorului și își exercita talentele improvizînd texte în care își caricaturiza profesorii și colegii. Se născuse în 1890 la Sarcelles, într-o familie originară din Bourgogne. Tatăl său a devenit notar, după ce avusese o vie. Cei din familia Pichon erau țărani dezdărăcinați, marcați de boală. Pe linie paternă, diabetul i-a răpus tatăl, bunicul și doi frați; pe linie maternă, reumatismul articular acut le-a afectat pe mama și sora sa precum și pe el însuși, doborît de această boală în 1940.

În 1910 era extern al spitalelor pariziene, împrietenindu-se pe atunci cu neurologul Théophile Alajouanine. La Școala de Medicină a fost coleg cu Louis Aragon, care i va purta amintirea peste ani și ani.

În încăpătoarea lor casă de la Sarcelles trăia și un personaj pe nume Jacques Damourette. Era unchiul lui Édouard, un eminent om de literă, fanatic al limbii

și filologiei. Și-a inițiat nepotul în tainele limbajului, cei doi având să redacteze împreună, timp de treizeci de ani, o faimoasă gramatică în șapte volume. Damourette era epileptic, chior și tuberculos. Purta o barbă de profet pe care n-o tunde niciodată, nu lucra, dar participa intens la activitățile Societății Lingviștilor Româniști. Merită să ne imaginăm lunga poveste de dragoste dintre acești doi bolnavi, ținându-i la masa lor de lucru din grădina casei de la Sarcelles, colecționând cuvinte, elaborând denumiri, descriind în stil baroc „parlura”, adică modul familiar de a vorbi al contemporanilor. Nu după multă vreme, nepotul luase obiceiul de a umbla cu un carnetel, în care nota amănunțit termenii și expresiile pe care le auzea.

În timpul Marelui Război, medic militar fiind, Pichon a simțit manifestându-se primele semne ale bolii. Cunoștea prognosticul fatal al reumatismului și formele de infirmitate pe care le generează. Toată viața avea să fie internat prin spitale, handicapat și cu puterile împuținate, ajungând să umble într-un fotoliu rulant. I se aplica un tratament cu salicilat care-i provoca episoade delirante. Ca subiect al tezei de doctorat în medicină va lua propria-i boală, căreia îi va individualiza forma și îi va descrie, cu o minuțiozitate de specialist în gramatică, evoluția și caracterul incurabil.

În 1924 a devenit doctor în medicină și șef-adjunct de clinică infantilă. Își va continua cariera la Spitalul Bretonneau, unde o va avea elevă pe Françoise Marette-Dolto. Alajouanine îl va prezenta pe Édouard Pichon lui Adrien Borel, iar acesta îl va pune în legătură cu René Laforgue. Și-a urmat în paralel cariera medicală, psihanalitică și lingvistică, a frecventat mediile universitare și literare, a aspirat la catedra de lingvistică de la Collège de France. În 1927 s-a căsătorit cu Hélène Janet, și ea grav bolnavă, tuberculoasă. În același an a cerut să fie primit în *Liga Acțiunii Franceze*<sup>30</sup>. La 2 aprilie îi scria lui Maurras: „Domnule și admirabile maestre, nu sînt un raționalist pur. Oricîtă frumusețe, oricît folos ar avea rațiunea, mie mi se pare că inima este, îndrăznesc s-o spun, și mai divină. Totodată, sînt un credincios de nelecuit. Mă trag dintr-o veche familie de neam bun. Vin dintr-o familie catolică. Am fost educat în afara Bisericii. Botezat, dar fără prima comuniune. Iată-mă totuși cu desăvîrșire catolic, în măsura în care catolicismul, factor de ordine socială, familială și națională, se împotrivesc spiritului iudaic sau protestant... Papa e gata să se facă protestant, motiv pentru care înaintez umila mea cerere de adeziune... Și încă ceva: sînt psihanalist. Rezultatele dobîndite prin metoda freudistă mi-au constrîns buna credință să accept această disciplină. Am scris de curînd un articol pentru a arăta că adoptarea psihanalizei ca metodă terapeutică n-ar presupune nicidecum renunțarea la vreun stil metafizic, moral ori religios. Dar mai ales în urma scîrnavei cărți a lui Gaucher și a prefeței pe care individul acesta i-a smuls-o lui Freud<sup>31</sup>, atacurile d-lui Daudet împotriva freudismului au fost atît de energice, încît aproape mi-e teamă ca nu cumva încrederea mea în această metodă terapeutică să nu devină o piedică la admiterea în *Liga AF*... Asta sînt, mă primiți așa cum sînt? dacă da, miine ader la *AF*.”

Într-adevăr, „ăsta” a fost Édouard Pichon: incapabil de oportunism, fanatic, intransigent, necedînd cu nimic cînd era vorba de dorințele sale. Se plasa pe pozițiile cele mai contradictorii și cerea tiranic să i se accepte planurile cele mai nebunești. Era ostil iudaismului, fără să fie un antisemit notoriu. A aderat la *AF* atunci cînd acea ligă combătea esența freudismului, doctrină „evreiască”, anti-creștină. Era membru fondator al Societății Psihanalitice din Paris, care susținea o teorie pe care prietenii săi antisemiți o vor trimite pe rug. Printre psihanaliști, Pichon susținea linia politică și ideologică a *Acțiunii Franceze* și încerca să „francizeze” sistemul freudian de concepte. Printre maurrasieni purta o cruciadă pentru ideile unui evreu vienez. S-a spus despre el că este bolnav, psihotic, scrîntit, dar trubadurul acesta era, în aceeași măsură ca Freud, adeptul cauzei pe care o apăra. La Viena era suspectat; Freud îl considera un om ce trebuia doborît, dar nu l-a atacat direct niciodată. Îl ținea la distanță pe acest personaj redutabil, gine-re al lui Janet și partizan al reînnoirii națiunii franceze. Marie Bonaparte vedea în el un strigoi al vechii monarhii pe care dinastia napoleoniană o azvirlise în iad.

După tipărirea unor lucrări despre cardiopatii și reumatismul articular acut, Pichon s-a orientat către neuropsihiatria infantilă, apoi către psihologia copilului, încercînd să construiască un sistem pedagogic spre folosința reprezentanților artei medicale. În manualul său asupra *Dezvoltării psihice a copilului și a adolescen-tului*, publicat în 1936, a luat clar poziție în favoarea Annei Freud și împotriva Melaniei Klein, afirmînd că psihanaliza copiilor trebuie controlată de o autoritate educativă. Cu obișnuitu-i gust pentru vocabulele baroce, își propunea să creeze o nouă disciplină, *psihopedeutica*, ale cărei principii doctrinare erau deduse dintr-un amalgam savant al tezelor lui Janet, Freud, Piaget, Binet și Wallon. Recunoștea contribuția fiecărui autor și îi critica pe unii cu ajutorul celorlalți. Problema limbajului era combinată cu cea a dezvoltării psihice, făcîndu-se distincție între două mari etape formative: cea dinainte și cea de după limbaj. Acestea i se atribuiau trei funcții: *apetitivă*, *ordonatoare* și *realizatoare*. Planul *locutar* era despărțit de planul *delocutar*: în primul, individul nu elaborează nici concepte și nici judecăți, ci încearcă să acționeze prin emoțiile sale. În cel de-al doilea, apare exprimarea de raporturi între concepte. Pichon subliniază că „d. Lacan are dreptate să spună despre concept că ia naștere o dată cu limbajul”, după care condamnă bilingvismul și deosebește două „tipuri mentale” împrumutate de la Binet, dar a căror denumire este inventată de el: *sensu-actorialul*, tip în care predomină factorii arhaici fără specific uman, și *lingvi-speculativul*, care include gîndirea-limbaj. Cît privește psihanaliza, îi rebotează termenii, introducînd propriul său vocabular: stadiul oral devine *anerotico-bucal*, iar perioada de latență se numește faza de *decarțializare*. După această avîntată incursiune, Pichon consacră cea de-a treia parte a lucrării sale educației normalizante, pe care o denumește *ortopsihopedie*. Aceasta trebuie să fie deopotrivă diversificatoare, spiritualizantă și „concatenativa”, adică integrată în „lanțul” tradiției. Autorul condamnă munca femeilor căsătorite, încurajează cercetășia, îi sfătuiește apoi pe părinți să le vorbească suga-rilor și să i tînda pe băieți, ca să nu semene cu fetele; mai afirmă că psihanaliza nu pune în cauză adevărata credință religioasă: „Se cuvine să știm că multe fa-

milii vor cere să nu se atenteze cumva la credința catolică a copiilor. Vom putea să le dăm cu toată sinceritatea asemenea asigurări; căci chiar dacă am întreprinde o psihanaliză după toate regulile, în cursul căreia reacțiile religioase vor trebui analizate la fel ca celelalte, datorită dependențelor libidinale ce s-ar putea stabili, să fim siguri că adevărata credință, care acționează pe cu totul alt plan, n-ar putea fi afectată.” Tema aceasta constituie una din pietrele unghiulare a ceea ce trebuie să denumim „psihanaliza pichoniană”.

Manualul său a avut, în perioada de vîrf a Frontului Popular, un succes fantastic. El avea să servească ani de-a rîndul ca biblie a medicilor și educatorilor. În perspectiva timpului putem să ne întrebăm dacă, prin caracterul său subliniat ortopsihopedic, cu străfulgerări geniale, dar cel mai adesea doctrinar, rigid și moralizator, manualul n-a slujit cumva, asemenea altor metode de aceeași inspirație, ba la fabricarea unor juriști demenți, ba a unor educatori psihotici...

În materie de psihanaliză, ca și în alte privințe, Pichon a fost un legiuitor. Întreaga-i existență se confundă cu cruciada pe care a dus-o pentru definirea regulilor „juridice” ale unei „psihanalize franceze” și pentru crearea limbii sale. Înăuntrul Societății Psihanalitice din Paris a fost fondatorul și animatorul unei comisii pentru unificarea vocabularului freudian, impunînd principiile unei traduceri inspirate de modelul gramaticii sale: a fost un Littré al mișcării psihanalitice.

Așa se prezenta politica lui Pichon, care a încercat să înlăture tot ceea ce considera inacceptabil în doctrina freudiană; el a dezaprobat ateismul lui Freud, încercînd să separe tehnica psihanalitică de doctrina psihanalitică, pentru a feri de orice critică morală și religia. Nucleul raționalist cartezian al gândirii lui Maurras trebuia să îngăduie corectarea caracterului „german” al teoriei vieneze. A atacat „sociologia freudiană” și a asemuit Asociația Psihanalitică Internațională cu o organizație colectivistă, căreia i-a opus modelul monarhic.

A clasat deci psihanaliza printre celelalte forme de psihoterapie. Ca orice metodă, ea implică unele contraindicații, iar psihanalistul trebuie nu numai să rămînă în legătură cu spiritul medical, dar și să continue a fi un medic al trupului, procedînd la examenul somatic al pacienților. Într-un elan populist, contrapondere a monarhismului său, Pichon a declarat fără șovăire că psihanaliza nu poate reuși decît cu bolnavi inteligenți, inteligența fiind însă apanajul claselor avute: „Iar gradul inteligenței trebuincioase va fi cu atît mai mare — scria el —, cu cît avem de-a face cu pacienți mai pușin cultivați. Psihanaliza se adresează deci unei elite. Medicul nu trebuie să uite asta atunci cînd este chemat să hotărască în privința folosirii ei.”

În materie de psihanaliză, Pichon a propus un program la fel de totalitar ca și cel din domeniul educativ. Ca legislator a decretat, de pildă, că pentru persoanele de peste patruzeci și cinci de ani cura devine inaplicabilă (aluzie la Marie Bonaparte), că un examen psihiatric clasic, cu „interogatoriu”, este indispensabil și că, în sfîrșit, personalitatea individului primează asupra teoriei: „În privința asta mă despart categoric de anumiți psihanaliști străini, care contează pe faptul că tehnica metodei freudiene și însăși știința simbolurilor se vor dezvolta cîndva

îndeajuns pentru ca personalitatea psihanalistului să nu mai influențeze rezultatul tratamentului.” Pichon pare să-i atace pe cei care vor să standardizeze cura și să se descotorosească de problema transferului. În realitate, el propunea însă reguli tot atît de rigide ca acelea pe care pretindea că le denunță. Fără să-și dea seama, a construit un program care se adapta celui al notabilităților din Asociația Psihanalitică Internațională, dar cu o deosebire: el susținea deschis politica șovină a fiecăruia la el acasă și cerea ca suveranitatea fiecărei națiuni pe propriul teritoriu să fie înscrisă în programul societăților de analiști. Șovinismul său antivienez nu este identic cu cel al anglo-americanilor, iar antifreudismul său nu-și propune, precum cel al lui Janet sau al lui Hesnard, să apere știința și psihologia împotriva „pansexualismului” și a „simbolismului”. Pichon se inspira dintr-o altă tradiție, cea antiegalitaristă și ereditaristă pe care o întîlnim la Barrès, Drumont și Léon Daudet, adică tradiția teoreticienilor „rasei” și „națiunii”.

În 1936, Roland Dalbiez, prieten al lui Pichon, a publicat o carte care va avea un răsunet considerabil în toate mediile: *Metoda psihanalitică și doctrina freudiană*. Titlul vorbește de la sine. Autorul urmărea să separe metoda psihanalitică, apreciată drept capabilă să îmbogățească psihiatria, de freudism, considerat o filozofie incoerentă. Dalbiez respingea noțiunea de refulare, opunîndu-i o inconștientă primitivă. El deosebea asociația (sau automatismul) de interpretarea viselor. În sfîrșit, atribuia psihogenezei nevrozelor o explicație pavlovistă și reflexologică. Îi imputa, de altminteri, lui Freud că este un filozof ratat, acuzîndu-l de a fi procedat la o minimalizare a ideilor religioase și morale dat fiind că voise să transpună metafizica în metapsihologie. Lucrarea avea să-i îngăduie lui Pichon să-și reaseze atitudinea pe baze noi, folosind rezistența la freudism pentru promovarea concepției sale despre o „psihanaliză franceză”.

Într-un articol din 1938 intitulat *De la Freud la Dalbiez*, Pichon aducea omagii prietenului său, fără să-l scutească însă de anumite critici. În privința simbolismului, el accepta punctul de vedere freudian, demarcîndu-se de ceea ce numea „erezia de la Zürich”. Despre religie scria: „Am impresia că d. Freud, așa cum își salvează materialismul lansînd neîncetat, în geniala sa operă psihologică, considerații biologice deșarte, fără nici o acoperire și care nu aduc în plus nimic efectiv, se simte îndemnat să-și salveze de fapt a priori lipsa de religiozitate, astupînd toate ferestrele care ar amenința să se deschidă către o finalitate morală.” Astfel, lupta lui Pichon avea un evident obiectiv filozofic: ea opunea onorabila cauză spiritualistă eronatului materialism freudian. Lucrul acesta l-a determinat să apere primatul conștiinței față de inconștient, în direcția unui neocartezianism capabil să regăsească idealurile medicinei „de modă veche”, unind sufletul cu trupul: „Cît despre inconștientul însuși — scria el —, d. Dalbiez este mult mai aproape decît mine de ideile d-lui Freud. Întrucît admite existența faptelor psihice fără o conștiință care să le susțină, îi este ușor să-l urmeze pe d. Freud în privința noțiunii, ce mi s-a părut totdeauna și-mi pare mereu de neînțeles, a unui inconștient psihologic care să fie mereu inconștient nu numai pentru personalitatea centrală a pacientului, dar și pentru oricine altcineva.”



Colaborarea lui Jacques Damourette cu Édouard Pichon nu-i deloc lipsită de interes. Un clinician al spiritului s-a însoțit cu un arhitect al limbii pentru a zămisli o gramatică; nebunia acestei acuplări între un unchi și un nepot, durind treizeci de ani și desfășurându-se în șapte volume, merită să fie luată în considerație: „Originalitatea cărții — subliniază J. C. Chevalier și M. Arrivé — se vedește de la prima ochire: șapte volume enorme, o terminologie tehnică aproape în întregime neologică, în asemenea măsură încât a pretins redactarea unui mic *Glosar de termeni speciali*, zeci de mii de exemple preluate din toate epocile și de la toate nivelurile limbii, un număr de martori orali atât de mare, încât au trebuit să fie înmatriculați precum automobilele, un stil inimitabil, deopotrivă ironic și pasionat...”

Mai întâi titlul, *De la cuvinte la gândire*, sugerează un întreg program. El părăsește poziția tradițională, care pornea de la gândire pentru a ajunge la limbă, și se apropie de concepția lingviștilor, pentru care nu există o anterioritate a gândirii categoriale față de limbaj. Damourette și Pichon se plasează pe poziții opuse lui Ferdinand Brunot, care-și intitulase gramatica *Gândirea și limba*, războindu-se cu gramaticienii logicieni din secolul al XVIII-lea și cu continuatorii lor. Unchiul și nepotul își începuseră lucrările cu doi ani înaintea decesului — din 1913 — al lui Ferdinand de Saussure, iar gramatica lor avea nouă ani când a apărut la Geneva, în 1920, *Cursul de lingvistică generală* al acestuia.

Poziția lui Pichon din domeniul gramaticii se află într-o radicală contradicție cu aceea pe care a adoptat-o în psihanaliză. Ideea primatului limbii asupra gândirii l-a îndemnat să susțină, în gramatică, principiul primatului inconștientului asupra conștiinței, în vreme ce, abordând textele freudiste, pretinsese totdeauna că ignoră sensul unui „inconștient psihologic”. Se poate formula ipoteza că Pichon a ajuns la natura inconștientului freudian prin intermediul gramaticii. El rămâne psiholog și medic când caută să înțeleagă teoria freudistă, dar părăsește acest punct de vedere din chiar clipa când gândește inconștientul recurând la categoriile gramaticii. Această răsturnare a fost impusă de faptul că pentru ei limbajul reprezintă una din condițiile accesului la inconștient. Pichon a fost primul în istoria mișcării psihanalitice care a operat, pornind de la limbaj, o joncțiune ce va fi reluată de Lacan în lectura sa a textelor freudiene. De aici, principala contradicție pichoniană: *el nu mai revărsă în psihanaliză ceea ce a pus în evidență prin gramatică*, ca și cum viziunea sa maurrasiană sau neocarteziană l-ar împiedica să facă o descoperire căreia îi anticipase realizarea. Mai trebuie adăugat atașamentul lui față de persoana lui Janet : Pichon respecta și admira opera socrului său și nutrea pentru Freud o pasiune amoroasă ambivalentă. În ciuda declarațiilor sale, nu era un janetian: ignora comportamentele și adopta totdeauna structurile, avea cultul marilor personalități și, inițiat în treburile politice, știa să facă deosebirea între un magistru și un mic șef ierarhic. Dar Europa centrală îl stînjenea, iudaismul îi era nesuferit, iar „gândirea germană” i se părea primejdioasă. Adevărata traiectorie a lui Pichon, cea prin care s-a menținut cit mai aproape de chestiunea inconștientului, a fost epopeea gramaticii. Aici se simțea ocrotit

de amenințatoarea lume exterioară, în largul său într-o limbă maternă perfect cucerită și ca atare capabil de importante înnoiri.

Care este statutul inconștientului în opinia lui Damourette și Pichon? Autorii pornesc de la principiul că pentru a descrie limba franceză trebuie să fii francez. Orice idiom e constituit de spiritul național, iar sarcina specialistului în gramatică constă în a aduce în cîmpul conștiinței sistemul taxiematic<sup>32</sup>, cufundat în mare măsură în inconștient. Acesta se compune în parte din factori ereditari. Astfel, rasa și limba sînt două fapte separabile, dar există o legătură între vorbirea unui grup omenesc și caracterele naționale și rasiale moștenite de acesta: „Nu sîntem deci dispuși să admitem că rolul eredității ar fi perfect nul în ce privește formarea vorbirii individului. Dar un copil despărțit din leagăn de ai săi și transplantat pe pămînt străin înainte de a fi putut primi vreo pecete lingvistică va vorbi limba țării unde va fi crescut. Credem însă că nu o va vorbi fără s-o supună unor imperceptibile deformări pricinuite de ereditatea lui alogenă. Acest individ izolat nu va putea, desigur, decît să aibă o vorbire foarte puțin diferită de tipul comun al țării respective, căci nu va găsi nicăieri, în afara lui însuși, vreun sprijin pentru inovațiile sale.” Noțiunea de rasă nu capătă în *Eseul de gramatică* un conținut „rasist”. Ea este legată de rudenie, de moștenire și de filiație. Asta nu i-a împiedicat însă pe cei doi specialiști în gramatică să dorească alipirea Alsaciei la patria-mamă: „Totul ne îngăduie, de altminteri, să nădăjduim că alsacienii, dat fiind atașamentul lor neîndoiebnic față de patria franceză, vor înțelege cu toții uriașa însemnătate pe care o prezintă pentru Franța faptul de a-și vedea limba domnind ca o stăpînă pe întreg teritoriul și se vor strădui din răputeri de-acum înainte să înfăptuiască acest ideal.”

Din această perspectivă, cei doi condamnau bilingvismul ca fiind potrivnic esenței individului uman, care trebuie să se structureze într-un cadru ierarhic avînd limba maternă pe primul loc. Ei susțineau un universalism neoclasic, în care se regăsește, în parte, gândirea maurrasiană: „Numai trei limbi, de cînd există oameni care vorbesc, au meritat să fie numite universale: greaca, romana și franceza. S-a și spus că greaca, plină de vibrația cîntecului zeilor și al greierilor, a fost limba frumuseții, în timp ce romana, constituită prin strădania ambițioasă a juriștilor și soldaților, a fost cea a autorității. Cît despre limba franceză, ea a fost limba grației și a rațiunii, reîmpăcate în armonia și în limpezimea ei. Iată miracolul său permanent. La origine îl datorăm, fără îndoială, fericitei concordanțe dintre celtă și latină. Așa a spus marchizul de Flers<sup>33</sup> în discursul său din ședința publică anuală de la 25 octombrie 1925 a celor cinci academii, exprimînd în mod clocvent acest adevăr.”

\*

Istoria Marici Bonaparte se confundă pe de-a-ntregul cu istoria recentă a psihanalizei în Franța; la vîrsta maturității, ea a făcut parte din generația întemeietorilor, iar la moartea sa, în 1962, văzuse desfășurându-se, fără să părăsească vreodata cirna, toate bătăliile purtate de mișcarea psihanalitică.

O vrăjitoare s-a ținut de farmece la leagănul acestei prințese din basme, schimbându-i copilăria și tinerețea într-un vis urît. Când s-a născut, la 2 iulie 1882, Marie Bonaparte se afla în stare de moarte aparentă; peste o lună, maică-sa, tuberculoasă, s-a stins în urma unei hemoptizii care părea a fi o embolie; Marie-Félix Blanc, născută dintr-o mamă germană, era fiica fondatorului cazinoului de la Monte-Carlo. Murind, ea a lăsat familiei o avere considerabilă, pe care Roland Bonaparte, soțul ei, avea s-o gospodărească împreună cu maică-sa, neîndurătoarea Justine-Éléonore Ruffin, prințesă imperială, dar fără obârșie nobilă. Roland era nepotul lui Lucien, căruia fratele său Napoleon îi acordase titlul de Alteță Imperială.

Lui Pierre Bonaparte, bunicul Mariei, îi plăceau femeile din popor. Întâlnind-o pe frumoasa Justine, fiică de muncitor metalurgist, a fost sedus de farmecul ei delicat. Napoleon al III-lea i-a interzis să încheie căsătoria cu o plebea, dar trecând peste asta, Pierre și-a luat cu el amanta, făgăduind părinților ei să legalizeze legătura când împrejurările aveau să fie prielnice. Și s-a ținut de cuvânt. Justine a devenit o muiere pătimașă, o Diană a vânătorii și cavalcadelor, foarte curînd mamă a cinci copii, din care doi morți la naștere. Roland a trăit și a primit prenumele fratelui său mort, în timp ce surorii lui, Jeanne, i-a fost hărăzită o viață de marchiză. La căderea Imperiului, perechea repudiată a fost în sfîrșit admisă, Republica, încă bastardă, celebrînd căsătoria civilă, ceea ce conferea un statut legal copiilor prințari nelegitimi.

Tînărul prinț Roland era inteligent și muncitor. Își disprețuia tatăl și avea un adevărat cult, plin de pasiune, pentru maică-sa. La doisprezece ani a dobîndit dreptul de a purta numele de Bonaparte, și această recunoaștere tîrzie l-a îndemnat să acorde o excesivă importanță onorurilor, banului și respectabilității. După studii strălucite a intrat la Școala de la Saint-Cyr și a devenit ofițer, ca să fie însă scos curînd din armată datorită unei legi republicane ce interzicea prinților din vechile case domnitoare accesul la cariera militară. S-a îndreptat către antropologie, botanică și geografie, fiind ales membru al Academiei de Științe. Dornic să-și ocupe locul cuvenit în rîndul nobilimii imperiale din care fusese înlăturat, și-a acordat singur titlul de Alteță Imperială, la care n-avea dreptul.

Lui Roland nu-i plăceau deloc femeile. Pentru a scăpa de relativa lor sărăcie, maică-sa i-a aranjat căsătoria cu o burgheză bogată, tînăra Marie-Félix Blanc, căreia îi punea greea cu mare plăcere prostia, bogăția și deprinderile simple. După căsătorie, Roland a întocmit o poliță de asigurare pe viața soției sale, căreia, de frica datoriilor, i-a cerut să renunțe la moștenirea averii mamei; a mai reușit să-i smulgă un testament cînd era însărcinată în luna a cincea. La 27 martie 1882, pentru a-i dovedi soțului ei întregul său devotament, Marie-Félix i-a lăsat moștenire întreaga sa avere și dreptul de a dispune de prevederile legii în cazul în care vor avea copii. Iată atmosfera balzaciană în care s-a desfășurat copilăria dramatică a Mariei.

La vîrsta de patru ani, Marie a scuipat sînge, crezîndu-se că e tuberculoasă ca și maică-sa. Victimă a stupidelor idei despre educație ale bătrînei bunice, a fost crescută ca o bolnavă. I s-a interzis să iasă afară pe vreme friguroasă ori să

se spele pe miini altfel decît cu apă caldă. A fost pusă să meargă în pas cadențat, neavînd voie să alerge cumva. De teama contaminărilor nu i s-a permis să se joace cu alți copii. Retrasă în sine, Marie visa la gloriosul ei strămoș. Ardea de dorul aventurilor și năzuia să pornească întru cucerirea unor țări îndepărtate. Se rupsesse de realitatea înconjurătoare, refugiindu-se în citit și scris. Se masturba intens, sfidînd-o pe virila ei bunică și căutînd indiciile anatomice ale propriei feminități. La șapte ani era poliglotă: limba franceză îi servea la povestirea viselor și a amănuntelor vieții de fiecare zi, engleza îi permitea să scrie, pe caiete legate în piele neagră, poveștile crude care o obsedau, germana era prielnică tuturor fantasmelor: ea îi evoca ritmul bătrînesc al unei melodii pe care mama mamei sale moarte o cîntase, poate, la leagănul fiicei ei tuberculoase. Marie era mistuită de iubire pentru tatăl său, pe care-l credea un asasin — și se simțea vinovată de adorația aceasta.

În 1905 a descoperit că se vindecase de tuberculoză, astfel că a început să ducă o viață mondenă. Era interesată mai cu seamă de ea însăși, de soarta sa tristă, și suferea de o nevroză cu ipohondrie și simptome isterice. Tatăl ei a încercat s-o mărite, așa cum făcuse propria-i mamă în cazul lui. Dar Marie trăia în altă lume: ambivalentă, nu voia să-și părăsească părintele, singur acum, după moartea bătrînei lui mame, dar totodată dorea să studieze medicina ca să facă disecții pe cadavre, dorea să fugă, să plece, să călătorească, să uite de avere, de rangul, de numele ei, de constrîngerile unei existențe fără rost: acesta era visul nemărturisit al strănepotei Împăratului.

În 1906 Roland a pus la cale căsătoria fiicei sale cu prințul George de Grecia, fiul lui George I al Greciei, care nu era pretendent la tron. Marie a refuzat, dar Roland stăruia. A acceptat atunci să-l întâlnească. Bărbatul era înalt și blond, ca un viking, nițel chel, cu ochi albaștri. Ea voia să-l iubească, îl credea bun și dezinteresat. El nu citea nimic, nici romane, nici poezie, disprețuia literatura, găsea că Shakespeare e bombastic, pretindea că apreciază lucrurile „adevărate”, povestirile istorice și mai ales aventurile marinărești. I-a povestit Mariei viața sa, verile petrecute pe la castelele regale și i-a mărturisit cel mai important secret al său: la vîrsta de paisprezece ani fusese părăsit de părinți în regatul danez și își găsise refugiul la frumosul său unchi Valdemar, cu zece ani mai în vîrstă ca el. Acesta a înțeles disperarea nepotului și, pe cînd se plimbau, i-a luat mîna într-a sa: „Din ziua aceea, din clipa aceea — i-a spus George Mariei — l-am iubit și n-am mai avut vreun alt prieten.” Prințul de Grecia dorea să trăiască în Danemarca, în preajma unchiului Valdemar, care să căsătorise cu o femeie numită tot Marie, sora lui Henri d'Orléans, unul dintre exploratorii Asiei. Pe George nu-l interesa viitoarea lui soție și viața ei de simplă burgheză pariziană. Marie nu voia decît să se cufunde în somn, șovăia; sîcîită de taică-său, s-a resemnat pînă la urmă să se mărite cu acest prinț desuet, a cărui ciudată purtare nu părea s-o pună în gardă.

Ca alteță regală era copleșită de faimă și onoruri, dar rămînea obsedată de problema frigidații. Neglijîndu-și soțul care disprețuia poveștile cu zîne, se interesa de noile idei privitoare la sexualitate. Prin Aristide Briand, cu care se împrie-

tenise, s-a amestecat în treburile politice ale Franței. S-a împrietenit totodată cu Gustave Le Bon, care e cel ce i-a vorbit pentru prima oară despre Freud. În 1923 a început să frecventeze spitalele și să întreprindă cercetări asupra sexualității feminine. În 1924 tatăl ei a murit de un cancer de prostată. La vechieție pînă în clipa cînd și-a dat duhul.

În același an a publicat în Belgia, sub pseudonimul A.E. Narjani, un articol incredibil, intitulat *Considerații despre cauzele anatomice ale frigidității la femei*. Prezenta aici cercetările ei referitoare la măsurarea distanței dintre clitoris și meatul urinar pe o populație pariziană de două sute de femei luate la întîmplare. Convinsă fiind, pe temeiul a numeroase observații anatomice, că frigiditatea feminină are drept cauză o fixație clitoridiană, unica sursă de juisare, ea propunea, pentru remedierea deficienței, o operație chirurgicală menită să apropie clitorisul de vagin, pentru ca penisul să ajungă în contact cu clitorisul în cursul actului sexual. Nu-și va mai schimba niciodată părerea în această privință și, în ciuda analizei la care se va supune, va fi obsedată toată viața de recursul final la biologie și anatomie, înapoiindu-se astfel, fără să-și dea seama, la sacrosanta ipoteză uterină a determinismului isteriei și ocolindu-i, prin urmare, pe Freud și Charcot. În cazul Mariei Bonaparte nu se mai manifestă vreo ostilitate față de pansexualism, dar etiologia nevrozei este inclusă într-un cadru epistemologic ce căzuse în desuetudine de multă vreme, dar recăpătase puțină vigoare în urma progreselor chirurgiei. Acest itinerar absurd își are punctul de plecare în drama unui roman familial ce o va împiedica mereu pe prințesă să se desprindă de propria-i biografie pentru a avea acces la o adevărată elaborare teoretică.

După ce devenise mamă, matură și plină de forță, Marie tot îl mai aștepta, la patruzeci de ani, pe adevăratul Făt-Frumos din visurile ei copilărești. Într-o bună zi, la Viena, în 1925, un monarh care îmbătrînea a trezit-o pe Frumoasa din Pădurea adormită. Totul s-a petrecut ca-n povești: ea s-a aruncat la picioarele eliberatorului, iar acesta s-a îndrăgostit de tragica prințesă. O iubire superbă, platonice, incestuoasă se înfiripă între urmașa unui împărat legendar și fiul unui negustor evreu, ajuns, asemenea lui Hanibal, pe culmile gloriei.

La 9 aprilie 1925, pe cînd Rank se afla la Paris, Laforgue i-a cerut lui Freud s-o analizeze pe Marie Bonaparte. El însuși o primise pe prințesă pentru cîteva convorbiri, dar nu dorea să continue. Rank își formase o idee în privința „cazului”, iar Laforgue sublinia că „respectiva doamnă suferă de o nevroză obsesională destul de pronunțată, ceea ce, desigur, n-a dăunat inteligenței sale, dar i-a perturbat întrucîtva echilibrul psihic”. Freud n-avea încredere în această persoană celebră și mondenă. A acceptat s-o analizeze cu condiția să vorbească engleza și germana, dar i-a pretins lui Laforgue să garanteze pentru seriozitatea intențiilor și pentru înzestrarea ei.

De fapt, Marie Bonaparte nu încerca doar să „se îngrijească”, ci voia să primească o formație didactică, drept care i-a cerut lui Laforgue să intervină pe lîngă Freud în favoarea ei. Binevoitor ca totdeauna, alsacianul s-a supus: „Mai ales din motive didactice vrea doamna aceasta să vină să vă vadă. După părerea mea, are un pronunțat complex de virilitate, pe lîngă multele dificultăți din viața

ei, astfel că analiza ar fi în tot cazul indicată. Mi s-a cerut să vă întreb dacă doamna poate veni între 1 mai și 10 noiembrie, dacă ați putea s-o luați în analiză vreme de șase săptămîni pînă la două luni, dacă se poate de două ori pe zi.”

În fața unor asemenea pretenții, Freud a refuzat să o primească pe Marie. La 16 iunie 1925 îi scria lui Laforgue: „Cu Prințesa se pare, așadar, că nu e nimic de făcut. Cum nu iau decît foarte puține cazuri, o analiză de șase-opt săptămîni care m-ar obliga să părăsesc o altă cură și care ar dura un întreg anotimp nu mă poate ademeni. Pentru același motiv îmi este cu neputință să consacru unui singur caz două ore pe zi, ceea ce, într-adevăr, n-am făcut decît în mod excepțional. Pe lîngă aceasta, dat fiind numărul restrîns al orelor mele de lucru, nu cred că aș avea dreptul să le irosesc pentru o analiză fără scop serios (fie didactic, fie terapeutic).”

*O analiză fără scop serios:* Freud nu știa ce-l așteaptă: curînd însă avea să-și schimbe părerea. Prințesa a intervenit printr-o scrisoare adresată direct magistrului, iar el a acceptat să o primească după vacanță. Laforgue, gata oricînd să facă un serviciu, i-a comunicat lui Freud recunoștința Mariei.

La 30 septembrie 1925, aceasta s-a instalat la Hotelul Bristol și l-a întîlnit pentru prima dată pe maestru. A descoperit la el o mare blîndețe unită cu o deosebită forță și i-a perceput compasiunea față de întreaga omenire. Freud i-a spus să vină în fiecare zi la ora unsprezece, încunoștințînd-o că ea va fi aceea care va aprecia cînd trebuie să se termine analiza.

De aci înainte, pe parcursul unei lungi corespondențe și prin numeroase călătorii între Paris și Viena, ea va deveni treptat reprezentanta legitimă a ortodoxiei freudiene și va domni peste mișcarea franceză în felul unui mareșal al Imperiului. Freud a căzut în extaz în fața acestui Bonaparte cu fustă, iar Marie a descoperit o mare cauză de apărut, ceea ce a conferit, în sfîrșit, un sens existenței sale. Prin ea, întreaga Franța făcea dreptate psihanalizei, o Franță totdeauna dușmănoasă și antisemită, dar o Franță a înaltei societăți, care recunoaște acum fără rezerve și pentru prima oară geniul unui mărunt evreu vienez. Freud era uluit, ceea ce explică și caracterul pasional al relației sale cu prințesa. Aceasta a depus la picioarele salvatorului ei întreaga sa avere, cheltuindu-și cu generozitate banii de care puțin îi păsa, dar care îi confereau puterea de a domni. A finanțat mișcarea psihanalitică franceză, i-a asigurat fundamentele instituționale, a întreprins traduceri, a intervenit pe lîngă autorități întru apărarea cauzei și, în sfîrșit, și-a publicat ea însăși operele, cu aprobarea maestrului. L-a eclipsat pe Laforgue, a cărui ambivalență nu-i plăcea lui Freud, deși păstra raporturi amicale cu el. Ironizîndu-i militantismul, grupul parizian a poreclit-o: „Freud mi-a spus”. Dar ei nu-i păsa; își copleșea idolul, ca pe un amant regal, cu daruri: vase grecești veritabile, căutate cu o grijă de maniac în muzeele din Grecia sau la negustorii din Atena; superbe statuete de colecție; minunați cîini „chow-chow”, care-i plăceau bătrînului; luxoase și rare țigări de foi, cu ori fără nicotină. Dărnicia Mariei era fără margini; pentru acel părinte legendar ea devenise o fiică, o mamă, o prietenă a familiei. Era fidelitatea însăși, iar Freud, răsfațat ca un copil, nu știa ce să mai facă. Fetișiza obiectele mării doamne, le așeza cu dragoste în anumite colțuri ale



biroului sau lângă fotoliul său. Ca un semn suprem de recunoaștere, a admis-o în cercul arthurian al discipolilor, oferindu-i faimosul inel; mai mult încă, a recomandat ca, după moarte, cenușa să-i fie adunată în calmul profund al celui mai frumos vas grecesc al său.

S-ar putea spune că, în interiorul grupului francez, ortodoxia vieneză a Mariei Bonaparte era ecoul caricatural al dogmatismului pichonian. Laforge oscila între cele două extreme, în vreme ce Hesnard își continua drumul pe pluta latinității. Astfel că, în această stranie formulă, nici unul dintre personaje nu putea ocupa locul de magistru. Franța se dovedea incapabilă, la vremea aceea, să îngăduie apariția unei poziții cu adevărat innoitoare: nici abuziv dușmănoasă freudismului și nici adeptă necondiționată a unei politici vieneze cu atât mai sterile cu cât era înfeudată liniei promovate de Asociația Psihanalitică Internațională. Rivalitatea dintre Pichon și Marie Bonaparte oglindește fidel modul în care pătrundea psihanaliza în Franța; exagerare, lipsă de măsură, dogmatism, crize pasionale, sfîșieri, extravagante, pe fondul unei suferințe extreme. Nici unul dintre întemeietorii Societății Psihanalitice din Paris nu a fost un cetățean „obișnuit”. Toți erau niște aventurieri, riscându-și viața, talentul, cariera pentru lupta pe care o purtau, adesea cu prețul unei opere fără perspectivă și fără amploare, iar câteodată al unor compromisuri absurde sau fără efect. Dar ca să te interesezi de psihanaliză în Franța între 1914 și 1935 trebuia să fii „nebun” de-a binelea ori să nu te temi de surghiun.

Înfruntând toate adversitățile, neprețuita prințesă a rămas paznica templului freudist, ciocnindu-se neîncetat cu conservatorismul propriei familii. În 1927, când a apărut în traducerea ei *Amintirea din copilărie a lui Leonardo da Vinci*, Marie a fost învinuită de crimă de lezmaiestate. Freud îndrăznise să aducă la lumină fantasmele sexuale ale unuia dintre cei mai mari pictori ai tuturor timpurilor, a cărui pederastie era evidentă. Prințul George s-a supărat. Considerind că psihanaliza este pe cit de eronată pe atât de indecentă, și-a implorat soția să renunțe la preocupările ei nefaste, în numele viitorului propriilor copii. Ea nu a cedat, ci a continuat să sufere — la fel ca în copilărie.

Plină de curaj, a finanțat emigrarea familiei Freud după ocuparea Austriei de către trupele germane. În 1938 s-a dus la Viena împreună cu Jones. Naziștii le pretindeau tuturor emigranților posesori de bunuri o „taxă” de ieșire reprezentând douăzeci la sută din valoarea averii lor. Conturile bancare, editura și toate mijloacele de care ar fi putut dispune Freud fuseseră confiscate. Marie a plătit naziștilor o fabuloasă „răscumpărare” de 4 824 dolari, pe care Freud i-a înapoiat-o imediat după sosirea la Londra. Îndată, ea a hotărît să consacre această sumă editării culegerii de opere ale lui Freud, *Gesammelte Werke*, distruse de germani. Pe drumul exilului, Freud a fost adăpostit cu întreaga familie într-un imobil al prințesei, care i-a dăruit una din piesele colecției ei, apreciate de oaspete: o statueta a Atenei, scoasă din Grecia prin contrabandă. După sosirea la Londra, Freud i-a mulțumit călduros: „Prima scrisoare pe care am scris-o pe masa încadrată de teracotele dumneavoastră, într-o cameră cu vedere spre o grădină care v. ar plăcea cu siguranță, vi se cuvine de drept, fiindcă ziua pe care am petrecut-o la dum-

neavoastră, la Paris, ne-a redat demnitatea și buna dispoziție. Înconjurați de dragoste timp de douăsprezece ore, am plecat mîndri și bogați sub ocrotirea Atenei.”

Ne putem întreba ce a însemnat în realitate analiza Mariei Bonaparte. Freud era îndrăgostit de strănepoata de frate a unui împărat, iar aceasta era reprezentanta legitimă a unui tată idolatrizat. O cură poate oare „reuși” în asemenea condiții? Chestiunea e complicată. La vremea aceea, elevii lui Freud erau deopotrivă analiști și militanți pentru o cauză. Făceau parte dintr-o mare familie. În cazul prințesei, era vorba de o situație specială. Ea l-a întâlnit pe Freud la vîrsta de patruzeci și trei de ani, într-un moment din viața ei și într-o epocă istorică în care îi era cu neputință să părăsească idealurile propriei caste. Nu reușita curei îi va permite Mariei să învingă tristețea existenței sale, ci participarea directă la treburile mișcării. Sosise la Viena cînd Societatea Psihanalitică din Paris era pe punctul de a se constitui: nu vom spune că Freud „a manipulat-o” sau „a folosit-o” pe prințesă în scopul implantării psihanalizei la Paris; ar fi prea simplist și n-ar corespunde îndeajuns realității faptice. Se pare că mai degrabă legătura pasională ce s-a stabilit între bătrîn și marea Doamnă e aceea care a îngăduit un joc politic grație căruia Laforge a fost înlăturat treptat din poziția sa de fondator în avantajul Mariei Bonaparte, aceasta primind sprijinul oficial al discipolilor lui Freud și al Asociației Psihanalitice Internaționale. Asociația a trimis la Paris, pentru a o secunda, un grup de didacticieni experimentați, cu misiunea de a combate tendința șovină sau marginală reprezentată de Pichon, Codet, Borel și Hesnard. Acest grup „de intervenție” era compus din analiștii elvețieni Raymond de Saussure, Charles Odier, Henri Flournoy, cărora li se adăuga Rudolph Loewenstein, emigrat la Paris în 1925. Toți se formaseră la Berlin sau la Viena și reprezentau linia directoare a asociației internaționale.

Cura Mariei Bonaparte, spre deosebire de a celorlalți discipoli, a fost interminabilă. Ea s-a desfășurat din 1925 pînă în 1938, în „tranșe” succesive, de cinci pînă la șase luni în primii ani, de una pînă la două luni în anii următori. A fost efectuată în germană și engleză, rareori în franceză. Limba germană aparținea femeilor decedate din ascendența maternă a Mariei. Limba engleză o trimitea la scriitura copilărească a caietelor sale: reprezenta un cod secret, un fel de dialect fundamental. În timpul iernii 1937-1938, prințesa mai era încă analizată de Freud, care nu va mai putea să se despartă de ea niciodată. Marie nu se va mai lungi pe divan, ci îl va veghea pînă la moarte și va asista la incinerarea lui.

Freud a încurajat publicarea celor *Cinci caiete* ale Mariei Bonaparte, din care primul avea să fie editat în anul morții lui, pe cheltuiala autoarei. Deși el căutase să o împiedice pe prințesă să redacteze jurnalul analizei ei, aceasta s-a grăbit să-i nesocotească ordinul. Prințesa avea să devină un „caz”, asemenea aceleia al Dorei sau al Annei O., cu diferența totuși că istoria curei sale se mărginește la comentarea caietelor din propria copilărie. *Jurnalul* propriu-zis există, dar a rămas literă moartă, îngropat în arhivele familiei. Nu posedăm deci în privința analizei prințesei un document care să aibă înuta clinică, teoretică sau literară a curelor publicate de Freud ori a relatării lui Abram Kardiner.

În 1927, la Viena, cînd analiza ei începuse deja de doi ani, prințesa s-a apucat, împreună cu ginecologul Halban, de investigații anatomice pe cadavre de femei, investigații menite să demonstreze că faimoasa operație de clitoris, al cărei elogiu Marie îl făcuse sub pseudonim în 1924, este tratamentul ideal pentru vindecarea frigidității feminine. În 1933 a publicat pe această temă un articol în *Bulletin de la Société de sexologie*, intitulat *Cele două frigidități ale femeii*. După o prezentare sumară a sexualității infantile și a masturbării, proceda la clasificarea diferitelor tipuri de frigiditate, deosebind *frigiditățile totale* de *frigiditățile parțiale*. În primul caz, anumite femei au uneori revelația feminității la o schimbare de partener, în timp ce altele nu cunosc niciodată orgasmul. În cazul al doilea este vorba de un clitoridism tenace, pentru care cura analitică trebuie completată cu un „adjuvant somatic”. La femeile atinse de această anomalie, clitorisul este singura zonă erogenă și împiedică voluptatea vaginală. Psihanaliza eșuează dacă nu este însoțită de faimoasa operație, care îngăduie unirea clitorisului cu vaginul. Marie Bonaparte a prezentat rezultatele amănunțite ale intervențiilor lui Halban, explicînd totalul lor insucces. — Ceea ce n-a împiedicat-o să formuleze concluzia articolului pledînd pentru binefacerile conjugate ale psihanalizei și chirurgiei în tratamentul clitoridismului: „Iată care par să fie pînă astăzi singurele două tratamente aplicabile frigidității prin fixație clitoridiană, frigiditate atît de rebelă, după cum se știe, la orice alt tratament. Aceasta, așteptînd ca endocrinologia să ne pună cîndva la îndemînă hormonii permițînd virilizarea bărbatului și feminizarea femeii, după dorință.”

*Chirurgie și hormoni*, iată în ce consta în 1933, pentru Marie Bonaparte, viitorul psihanalizei. Exaltarea care domnea în mintea ei a făcut-o să confunde diferențierea anatomică a sexelor cu sexualitatea negenitală și pe aceasta cu fenomenele de transsexualism. Articolul a fost republicat în 1950, împreună cu altele de aceeași inspirație, în lucrarea ei *Psihanaliză și biologie*. Ideea mitică, proprie înseși feminității, a unui posibil transfer al capacității de orgasm de la clitoris înspre vagin luase la prințesă un aspect deosebit de obsedant.

## Societatea Psihanalitică din Paris

Înainte de înființarea Societății Psihanalitice din Paris (SPP), René Laforgue și-a depus candidatura pentru afilierea sa la *Asociația Psihanalitică Vineză*, cîrînd ca tradiționala conferință a noului admis să fie înlocuită printr-o expunere despre propriile lucrări. Dorința i-a fost acceptată, iar la sfîrșitul lui 1925 a fost ales în unanimitate. În același an, Rudolph Loewenstein, evreu rus emigrat la Berlin, s-a stabilit la Paris cu asentimentul lui Freud și datorită intervențiilor Mariei Bonaparte. Grupul francez cuprindea zece membri, căroră aveau să li se alăture mai tirziu doi elvețieni, Raymond de Saussure și Charles Odier. Eugénie Sokolnicka începuse analiza Pauletei Erikson-Laforgue; aceasta va deveni analistă, fără să facă parte din nucleul fondatorilor. Adrien Borel și Henri Codet, amîndoi elevi ai profesorului Henri Claude, reprezentau adesea, împreună cu Pichon, tendința minoritară. A.L.M. Hesnard își avea reședința la Toulon; în ciuda „conver-tirii” sale la psihanaliză și a dorinței de a se instala în capitală, a refuzat mereu, cu încăpăținare, să se supună unei cure didactice. René Allendy și Georges Parcheminey, doi „marginali”, se ocupau primul de homeopatie, iar celălalt de medicina psihosomatică. R. de Saussure era un „tînăr încîntător”, care venea adesea la Paris, iar Charles Odier, psihanalist cu experiență, avea să locuiască o vreme în capitală. Acestor doi elvețieni romanzi trebuie să-l alăturăm pe Henri Flournoy, fiul marelui Théodore, care n-a făcut parte din grupul fondatorilor, dar care va fi un membru important al Societății Psihanalitice din Paris. Născut în 1886, a devenit la Viena prietenul Mariei Bonaparte, pe cînd era analizat de Freud. A fost analizat și de J. H. Van Ophuijsen; drept condiție a aderării sale a cerut ca Charles Baudouin, rivalul său „psihagog”<sup>34</sup> din anturajul lui Jung, să nu fie primit în SPP. Îi reproșa lui Baudouin că nu este medic, deși el însuși era un partizan al analizei profane. O asemenea atitudine contradictorie se întîlna în permanență la membrii tuturor societăților epocii, fiind urmarea directă a bătăliei ce se desfășura înăuntrul Asociației Psihanalitice Internaționale (IPA). Flournoy era cumnatul lui Raymond de Saussure, care se căsătorise cu Ariane Flournoy, ea însăși psihanalistă. Cele mai ilustre familii din aristocrația geneveză au fost deci prezente la înființarea Societății Psihanalitice din Paris; fiul marelui lingvist și cel al legendarului magnetizor se aflaseră amîndoi pe divanul lui Freud, la un interval de cîțiva ani.

Cei dintâi analiști din cea de-a doua generație care s-au alipit grupării au fost Sacha Nacht, evreu de origine română, și Michel Cénac, elev al lui Claude și specialist în criminologie (titulari, amândoi, din 1929). După ei vor veni Pierre Mâle (aderent din 1932), Marc Schlumberger (din 1933) și Jacques Lacan (din 1934). Daniel Lagache s-a alăturat grupării mai târziu. Anne Berman, secretara Mariei Bonaparte, analizată de aceasta, a fost traducătoarea multor opere ale lui Freud. Odette Codet, analizată și ea de către prietesa, a aderat în 1934 și a participat activ la viața societății. Sophie Morgenstern (titulară din 1929), evreică poloneză analizată de E. Sokolnicka, a făcut parte din prima generație; s-a specializat în psihanaliza copilului și a lucrat în serviciul spitalicesc al profesorului Georges Heuyer, care accepta nemedici. După pierderea fiicei sale, o egiptoloagă strălucită, care a murit în timpul unei operații de vezică biliară, n-a putut suporta intrarea naziștilor în Paris și s-a sinucis. Destinul ei este ciudat de asemănător cu cel al analistei sale.

În același serviciu și tot la vremea aceea, o tină ră înaltă, tunsă scurt, pe nume Jenny Roudinesco, întâlnea pentru prima oară psihanaliza. De curînd fusese numită șef de clinică la profesorul Heuyer, fiind eleva neurologului Clovis Vincent, el însuși elev al lui Babinski. Jenny Roudinesco era totodată neuropsihiatră, nu posedea multe cunoștințe de psihanaliză, și-și susținuse teza de doctorat în medicină privitoare la leziunile encefalice ale difteriei. Se căsătorise cu un medic evreu român emigrat<sup>35</sup>, cu douăzeci de ani mai vîrstnic decît ea, naturalizat din 1914 și combatant în Marele Război: de fapt, el era ostil psihanalizei. În 1939, Jenny Roudinesco a fost cea de-a doua femeie care a primit în Franța titlul de „medic al spitalelor”. După al doilea război, va fi analizată de Michel Cénac și Sacha Nacht. A divorțat tocmai pe cînd juca un rol important în sciziunea din 1953 a mișcării psihanalitice franceze. Este cunoscută pentru lucrările sale de psihanaliză semnate Jenny Aubry.

Șederea lui Otto Rank la Paris are aspect de epopee și dă mărturie despre atmosfera exaltată din vremea cînd s-a implantat aici psihanaliza. În 1924 Rank s-a dus în SUA, unde a analizat o parte din membrii societății de la New York. Întorcîndu-se la Viena, nu se gîdea decît la o nouă plecare. În noiembrie 1924 s-a întîlnit cu Freud. Cei doi s-au certat definitiv. Rank a plecat atunci la Paris, cu gîndul de-a merge din nou în America, dar extrem de deprimat, s-a înapoiat la Viena. Maestrul a crezut că e vorba de o întoarcere a fiului risipitor și a sperat că elevul său își „consumase” nevroza. În decembrie 1924 a redactat o scrisoare circulară, prin care își cerea iertare pentru purtarea lui inconsecventă. În ianuarie 1925, încurajat de inițiativa lui Freud, Rank s-a înapoiat în Statele Unite spre a-l ajuta pe Brill la îndeplinirea sarcinii de unificare a mișcării; dar nu a reușit nici să se delimiteze de ortodoxia freudiană și nici să se afirme ca psihanalist independent, în opoziție cu „linia medicală”. La 22 februarie 1925, René Allendy l-a invitat să țină o conferință la Sorbona, în cadrul unui seminar pe care-l patrona sub denumirea de *Grupul de studii filozofice și științifice pentru studiul și examinarea noilor idei și tendințe*. Expunerea lui s-a referit la *Psihanaliză și înfriuri* *rea ei asupra evoluției intelectuale*; ecoul a fost puternic. Rank s-a întors apoi

la Viena. În iunie, Freud aprecia că depășise starea depresivă. La congresul de la Homburg, din 1925, a survenit conflictul cu Jones; Rank a plecat în Statele Unite, apoi a revenit pentru ultima dată la Viena, înainte de a se stabili definitiv la Paris, în ziua de 12 aprilie 1926, cu cîteva luni înaintea creării societății psihanalitice din capitala Franței. Ca evreu, ca străin și ca nemedic, a fost prost primit în mediul psihanalitic francez, fiind însă întîmpinat cu căldură de saloanele literare. În iulie 1926 s-a dus la Zürich și în octombrie iarăși la New York. Începînd din iunie se instalase ca analist într-un apartament parizian, pentru a efectua cure și controale. René Laforgue l-a ajutat să-și facă o clientelă și a devenit prietenul lui, cu toate că, în corespondența sa cu Freud, îl condamna la modul oficial. Într-o misivă din 25 iulie 1925, savantul vienez îi scria alsacianului: „Prietesa mi-a adus la cunoștință că ați condamnat *asa cum se cuvine* purtarea lui Rank. Am impresia că el se va despărți complet de noi. Firește că îi va reuși acest lucru. N-am făcut nimic pentru a-l exclude. În voința inconștientă a omului rezida soarta lui.”

Bietul Rank era condamnat la practicarea semiclandestină a psihanalizei. N-a izbutit să facă propriu-zis carieră în Franța, în pofida unui oarecare succes, astfel că, din 1934 și pînă la moartea sa, în 1939, a trebuit să se stabilească la New York. La Paris a asigurat totuși, „în secret”, cure complementare și controale pentru analiștii din SPP, împărțind acest rol cu „persoanele oficiale” din IPA, precum Eitingon, venit în vizită la Paris (în 1930 și 1933), sau Loewenstein. De altminteri, el a fost, după Allendy, cel de-al doilea analist al lui Anaïs Nin, cu care a stabilit o legătură deopotrivă amicală, erotică și profesională.

Practica aceasta, în care se amestecau patul, divanul și prietenia, a scandalizat întotdeauna, dar ea e cît se poate de obișnuită în sistemul de moravuri al oricărei societăți; analiștii acelei generații erau prizonierii marii aventuri freudiste a sexualității, în care nu reușeau să faci distincția între iubire și transfer, între pasiune și trecerea la act, între prietenie și incest ș.a.m.d. Linia de demarcație nu se situa între cei neprihăniți și cei care aveau relații carnale cu pacienții ori colegii lor, ci între cei care așteptau o strictețe tehnică pe care nu izbuteau s-o respecte, cei care nu adoptau nici o regulă și se conduceau potrivit „intuiției” și cei care considerau relația afectivă, amicală sau erotică ca făcînd parte din cura însăși. În această privință, Freud a avut dreptate situînd discuția pe planul teoretic, iar nu pe cel al moravurilor. În realitate, încă din 1926, pe măsură ce standardizarea profesiunii ducea la enunțarea unor principii rigide, analiștii încăleau tot mai mult acele reguli, învinuindu-și vecinii că fac ceea ce făceau ei înșiși. Moraliștii, precum Édouard Pichon sau Freud, nu cădeau în „păcatul cărnii”, dar întregul lor libido era investit în pasiunea conceptualizării, ceea ce nu le asigura curelor întreprinse o reușită mai mare ori un insucces mai mic. Ei făceau dragoste mai de grabă cu vorbele decît cu femeile, fiind amanții propriei lor doctrine. Ca toata lumea, înregistrau și ei, în cazul analizelor pe care le practicau, atît rezultate dezastruoase, cît și izbînzii.

La 1 august 1926 s-a ținut la Geneva prima conferință a psihanalizatorilor de limba franceză. Altele au urmat în 1927, la Blois, și în 1928, la Paris. Ulterior, ele aveau să fie intitulate *Congresele psihanalizatorilor de limba română*.



Problema publicațiilor era la ordinea zilei. Din partea societății psihanalitice pariziene, Marie Bonaparte și Anne Berman au fost cele care au tradus majoritatea operelor lui Freud, dar n-au fost singurele. Paulette Laforgue, care era bilingvă, a luat și ea parte la această acțiune, în vreme ce Édouard Pichon și Rudolph Loewenstein dădeau sfaturi erudite. Cîteva articole au fost traduse și de alți membri ai grupului. Deși René Laforgue scria mai bine în nemțește decît în franțuzește, el nu era foarte înzestrat pentru textul scris, excelînd mai curînd în învățămîntul oral. Din afara Societății Psihanalitice, filozoful Simon Jankélévitch a fost cel care a oferit un număr considerabil de traduceri, iar în 1926, I. Meyerson s-a ocupat de *Traumdeutung*, pe care a tradus-o sub titlul de *Știința viselor*. În ciuda eforturilor faimoasei comisii constituite la un moment dat, nu s-a ajuns la un acord de ansamblu îngăduind elaborarea unei versiuni „canonice” a conceptelor freudiene în limba franceză. Pînă în zilele noastre, problema traducerii constituie un cal de bătaie în istoria mișcării psihanalitice franceze, astfel încît textele lui Freud rămîn risipite în reviste și culegeri talmăcite mediocru, neunitare și prost prezentate. Fenomenul este caracteristic pentru șovinismul francez și deosebita rezistență manifestată de țara aceasta nu numai față de psihanaliză, dar îndeobște față de toate operele provenite din străinătate.

Un adevărat conflict a izbucnit între Freud și gruparea franceză în legătură cu crearea periodicului *Revue française de psychanalyse*. Încă în 1923, Laforgue anunțase o revistă intitulată *Recueils d'études françaises de psychanalyse* (Culegeri de studii franceze de psihanaliză), care urma să apară la Editura Payot. Dar ea n-a mai văzut lumina tiparului, iar *RFP* a apărut peste patru ani la Editura Doin. Titlul acceptat inițial fusese *Revue internationale de psychoanalyse, publiée sous le patronage du professeur Freud* (Revista internațională de psihoanaliză, publicată sub patronajul profesorului Freud); dar pentru a nu-l jigni pe Claude, ocrotitorul psihanalizei franceze, fracțiunea șovină a grupului voia ca, pe frontispiciu, numele lui să-l însoțească pe al vienezului. Laforgue își dădea seama că patronajul psihiatrului era periculos pentru libera exprimare a opiniilor analitice, drept care i-a cerut lui Freud să renunțe la prezența numelui său pe copertă, obligînd astfel grupul să renunțe la însăși ideea unui patronaj: „Văzute de departe — îi scria el lui Freud —, aceste considerații lăaturalnice par cum nu se poate mai caraghioase, dar pentru mentalitatea franceză ele au o mare însemnătate și, privind lucrurile mai îndeaproape, tactica bazată pe ocolirea dificultăților lăaturalnice pentru o mai bună apărare a «esențialului» poate fi uneori de înțeles.” Freud, intransigent ca totdeauna, a răspuns cu oarecare umor: „Dacă doriți părerea mea asupra problemelor dezbătute în cercul dumneavoastră, nu mă voi eschiva. Pentru mine ar fi fost o adevărată bucurie dacă mi-ați fi pus numele pe pagina de titlu, iar ideea că Claude ar putea vedea cu ochi răi acest lucru nu mi-ar fi trecut prin cap, întrucît e sigur că el nu-și poate face iluzii în privința slabei sale participări la psihanaliză. Dar fiindcă nu-l cunosc și de vreme ce dumneavoastră (sau unii dintre dumneavoastră) presupuneți că și-ar putea dori același prerogative tipografice, iar că în lipsa lor s-ar ofensa, ați avut fără îndoială dreptate să eliminați obiectul litigiului.”

A cerut totuși ca, în titlul revistei, să nu fie omisă apartenența la IPA: sfatul acesta urmărea ca, în momentul declanșării bătăliei pentru analiza profană, grupul francez să nu fie cumva bănuț de oportunism ori de eclectism. Freud ajunsese deci în situația de a-i susține în interiorul Societății Psihanalitice din Paris pe reprezentanții ortodoxiei medicale din IPA, chiar atunci cînd îi combătea în textele sale sau cînd lupta împotriva curentului anglo-american. Lucrul acesta demonstrează că disputa privitoare la *Laienanalyse* depășea cu mult sfera problematicei medicale. Adevărata luptă ce se desfășurase în IPA, implicînd fidelitatea ori renunțarea la idealurile medicinei, îi opunea, de fapt, pe partizanii psihoanalizei „adaptative” partizanilor aceleia „subversive”: Vestul împotriva Estului. Lupta aceasta a afectat din capul locului mișcarea franceză și a reprezentat una din principalele contradicții înregistrate în perioada 1926–1938. Împotriva șovinismului medical francez, strict „medicalizant”, reprezentat de Pichon și minoritari, Freud avea să susțină curentul „adaptativ” reprezentat de IPA, deși nu-i împărtășea punctul de vedere, curent susținut în SPP de grupul Saussure, Odier și Loewenstein, de care se atașase Marie Bonaparte; pentru cea din urmă, o atare poziție nu contrazicea, în pofida aparențelor, promovarea lui *Laienanalyse*: în problemele fundamentale, prințesa era conservatoare și favorabilă adaptării, așa cum rezultă din ansamblul operei sale. Cînd era vorba de Franța din 1926, lui Freud i se părea preferabil internaționalismul triumfal, pe care-l dezaproba, „psihoanalizei franceze” — pe care o considera primejdioasă și mai îndepărtată de învățătura sa chiar decît poziția afișată de IPA. Laforgue era prins ca într-un clește, fiindcă nu făcea parte din nici una dintre tabere. Dincolo de atașamentul lui față de știința psihiatrică, el era un reprezentant autentic al analizei profane: generozitatea cu care „asculta” psihozele îl adusesese de această parte a frontului. Cei de la IPA l-au privit curînd ca pe un marginal și un răzvrătit ce nu ține seama de regulile standardizării. Cei din fracțiunea minoritară îi imputau că nu se împotrivesc îndeajuns „tiraniei” freudiste.

Pentru rezolvarea spinoasei probleme a patronajului, Freud i-a propus lui Laforgue ca *RFP* să fie editată după modelul *Journal*-ului IPA, publicat de Jones. A refuzat totuși să ofere un text pentru primul număr: „Un text al meu — scria el —, neștiințific, literar, de pildă despre pătrunderea și obiectivele psihoanalizei în Franța, ar vexe mentalitatea franceză pe care dumneavoastră sînteți preocupat să o cruțați. Știți bine că sînt destul de abrupt și de intransigent.” Atitudinea francezilor a stîrmit fulgerele minioase ale prințesei. De la Viena i-a împărtășit lui Laforgue dezamăgirea ei și s-a împotrivit violent patronajului lui Claude; cerea stăruitor să se menționeze pe copertă numele lui Freud și legătura dintre revistă și IPA.

Pînă la urmă, primul număr din *RFP* a ieșit de sub teascuri la 25 iunie 1927, avînd următoarea mențiune pe copertă: „Revista aceasta este pusă sub înaltul patronaj al d-lui profesor Sigmund Freud.” Numele lui Claude nu era pomenit și nu se făcea vreo aluzie la apartenența grupării la IPA. Confuzia a determinat adoptarea unei poziții contrare celei recomandate de Freud; compromisul s-a re-

alizat exact în direcția opusă voinței acestuia: minoritatea a cedat în problema patronajului, dar a obținut câștig de cauză în privința apartenenței la IPA.

Între timp, la 4 noiembrie 1926, *Societatea Psihanalitică din Paris* (SSP) fusese înființată oficial. Ea avea la început nouă membri: Hesnard, Laforgue, Marie Bonaparte, Eugénie Sokolnicka, R. Allendy, G. Parcheminey, Borel, Loewenstein și Pichon, cărora li s-au alăturat Odier și Saussure. La 20 decembrie, Henri Codet a fost ales membru titular: societatea *celor doisprezece* era completă. Ea asculta de regulile din 1926 privind analiza didactică obligatorie, astfel că, încă de-atunci, Hesnard a deschis o problemă de nerezolvat, continuând să evite cura. Pretindea că salariul său de medic al marinei nu-i permite să-și plătească formația, dar a încercat totuși să înceapă o analiză cu Laforgue și Pichon. Foarte repede a decretat că erudiția lui este mai mare decât cea a prietenilor săi, drept care s-a sustras iarăși. De fapt, Hesnard n-avea să accepte niciodată aplicarea la propria-i persoană a principiului curei, ceea ce nu l-a împiedicat să devină un analist didactic renumit în SPP și pentru regiunea sudică a Franței. Potrivit relatărilor lui René Pache, care a beneficiat de analiza condusă de el în 1955, Hesnard nu pomenea niciodată despre faptul că nu se supusese nici unei cure, iar tinerii didacticieni ce i se încredințau spre formare nu cunoșteau acest amănunt. El își aroga la vremea aceea calitatea de veteran al mișcării și de „patron” al psihanalizei la Marsilia și Toulon, practicând adesea o singură ședință pe săptămână, la un tarif foarte coborât și cu intervenții explicative făcute pe un ton prietenos și apropiat.

O dată cu înființarea SPP au izbucnit conflicte, asemănătoare acelor prilejuate de revistă, în legătură cu problema statutelor, ceea ce și explică târzia publicare a acestora. Pichon, care le redacta împreună cu Allendy, a formulat un articol ce interzicea ca ședințele societății să se țină în altă limbă decât în franceză. Furioasă, Marie Bonaparte a protestat împotriva stupidității unei asemenea prevederi, unice în analele mișcării psihanalitice, subliniind că minoritarii din grup confundă secția franceză a IPA cu o societate pentru promovarea literaturii și a filologiei; după părerea ei, atitudinea șovină a lui Pichon era cu atât mai ridicolă cu cât societatea reunea membri elvețieni și emigranți care vorbeau franceza cu tot soiul de accente. Pe de altă parte, o asemenea hotărâre avea să-i împiedice pe psihanalizii din IPA să țină conferințe la SSP. Prințesa l-a calificat pe Pichon drept „nevropat”, remarcând că, datorită cultului său, mergând pînă la manie, pentru „vorbirea frumoasă” și obișnuinței lui de a adăuga pe „domnul” sau „doamna” înaintea oricărui nume, a comis gafa de neiertat de a scrie *domnul Karen Horney* într-un articol care a scandalizat-o pe marea specialistă în sexualitate feminină. Conflictul s-a prelungit, încheindu-se totuși cu un compromis. Articolul 25 al statutelor prevedea: „Limba oficială a ședințelor societății, precum și a buletinului, dărilor de seamă și a altor documente provenind de la aceasta, este limba franceză.” Era o înfrângere pentru IPA, dar statutele aveau să fie modificate după război.

S-a prevăzut ca asociația să ceară afilierea la IPA în limitele corespunzătoare legislației franceze. Ea cuprindea două feluri de membri: *titulari* și *aderenți*. Pri-

mii conduceau gruparea și formau un comitet de organizare însărcinat cu alegerea biroului. Ceilalți erau excluși de la sarcinile administrative; aveau un statut de analiști în formare, cu perspectiva de a deveni curînd titulari. Cei doisprezece fondatori erau de drept membri titulari.

În ciuda conflictelor dintre ei, membrii SPP întrețineau relații moneșene și prietenești. Înfruntînd adversitatea față de analiză, luptau oficial pentru aceeași cauză. Îi reuneau numeroase dineuri, fie în frumosul apartament al lui Laforgue, din rue Mignet, fie în splendida locuință a prințesei, din rue Adolphe-Yvon. Selectul arondisment al XVI-lea din Paris era un fel de „sediu” al intelectualității analitice a Franței. Reuniunile în grupe de lucru urmau plăcutelor serate. Pichon cînta melodii populare sau cuplete desușuate, Loewenstein povestea anecdote evreiești, Laforgue îi amuza pe toți prin bunele sale maniere și fiecare se străduia s-o facă să ridă pe Marie, căreia îi spuneau „Alteța Sa”.

Părea că psihanalizii din SPP erau uniți și plini de căldură unii față de alții. Lucrau intens și discutau deschis despre cazurile lor, așa cum o dovedesc dările de seamă publicate în *RFP*. Vorbeau întruna despre sexualitate, despre moravuri, despre tulburări „bizare” și despre nebulie. Istoriile lor clinice musteau de amănunte întime privind viața persoanelor pe care le analizau. Dar asta nu-i împiedica pe unii dintre acești practicieni ai inconștientului să fie niște burghezi puritani, scandalizați de deprinderile sexuale ale „altora”, partizani ai păcii casnice și adversari ai divorțului. S-ar părea că acceptarea teoriei freudiste a sexualității și obligația curei personale stîrneau un soi de moralism care-i împiedica pe analiști să țină seama, în viața lor socială, de efectele subversive ale redescoperirii freudiene a sexualității. Pentru a ne face o idee despre curele acelei epoci trebuie să citim simultan *Jurnalul* lui Anaïs Nin și dările de seamă clinice din *RFP*. În primul aflăm, prezentat fără menajamente, adevărul în privința moravurilor anumitor analiști, din celelalte putem descifra modul în care practicienii vorbeau ei înșiși despre nevrozele și viața lor sexuală, avînd acoperirea unei perspective de tip medical.

Asistat cu abilitate de prințesă, ajutat de Saussure și Odier, susținut de Viena și IPA, „Rudi” sau „Loew”, cum i se spunea lui Loewenstein, avea să formeze cu brio pe cei mai mulți dintre didacticienii primei și celei de-a doua generații. În grupul fondatorilor a fost analistul lui Borel și al lui Codet, care făceau parte din minoritatea „șovină”, dar și al lui Parcheminey și Paul Shiff. Unii relatau cu el fragmente de cură, precum Saussure, iar cînd Marie Bonaparte nu se afla la Viena, Loewenstein o culca pe divanul lui. Controla majoritatea cazurilor și mai cu seamă îi analiza pe toți didacticienii care aveau să devină mai târziu noii lideri ai SPP: astfel Sacha Nacht, Jacques Lacan, John Leuba, Michel Cénac, Pierre Mâle și Daniel Lagache, analizat și de Laforgue, au frecventat, într-o perioadă sau alta, „urechea” lui Loewenstein, care a preluat și sarcina formării lui Petru de Grecia, fiul Mariei, etnograf și elev al antropologului și sociologului Bronisław Malinowski; Petru a aderat la grup în 1935, ținînd cîteva conferințe în specialitatea lui. Pe de altă parte, Laforgue a fost didacticianul Juliettei Favez-Bon-

tonier, al lui André Berge, Georges Mauco, Marc Schlumberger, Françoise Marette-Dolto și al lui Philippe Marette.

S-a tot discutat despre analiza lui Lacan. Numeroși psihanaliști au spus că analiza acestuia „n-a mers” și a fost de scurtă durată. Totuși Lacan i-a mărturisit cîndva lui Jacques Alain Miller, ginerele său, că analiza lui durase șapte ani, aproximativ din 1932 pînă către 1939, vreme foarte îndelungată la epoca aceea. Pe de altă parte, Germaine Guex ne-a încredințat că Lacan a efectuat o a doua serie de analize cu Odier, fără să ne poată preciza datele. În privința asta, Miller este categoric: niciodată Lacan n-a vorbit în public ori în particular despre această a doua cură, care a fost, poate, o analiză de control. Cît despre martorii care l-au cunoscut pe Loewenstein, ei afirmă cu toții că acesta îl iubea pe Lacan, dar n-avea încredere în el, considerîndu-l uneori prea ambițios și foarte puțin „ortodox”. Niciodată Loewenstein, care manifesta o discreție absolută referitor la curele sale, nu l-a dezavuat pe Lacan, dar la sfîrșitul vieții spunea adesea, în legătură cu conflictele din mișcarea franceză, că în această țară „se face orice, în afară de psihanaliză”. Să nu uităm că este vorba de declarația unui reprezentant american al Asociației Psihanalitice Internaționale, a cărui apreciere se referă poate mai puțin la poziția lui Lacan de după război, cît la ansamblul unei orientări pe care o dezaproba. E foarte probabil ca didacticianul nostru, care în perioada interbelică avea aproape aceeași vîrstă ca pacientul lui, să fi resimțit o oarecare rivalitate față de cel despre a cărui inteligență și atitudine înnoitoare își dăduse seama de pe atunci. În tot cazul, oricare ar fi adevărul faptic, trebuie desființată legenda, mult vehiculată în mediile analitice, potrivit căreia Lacan ar fi fost un teoretician „pur”, refractar la orice analiză personală. Chiar dacă mărturiile nu se potrivesc, ele confirmă totuși faptul că Lacan n-a respins principiul curei și că a fost analizat ca toată lumea la vremea aceea, nici mai bine, dar nici mai rău. În 1934 a aderat la SPP; în același an s-a căsătorit cu Marie Louise Blondin, prima lui soție, iar în 1936 era „medic al spitalelor” psihiatrice. În 1938 a devenit membru titular al SPP. Astfel, traiectoria lui Lacan e „clasică”, iar nu „marginală”, cum pe nedrept se afirmă. Tocmai acest clasicism îl va face să pună în discuție principiile, apărute de fostul său analist, ale așa-numitei *Ego Psychology*<sup>36</sup>.

Prin 1924, scriitorul „blestemat” Georges Bataille s-a împrietenit cu etnograful și literatul Michel Leiris, apoi cu pictorul André Masson și cu doctorul Théodore Fraenkel. A stabilit legături cu gruparea suprarealistă, dar între Breton și el s-a iscat o dușmănie reciprocă. În 1926 a scris o cîrtică intitulată *W.C.*, „potrivnică, în chip agresiv, oricărei demnități”. N-avea să fie publicată niciodată, autorul distrugînd pînă la urmă manuscrisul. În 1927 a redactat *Anusul solar* și, încă de-atunci, caracterul exasperant al obsesiilor sale sexuale l-a îndemnat pe un prieten, doctorul Dausse, să-i propună să fie analizat de Adrien Borel. Acesta era unul din cei care întemeiaseră Societatea Psihanalitică din Paris, precum și gruparea *Evoluția Psihiatrică*. El aplica într-un stil foarte liberal regulile freudicne și-i plăcea să-și bată joc de psihanaliștii „cu porție dublă”, adică de cei care credeau că pot drege totul cu ajutorul divanului. Ca psihiatru și clinician clasic a redactat cîteva articole, dar n are o operă scrisă, precum prietenul său Henri

Codet. Analizat de Loewenstein și specialist în toxicomanii, Borel practica analiza atît la domiciliu, cît și la serviciul de consultații de la Spitalul Sainte-Anne. La vremea aceea era psihanalistul cîtorva scriitori cu care întreținea relații prietenești. Aparținea fracțiunii minoritare a SPP și se arăta ostil „dogmatismului” freudist. Prin formația sa psihiatrică era adeptul unui anume organicism dinamic. Analizarea lui Bataille de către Borel a avut un rezultat hotărîtor; potrivit afirmațiilor scriitorului, această analiză a pus capăt ghinioanelor și eșecurilor în care se zbătea, dar nu și unei stări de agresivitate intelectuală care avea să dureze toată viața.

Practica analitică a lui Adrien Borel era terapeutică, adaptativă și întemeiată pe „ascultarea” suferinței; tehnica sa nu era prea riguroasă și nici nu propunea vreun model de cură ritualizată. S-ar părea că Borel nu ținea să se identifice cu poziția propriului său analist: îl lăsa pe pacient să se confrunte cu violențele inconștientului, mai cu seamă cînd era vorba de un pacient cu vocație de creator.

La vremea aceea, poetul Raymond Queneau a închiriat un atelier în scuarul Desnouettes, alături de Porte de Versailles. S-a căsătorit cu Jeanine Kahn, sora acelei Simone care fusese măritată cu André Breton, de care se despărțise. Acolo Jean Piel, prietenul lui Bataille, l-a întîlnit pe Michel Leiris. În 1928, Georges Bataille s-a căsătorit cu una din cele patru surori Maklès, care studiaseră la pensionul din avenue de Villiers, împreună cu surorile Kahn. Sylvia Maklès, evreică de origine română, avea să fie, sub numele de Sylvia Bataille, actrița filmului *O partidă la țară* al lui Jean Renoir, înainte de a deveni soția lui Jacques Lacan, în 1953. Una din surorile sale se va mărita cu Jean Piel, iar alta, Rose, cu André Masson. Întîlnirea dintre Sylvia Maklès și Georges Bataille a avut loc în atelierul din scuarul Desnouettes, într-un cerc în care cîțiva scriitori își făceau analiza cu Adrien Borel.

\*

Opera scrisă a lui René Allendy este pe atît de considerabilă pe cît este de ciudat și de uitat personajul însuși. Au apărut sub semnătura lui aproape două sute de articole pe teme extrem de diferite, precum influența astrală, heruvimul și sfîncii, teoria celor patru temperamente, marea operă a alchimistilor, modalitățile atmosferice, masa de smarald a lui Hermes Trismegistul cu comentariile lui Hortulan, tratamentul tuberculozei pulmonare, complexul lui Oedip, păianjenul tarantula, visul, semnele prevestitoare, calciul în organism, tărăboiul făcut la școală, guturaiul etc. Lista este impresionantă și vrednică de o antologie suprarealistă.

René Allendy s-a născut în 1889 și și-a încheiat studiile medicale în 1912. Deziluzionat de terapeutică epocii sale, s-a îndreptat spre noi căi de tratament, puțin dezvoltate sau încă necunoscute în Franța, încercînd să pună în legătură domeniul homeopatiei cu cel al psihanalizei. Copilăria i-a fost marcată de boală; stătea deseori la pat din cauza unor bronșite cronice, iar în urma unei difterii capătase o tetraplegie, care însă a trecut. La opt ani a intrat într-un colegiu al calugarilor mariști, după care și a continuat studiile secundare la Liceul Janson

de Saily. Încă din adolescență fusese atras de ocultism și de opera lui Paracelsus, în care va găsi o „nouă religie” după ce va fi renunțat la credința catolică. Spre marea indignare a familiei, și-a susținut teza de doctorat în medicină tratând despre alchimie; în paralel a scris articole de astrologie, domeniu a cărui valoare științifică i se părea la fel de evidentă ca și cea a doctrinei freudiste, a urmat cursuri la Școala de Limbi Orientale și a obținut o diplomă de licență în limbi scandinave. În timpul războiului a fost mobilizat — prilej de a-și face cunoscute sentimentele antimilitariste; a fost numit, în consecință, medic de front, cu sarcina de a căuta cadavre și răniți în locuri periculoase. A fost gazat, evacuat și declarat tuberculos; purtarea i-a fost recompensată printr-o citare și Crucea de război cu ramură de palmier.

După convalescență s-a înapoiat la Paris și și-a reluat activitățile. În ianuarie 1920 a fost numit membru titular al Societății Franceze de Homeopatie; în același an a înființat la Sorbona *Grupul de studii filozofice și științifice pentru ideile noi*. Pe lângă Otto Rank, a invitat numeroși alți conferențieri de toate orientările să-și expună aici concepțiile. În 1929, Jones a vorbit despre gelozie; în 1931, Marie Bonaparte a prelucrat un studiu consacrat vieții și operei lui Freud; în 1936, ea a ținut o altă conferință pe aceeași temă, cu prilejul celei de-a optzecea aniversări a lui Freud; în 1933, poetul și omul de teatru Antonin Arthaud a făcut o expunere ce avea să devină faimoasă, în care a mimat contorsiunile ciurmașilor, uluindu-și complet auditoriul.

În primul număr al lui *Revue française de psychanalyse*, Allendy și-a subliniat poziția marginală publicind un articol despre raporturile afectivității cu dențiția. A participat regulat la lucrările Societății Psihanalitice din Paris, al cărei secretar a fost din 1928 până în 1931; a redactat, împreună cu Pichon, statutele și a întocmit numeroase dări de seamă ale ședințelor. Nu va forma didacticieni, dar reședința sa din rue de l'Assomption era foarte căutată de artiști și poeți.

La declararea celui de-al doilea război mondial, Allendy a fost iarăși mobilizat: retragerea armatei franceze din vara lui 1940 l-a purtat pe drumurile Breitaniei, apoi la Dijon și, în sfârșit, la Montpellier, în zona liberă, unde a fost demobilizat. În acest oraș al vechii școli medicale vitaliste a reușit să-și înjghebe o modestă clientelă. Fiind bănuțat însă că este evreu, desigur datorită pasiunii pentru ocultism și a simpatiilor sale socialiste, a întâmpinat dificultăți la înscrierea în colegiul medicilor, iar locuința de la Paris i-a fost percheziționată. Allendy va fi obligat să alcătuiască un dosar *pentru autoritățile franceze*, spre a dovedi că nici un membru al familiei sale nu este evreu. În 1941, cu un an înaintea morții, a participat, lângă Basel, la ceremoniile consacrate reabilitării lui Paracelsus, unde i-a reîntilnit pe Jung și pe Charles Baudouin. Călătoria aceasta era ultima etapă a unei îndelungate căutări, care l-a purtat către un ideal de refugiu religios niciodată abandonat, în perspectiva căruia psihanaliza nu fusese decît un episod.

„Amatorismul teoretic” al lui Allendy poate fi regăsit în cura lui Anaïs Nin, cură a cărei relatare constituie cea mai uimitoare mărturie de epocă în ce privește practica particulară a unui analist.

Tinăra avea douăzeci și nouă de ani cînd, în 1932, a mers pentru prima oară în rue de l'Assomption. O prietenă care o ajuta să-și copieze jurnalul era analizată de Allendy și ea a convins-o să-l întâlnească pe doctor. Tatăl lui Anaïs, pianistul și compozitorul spaniol Joaquim Nin, se despărțise de soție și copii cînd fetița avea doi ani. În timpul șederii în Statele Unite, unde emigrase mama ei, Anaïs lucrase ca model, apoi fusese dansatoare, pentru a evada din monotonia vieții de familie. După ce și-a încheiat singură studiile, citind cărți în cîteva limbi, s-a căsătorit cu un bancher care avea să devină gravor și cineast. La Paris, în anii '30, frecventa cercurile artistice și intelectuale. Antonin Artaud i-a trimis scrisori și i-a mărturisit frămîntările sale, în vreme ce Henry Miller și soția lui, June, întrețineau cu ea relații pasionale. *Jurnalul* lui Anaïs e un fel de peșteră adăpostind portretele tuturor personajelor importante din viața ei.

Cabinetul lui René Allendy era insonorizat cu ajutorul unei draperii chinezești de culoare neagră. Semăna cu vizuina unui vrăjitor, iar doctorul avea înfățișarea unui mujic, cu ochii celtici, cu craniul pleșuv și fața bărboasă. La prima ședință, Anaïs a lăudat cărțile terapeutului, a vorbit despre propriile-i ocupații și despre viața ei intimă. Credea că n-are nevoie de nici un fel de ajutor, dar a izbucnit dintr-o dată în lacrimi, apoi s-a plîns de răutatea tatălui ei, care o găsea urîtă. Allendy a liniștit-o și, după ce i-a spus că n-are de fapt nevoie de serviciile lui, a acceptat s-o ia în tratament. I-a ținut atunci un lung discurs despre enigma femeii, vanitatea bărbatului și imperfecțiunile psihanalizei.

La a doua ședință, Anaïs stătea lungită: medicul i-a explicat că își iubește nefiresc tatăl și urăște motivația sexuală pentru care acesta își părăsise familia. Ea a evocat legătura cu Henry Miller, atracția ei pentru sadismul masculin și a povestit cîteva vise în care Allendy a descoperit aceeași dorință inconștientă de pedepsire sau de abandonare. După părerea lui, Anaïs se simțea vinovată de a-și fi iubit prea mult tatăl și de a-și fi iubit, tocmai de aceea, și mai mult mama. Luînd ca model declarațiile doctorului, tinăra a început să-și interpreteze singură spusele, drept care s-a pomenit reproșîndu-i-se că vrea să ocupe locul psihanalistului.

Într-o bună zi i s-a părut că are sîni prea mici și un corp plăpînd, cam lipsit de feminitate. Allendy a contrazis-o, spunîndu-i că este încîntătoare și declarînd că mulți bărbați apreciază femeile cu trup de adolescente. În săptămîna următoare, a redus onorariul la jumătate pentru a-i da posibilitatea să vină de cîteva ori pe săptămîină. În schimb, ea trebuia să lucreze pentru el și să-l ajute la redactarea articolelor, făcînd cercetări în bibliotecă. Foarte măgulită, Anaïs și-a început treaba. Fiîndcă nu înceta să evoce feminitatea lui June și micimea sînilor proprii, Allendy a pus la îndoială valabilitatea afirmațiilor pacientei sale. În fața acestei provocări, tinăra s-a dezbrăcat și i-a arătat pieptul. Doctorul, amuzat, a continuat să i dea asigurări: „Perfect feminini — a exclamat el —, mici, dar bine formați, bine conturați în raport cu restul siluetei, o siluetă atît de frumoasă; n-aveți nevoie decît de cîteva kilograme în plus. Sinteti cu adevărat frumoasă; atîta grație în mișcare, atîta farmec, atîta distincție și finețe a liniei...”



Comarate cu „săruturile” lui Ferenczi, cu „cura umanistă” a lui Rank și cu „încălcările” regulii fundamentale pe care le preconiza Laforque, „înnoirile tehnice” ale homeopatului nu mai aveau nimic de-a face cu psihanaliza. Reacțiile sexuale, amoroase sau amicale au desigur efecte nefaste asupra curei atunci când intervin pe durata acesteia, dar sînt mai puțin dezastruoase decît „voyeurismul”<sup>37</sup>, care menține ambiguitatea unei legături transferențiale pervertite prin autoritatea privirii medicului.

Anaïs Nin și-a descris cura ca pe o operație chirurgicală sau desfășurarea unei disecții. Afirma chiar că-și aduce acasă resturile „cadavrului” pentru a le transcrie în *Jurnal* și a le preda apoi lui Henry Miller, cu „tact și poezie”.

Interpretînd identitatea pacientei sale cu June, Allendy i-a explicat că nu seamănă cu soția invidiată, că nu este o „femeie fatală” și că trebuie să se împace cu propria-i imagine. După cităva vreme, ea i-a cerut terapeutului să-i povestească despre viața lui sexuală. Cum el a refuzat, invocînd respectul pentru ținuta curei, Anaïs l-a ridicat în slăvi pe Henry Miller, lăudîndu-i capacitatea de a iubi urîtenia, morbidul, vulgaritatea. Allendy a formulat imediat o apreciere negativă despre scriitor. Ca urmare, Anaïs a uitat să vină la o ședință și a pomenit despre încheierea curei. Drept răspuns, terapeutul a început să-i reproșeze că nu mai are încredere în el: „Dacă mă părăsești acum — a declarat Allendy —, o să sufăr ca medic, fiindcă n-am reușit să te vindec, și o să sufăr ca persoană, fiindcă ești un om interesant. Vezi prin urmare că, într-un fel, am tot atîta nevoie de dumneata ca și dumneata de mine. M-ai putea răni, zvirlîndu-mă deoparte.”

Medicul a căutat apoi s-o smulgă din viața ei boemă și, văzînd că îi opune rezistență, s-a apucat să-i vorbească despre propria-i nebulă; credea că stafiile îi bîntuie casa, că fantoma tatălui său mort se adăpostește în ziduri. Dar temîndu-se să nu fie socotit dement, i-a cerut lui Anaïs să nu dezvăluie nimănui confidențele făcute. Mai tîrziu a insistat să nu-i mai vadă niciodată pe Henry și June Miller: „Numai nevroza dumitale — i-a spus — te-a apropiat de June, de Henry și de prietenii lor. Ești o femeie atît de extraordinară... ca o floare pe gunoi... Am izbucnit în ris. Allendy credea că rideam la gîndul că o nevroză mă împinsese spre viața boemă. Dar vai! Nu era deloc așa. Expresia lui, o floare pe gunoi, venea de-a dreptul din romanele de trei parale citite de servitoare, iar poetul din mine se simțea jignit, așa cum o altă femeie ar fi fost ofensată văzînd un bărbat adresîndu-i-se cu pălăria pe cap și cu țigara în gură.”

Cu toate acestea, Anaïs s-a prefăcut că-l ascultă pe terapeut, căruia între timp îi turna minciuni. Vrînd să depășească această situație, a hotărît să inverseze rolurile: l-a pus pe Allendy în fotoliul destinat analizaților, i-a folosit formulele și jargonul și a obținut de la el ce dorea: mărturisirea că n-a resimțit niciodată pentru femeia altceva decît tandrețe.

Această cură extravagantă s-a terminat după un an printr-o ruptură. Anaïs l-a vizitat atunci pe Otto Rank, care a avut meritul de a-i vorbi deschis: „Allendy — i-a spus — a încercat ca prin intermediul analizei să vă adapteze la idealul social. El n-a subliniat îndeajuns diferențele, deoarece cura avea drept obiect adaptarea.” I-a atras atenția că jurnalul ei funcționează ca un refugiu, a sfătuit-o să nu-și țină sub control analiza „analizîndu-și analiza” și i a propus să locuiască

o vreme la hotel, pentru o oarecare distanțare. Rank îi va permite lui Anaïs să se elibereze de nevoia de a scrie totul în *Jurnal*, în loc de a spune totul la analiză. I-a pus la îndoială cultul pentru exactitate și transparență, interpretîndu-i apoi fixația la *Jurnal* drept repetarea unei fixații oedipiene la persoana tatălui ei. În cursul curei a tratat-o ca pe o femeie în căutarea propriei feminități; de atunci încolo, ea a renunțat să mai scrie ca un automat, spre a se implica într-o nouă modalitate narativă. Analiza cu Rank a dus la transformarea treptată a unui jurnal intim într-o operă romanescă.

După autopsia practică de Allendy și elaborarea unui nou mod de a scrie grație înțelirii cu Rank, sarcina lui Anaïs Nin s-a încheiat cu un născut-mort: „Psihanaliza m-a salvat — scria ea —, fiindcă mi-a îngăduit să mă nasc într-o adevărată mea personalitate: naștere dureroasă și primejdioasă pentru o femeie, căci niciodată o femeie aventuroasă n-a fost iubită așa cum sînt iubiți bărbații aventuroși. Această naștere a adevăratului meu eu s-ar fi putut termina ca aceea a copilului pe care l-am născut mort. Poate că nu voi fi o sfîntă, dar sînt deja bogată și plină de viață.” Așadar Anaïs Nin datorează geniului clinic al autorului *Traumatismului nașterii* nu talentul ei, ci accesul la semnificația inconștientă a dorinței de a scrie. După plecarea lui la New York, Rank a chemat-o în ajutor; ea a venit, încercînd să facă în preajma lui o carieră de analistă, dar el i-a cerut să renunțe la *Jurnal* pentru a-l sprijini la redactarea propriilor cărți; Anaïs a refuzat și s-a întors la Paris în 1935.

Către sfîrșitul vieții și-a reconsiderat trecutul și, gîndindu-se la nenorocoasa cură cu Allendy, a scris: „Cînd am vorbit despre limitele lui René Allendy ca psihanalist am arătat limpede că acele limite erau personale, îmi aparțineau mie, în ipostaza mea de artistă. Am dezvăluit de asemenea propriile lui revelații referitoare la dificultățile sale, i-am descris realizările pozitive..., rolul în explorarea unor idei noi. Am fost de-a dreptul șocată cînd cineva mi-a spus că ar fi trebuit să mă răzvrătesc împotriva lui Allendy. Ce drept aș fi avut să-l judec, doar pentru greșeala comisă în cazul meu personal, de vreme ce-i înțelegeam traumatismele și obîrșia erorilor și cunoșteam însemnătatea contribuțiilor lui în alte domenii?”

\*

În momentul creării Societății Psihanalitice din Paris s-a pus pentru prima oară problema elaborării unui vocabular de concepte analitice. Trebuiau, într-adevăr, găsite echivalentele franceze adecvate ale principalilor termeni freudieni. La îndemnul lui Édouard Pichon, o *Comisie lingvistică pentru unificarea vocabularului psihanalitic francez* a fost aleasă la Geneva, în cadrul primei conferințe a psihanalistilor de limbă franceză. Cea dintîi ședință de lucru s-a ținut la SPP în ziua de 29 mai 1927. Vor urma alte trei: la 31 mai 1927, la 24 iulie 1927 și la 20 iulie 1928. Existența comisiei a fost de scurtă durată, datorită, fără îndoială, conflictelor pe care le-a prilejuit și a caracterului insolubil, la vremea aceea, al problemelor ridicate de o asemenea tentativă unificatoare.

La adunarea inaugurală au fost de față Codet, Hesnard, Odier, Pichon și Saussure; ei i-au cerut Eugéniei Sokolnicka să li se alăture. Saussure dorea să pună la punct un dicționar în care să figureze atît corespondențele cuvintelor în diverse limbi cît și un istoric al evoluției conceptelor. Comisia a aprobat proiectul, dar, fiind vorba de o muncă uriașă, a hotărît să se mulțumească doar cu un nomenclator. Fiecare articol urma să cuprindă vocabula franceză, corespondentul ei german între paranteze și o definiție scurtă și clară a termenului.

Primul termen discutat a fost *Verdrängung*, pentru care s-a decis să se păstreze traducerea *refoulement* (*refulare*), acceptată de toți. Comisia i-a opus noțiunea de *répression* (*reprimare*) sau *Unterdrückung*, dar nu a reținut cuvîntul *désirs* (la plural — *dorințe*), care nu ținea seama, potrivit opiniei sale, de ceea ce se petrece în inconștient. Cu sprijinul lui Odier, Hesnard prefera să desemneze elementele refulate prin termenul *tendences* (*tendențe*). Eugénie Sokolnicka nu era convinsă că s-ar putea traduce astfel acel controversat *Wunsch* freudian, iar Pichon, Codet și Saussure au vorbit mult în sprijinul părerii ei. După o lungă discuție, *refoulement* a fost definit în felul următor: „Opoziție inconștientă la realizarea unei tendințe. Modalitate neconștientă de neacceptare a unui fapt psihic.”

Termenul *répression* a dobîndit eticheta de mecanism pe deplin conștient: „Respingere conștientă a unei solicitări psihice.” Pentru a integra preconștientul în această definiție, Odier a propus să se adauge termenul *éviction* (*evicțiune*, *excludere*) la acela de *répression*. Invitată să-și spună părerea, Sokolnicka a făcut o descriere foarte vie a luptei individului cu propria memorie, arătînd la ce manevre, ocolșuri și subterfugii recurge el. Hesnard a propus verbul *éluder* (*a eluda*, *a omite*) în locul lui *éviction*, iar comisia a optat pentru cuvîntul *élusion* (*eludare*), fără a da o definiție precisă mecanismului descris.

Caracterizînd strădaniile comisiei, se poate constata că activitatea sa a fost utilă, rămînînd însă marginală în comparație cu cea a traducătorilor. Dintre membrii SPP, Marie Bonaparte a oferit, cu ajutorul Annei Berman, cel mai mare număr de traduceri franceze ale operelor lui Freud. Ea cunoștea bine limba germană, dar îi lipsea competența pretinsă de o asemenea aventură. Mai întîi, nu avea talent scriitoricesc; pe de altă parte, nefiind o teoreticiană, se rătăcea cînd era vorba de sensul conceptelor. Spre deosebire de ea, Pichon era un lingvist avînd un simț înnăscut al conceptualității și al „geniului” limbii, numai că nu cunoștea satisfăcător germana curentă, întorsăturile, stilul ei. Adoptînd atitudini ideologice a priori săvîrșea gafe, astfel că pînă la urmă a tradus foarte puține texte. Hesnard se voia teoretician, dar nu cunoștea nici conceptele și nici limba germană. A încercat să supravegheze activitățile celorlalți, dar nu a oferit între 1920 și 1940 nici o traducere din operele lui Freud. Cît despre Laforgue, care scria mai bine în nemțește decît în franțuzește, el n-a avut nici o activitate de traducător. Loewenstein și Sokolnicka eram poliglofi și adesea îndeplineau funcția de arbitri cînd surveneau certuri. Saussure era fără îndoială „leneș” în materie de scris, iar Odier, deși bun germanist, se consacra prea puțin tălmăcirilor. Drept urmare, competențele fiecăruia nu serveau nimănui și în locul unității domnea dispersarea. „Specialiștii” în concepte traduceau prost din limba germană, iar tra-

ducătorii ignorau activitatea conceptuală. Nepriceperea era compensată de fantastica energie a Mariei Bonaparte, care conducea aproape toate activitățile editoriale ale SPP.

În 1967 a apărut, pentru prima oară în Franța, un vocabular complet al principalelor concepte freudiene în versiunea lor franceză<sup>38</sup>. Tipăritura aceasta era rezultatul remarcabilelor strădanii desfășurate de Jean Laplanche și Jean-Bertrand Pontalis, sub conducerea lui Daniel Lagache. Cartea se înfățișează ca un reper istorico-critic al conceptelor psihanalizei, autorii nepomenind însă nicăieri despre activitățile vechii comisii. În prefață, D. Lagache amintește existența unor lucrări engleze și germane, fără a cita experiența franceză și nici proiectul de dicționar din 1927. El plasează prima încercare de a elabora un vocabular în perioada 1937-1939, afirmînd că datele adunate atunci s-au pierdut. Nu indică nici sursele și nici numele inspiratorilor unui atare proiect: „Împrejurările, alte sarcini — scria el —, lipsa documentării au condamnat proiectul la adormire, dacă nu la abandonare, dar o adormire incompletă, în sensul că preocupările de terminologie nu au lipsit din anumite lucrări. Deșteptarea nu s-a produs decît în 1958, tot în spiritul istorico-critic al *Vocabularului de filozofie* al lui Lalande, deși recurgînd la modalități diferite.”

În interiorul articolelor, numele primilor traducători francezi ai conceptelor sînt arareori pomenite. *Vocabularul de psihanaliză* este alcătuit din expuneri excelente, dar care nu fac nici o referință la lucrările înaintașilor francezi. Apar în indice anumiți termeni introduși de M. Klein, Rank, Jung etc., precum și concepte făurite de Lacan. La rubrica *forclusion* (*forcluziune*) se poate citi un istoric al termenului în raporturile lui cu sistemul de concepte freudian, dar numele lui Pichon nu este pomenit. Noțiunea *scotomisation* (*scotomizare*) nu figurează în nici o rubrică, iar în legătură cu *pulsion de mort* (*pulsiunea morții*) nu e citat nici un nume. Autorii se referă la „anumiți traducători francezi” pentru a înlătura transcrierea lui *Trieb* (*pulsiune*) prin *instinct*: „Anumiți traducători francezi ai lui Freud — notează ei — și-au dat foarte bine seama că ultima teorie a pulsiunilor se situa pe un alt plan decît precedentele teorii ale acestuia, așa cum rezultă din faptul că preferă să vorbească despre «instinctul vieții» și de «instinctul morții» chiar atunci cînd au decis să-l redea, în alte locuri, pe freudianul *Trieb* prin *pulsion*.” *Wunsch*-ul freudian a fost restabilit în deplinătatea definiției sale, autorii menționînd că Lacan a recentrat pe această noțiune învățătura freudiană. În articolul *ça* (*sinele*), ei arată cum Freud l-a împrumutat pe *Es* de la Groddeck. Apoi expun principiile celei de-a doua topici, și aici putem citi în notă: „În primele traduceri franceze, *das Es* este tradus prin *le soi* (*sinele*). Vom regăsi această traducere, dar din ce în ce mai rar, la anumiți autori francezi, termenul *soi* fiind rezervat mai degrabă pentru a-l reda pe englezescul *self* sau germanul *Selbst*.”

Scriînd aceste rînduri, editorii *Vocabularului* nu s-au gîndit să menționeze numele lui Hesnard, Pichon sau Léon Daudet, dar au remarcat, pe bună dreptate, existența unei „influențe” engleze asupra vocabularului francez de după război. Pentru ei, *soi* trimite deci mai puțin la tradiția ereditaristă franceză, cît la școala engleză.

Laplanche și Pontalis, analizați de Lacan, aparțin celei de-a treia generații de psihanaliști francezi, care a apărut înăuntrul Societății Franceze de Psihanaliză după prima sciziune, între 1953 și 1963. Dimpotrivă, Daniel Lagache face parte, ca și Lacan, din cea de-a doua generație, aceea care, îndată după război, a preluat ștafeta de la fondatori, generație care aderase însă la Societatea Psihanalitică din Paris în perioada interbelică. Fiind analizat de Laforgue și Loewenstein, iar apoi controlat de Odier, Lagache nu putea să nu știe despre lucrările comisiei și despre bătăliile conceptuale purtate de Pichon. Atunci de ce a „uitat” să pomenească despre aceste lucruri în prefața lui? Putea, de pildă, să fi luat hotărârea de a elimina din expunerea sa orice referințe la conflictele de mai înainte pentru a restringe astfel vocabularul psihanalitic la tendințele recunoscute sau pe cale de a fi universal recunoscute. Comparate cu marile disidențe, biete certuri din SPP seamănă cu o furtună într-un pahar cu apă, știut fiind că nici o „școală” nu s-a impus în Franța antebelică. Dar dacă hotărau așa, ar fi trebuit să aducă lucrul acesta la cunoștința cititorilor. Tăcerea lui Lagache în materie de istorie a mișcării franceze, în prefața unui vocabular francez de psihanaliză, este cu siguranță intenționată.

Cînd e vorba de ceilalți doi editori, problema se poate pune altfel. S-ar părea că în demersul lor n-avem de-a face cu o uitare deliberată, ci cu un soi de nepăsare față de istoria franceză a introducerii conceptelor. Traducerea lui *Es* prin *soi* pare să nu aducă aminte de nici un precedent, autorii cunoscînd mai bine treburile din IPA și conflictele din cadrul școlii engleze decît certurile iscate cîndva în propria lor țară. Regăsim în lucrările lor ecoul bătăliilor din anii 1953–1964, dar nu pe al acelora din trecut. S-ar spune că maeștrii generației precedente au ajutat să se facă *tabula rasa* dintr-o întreagă istorie, iar cei din generația următoare n-au mai ținut seama de această istorie.

Editorii îi atribuie, de pildă, lui Lacan originea termenului *forclusion*<sup>39</sup>. Procedînd astfel, ei îi adoptă procedeul, în măsura în care nici Lacan nu s-a referit la numele lui Pichon cînd a introdus acest concept. Lacan l-a citat adesea pe medicul expert în gramatică la seminarele și în scrierile sale și n-a șovăit să-i aducă omagii pentru darurile sale divinitorii, dar cînd a fost vorba de *forcluziune* a situat acest termen în lanțul conceptelor germane ale lui Freud — *Verwerfung* [respingere], *Verdrängung* [refulare], *Verleugnung* [refuz], *Verneinung* [negare] — fără a se referi nominal la Pichon. Așa s-au petrecut lucrurile deoarece, pentru Lacan, vocabulele vorbesc de la sine, simpla lor folosire fiind de ajuns pentru a desemna un text, fără a mai face vreo trimitere la autor: de altminteri, acest mod de a proceda i-a fost reproșat adesea. Cît despre autorii vocabularului, ei au „uitat” istoria veche a mișcării poate nu intenționat, ci fiindcă înseși conceptele au o istorie, ea elaborîndu-se precum o povestire bazată pe estomparea originii și deplasarea urmelor.

## II

### Suprarealismul în serviciul psihanalizei

Dacă scriitorii francezi au recunoscut însemnătatea freudismului înainte ca acesta să fie luat în considerație de către cercurile medicale, ideea de anterioritate a „căii literare” față de „calea medicală” rămîne relativă. Într-adevăr, încă din 1914 exista interes pentru psihanaliză într-o zonă considerabilă a gândirii franceze. În privința aceasta, anterioritatea este mai puțin importantă decît divergențele, prin care se confruntau două modalități de implantare a doctrinei freudiste. Calea literară și calea medicală făceau parte dintr-un același proces, în care rezistența la teoriile vieneze era simptomul înaintării active a acestora. Nu s-a manifestat preeminența unei căi asupra celeilalte, ci simultaneitatea celor două procese de introducere. Dinspre literatură, psihanaliza tindea să fie revendicată ca expresie a unei descoperiri autentice, pe cînd dinspre medicină, ea era adaptată idealurilor unui pretins geniu latin sau cartezian. În felul acesta era recunoscută simultan în două modalități contradictorii. Acceptarea de către unii și rezistența opusă de ceilalți țineau de același fenomen ideologic. În ambele cazuri, bătălia începuse, se ocupa teren, implantarea devenea efectivă...

În vreme ce mișcarea psihanalitică se organiza sub forma unei instituții de notabilități, în care domneau idealurile acțiunii terapeutice, mediul literar, în ansamblul lui, opera cu o reprezentare *profană* (*Laienanalyse*) și nemedicală despre psihanaliză: ceea ce-i pasiona pe scriitori era apariția unui nou cîmp de cunoaștere. Dacă unii dintre ei s-au lăsat analizați din motive personale, precum Michel Leiris, Georges Bataille, René Crevel sau Raymond Queneau, cura se situa pentru ei în afara aventurii pe care o reprezenta descoperirea freudiană: aceasta putea sau nu să le pătrundă scrisul, independent de angajarea lor în vreo analiză.

În cadrul „căii literare”, grupul suprarealist s-a demarcat și mai mult de pozițiile lumii medicale. Șovinismul rămăsese elementul dominant în casta vindecătorilor, în vreme ce respingerea oricăror forme de rasism, de antisemitism și de xenofobie era o trăsătură constitutivă a crezului suprarealist.

Caracterul profan al adeziunii suprarealiste la doctrina freudistă era cu atît mai izbitor, cu cît unii membri ai grupului urmaseră școli de medicină, pe care le părăsiseră după război. Înscris în anul preparator în 1914–1915, Aragon l-a întilnit pe Breton la spitalul Val de Grâce, în acel serviciu al medicilor auxiliari care și datora extinderea lipsei personalului de îngrijire. Théodore Fraenkel a urmat aceeași filieră: s-a pomenit la Val de Grâce în 1917, înainte de a fi trimis

cu trei ambulanțe pe frontul rusesc. Cît despre Philippe Soupault, acesta era fiul unui renumit gastroenterolog, el însuși refuzînd să devină medic.

Exista deci înăuntrul mișcării un cerc de doctori. Pentru ei, trecerea la activitatea creatoare coincidea cu renunțarea la cariera medicală. Situația aceasta favoriza deopotrivă cunoașterea intimă a posibilităților terapeutice ale doctrinei freudiste, ca și refuzul de a o vedea coborî la nivelul unei tehnici de tratament. Se înțelege de ce revista *la Révolution surréaliste* a publicat un fragment din *Die Frage des Laienanalyse*. Articolul purta titlul *Problema analizei efectuate de nemedici*. Într-o notă se arată că e vorba de un extras din volumul ce urma să apară sub același titlu în *Nouvelle revue française*, tradus de Marie Bonaparte.

Potrivit vederilor suprarealiste, lupta pentru analiza laică nu urmărea recunoașterea dreptului nemedicilor de practicare a curelor, ca în cazul Mariei Bonaparte. Era vorba, dimpotrivă, de a realiza o departajare netă între psihanaliză și idealurile medicinei. O asemenea atitudine cu adevărat separatistă nu a existat în mișcarea psihanalitică franceză dinainte de război, cu excepția unor luări de poziție ale lui Laforgue. Ea nu se va manifesta decît după 1945.

Radicalismul suprarealiștilor, cu apologia pe care o făceau priorității suverane a inconștientului, intra în opoziție flagrantă cu idealurile *inconștientului de tip francez*. Poetii din acea grupare nu vorbeau aceeași limbă cu Pichon, Hesnard sau Laforgue. Ei nu aparțineau aceleiași Franțe. Freudismul lor nu era același freudism. În adîncurile acestei vrăjmășii se desfășura lupta luminii cu întunericul și a întunericului cu lumina...

Dintr-o asemenea sîrtecăre a rezultat dificultatea comunicării între mișcarea psihanalitică și avangarda modernistă. Deși erau ei înșiși dezbinați, nici unul dintre cei doisprezece fondatori ai Societății Psihanalitice din Paris nu a fost de acord cu recunoașterea importanței mișcării suprarealiste pentru pătrunderea ideilor freudiste în Franța. Astfel ei au întors totodată spatele unei întregi intelectualități literare pe care o socoteau a fi primejdioasă.

Desconsiderarea de către prima generație analitică a suprarealismului și, pe un plan mai larg, a producțiilor literare ale epocii va avea o înrîurire negativă asupra destinului mișcării psihanalitice. Așa se face că din discursul reprezentanților acesteia lipsește însăși noțiunea de „formă de limbaj”. De aici și mediocritatea stilului lor, eșecul operei lor teoretice. S-ar spune că, în afara lui Pichon, asemenea practicieni ai inconștientului sînt la fel de puțin grijulii față de aspectele conceptuale ca și față de limba în care scriu.

Suprarealiștii contestau principiul actului romanesc pentru a făuri noi modalități de expresie creatoare. Psihanaliștii se retrăgeau însă pe poziții academice. În loc să urmeze calea freudistă, care caută să deslușească statutul creației poetice, ei „aplicau” operelor literare tehnicile curei — ceea ce dădea naștere *psihobiografiei*, care se restrînge la studierea operelor clasice și tratează istoria scriitorilor ca pe o relatare de cazuri, făcînd din scris expresia unei nevroze sau a unei boli mentale.

În 1925 suprarealiștii au publicat o declarație intitulată *Scrisoare către medicii-șefi ai azilurilor de nebuni*. Inspirat de Antonin Artaud, textul acesta a fost redactat la început de Robert Desnos, înainte să apară sub forma lui definitivă.

Este vorba de un veritabil manifest colectiv, în care nu mai poate fi recunoscută nici o pană individuală, ci doar starea de spirit a grupării. Textul începe cu un atac violent împotriva dreptului psihiatriei de „a măsura mințile”: „Procesul profesiei voastre este gata judecat. N-avem de gînd să discutăm aici valoarea științei voastre și nici îndoielnica existență a bolilor mentale. Dar la o sută de patogenii pretențioase, în care domnește, dezlănțuită, confuzia materiei cu spiritul, la o sută de clasificări, dintre care cele mai imprecise sînt și singurele utilizabile, cîte sînt oare încercările nobile de a vă apropia de universul cerebral în care trăiesc ațiția din prizonierii voștri? Cîți sînteți, de pildă, cei pentru care visul dementului precoce, imaginile cărora el le este pradă, reprezintă altceva decît un mișmaș de cuvinte?”

Azilurile sînt apoi asemuite cazărmii, ocnei și închisorii, autorii revendicînd dreptul fiecăruia la actul individual, antisocial prin excelență. În sfîrșit, suprarealiștii cer descuierea azilurilor: „Fără a mai stăruia asupra caracterului de perfectă genialitate al manifestărilor anumitor nebuni, în măsura în care sîntem noi în stare să le apreciem, afirmăm legitimitatea absolută a concepțiilor lor privind realitatea și a tuturor actelor ce decurg de aici.”

Manifestul pare să ilustreze, cu anticipație, o concepție despre nebunie care avea să fie reluată de mișcarea antipsihiatrică a anilor '60. Examinîndu-l mai îndeaproape, constatăm că, deși textul este „antipsihiatric”, el nu vestește totuși antipsihiatria contemporană. De altminteri, reprezentanții acestei ultime mișcări, care nu s-a născut în Franța, ci în Anglia și Italia, s-au inspirat prea puțin din suprarealism, căruia i-au preferat existențialismul, fenomenologia și teoria personalității.

Nici un membru al grupului suprarealist n-a publicat articole în *Revue française de psychanalyse*. Printre fondatorii Societății Psihanalitice din Paris, doar Angelo Hesnard pare să se fi interesat, după Borel, de soarta grupului. Într-un articol publicat tîrziu, în 1946, intitulat *Freud și latinitatea*, Hesnard scria: „Există o școală artistică franceză, care agoniza încă dinainte de război, în pofida originii sale recente și a ambițiilor zgomotoase, o școală căreia i s-au remarcat anumite trăsături comune cu școala științifică a psihanalizei: suprarealismul. Dar în artele inovatoare ea reprezenta tocmai ceea ce era mai puțin francez și mai evident anarhic. Mai mult orgolioasă decît constructivă, mișcarea aceasta impresiona prin disprețul suveran pe care adepții săi îl afixau față de toate ideile general acceptate: dogme, tradiții și patrimoniu. Față de doctrina psihanalitică, făcea oarecum o excepție. Psihanaliza îi cîștigase îngăduința întrucît părea să aibă cu teoria suprarealistă — ceea ce nu le plăcea tuturor elevilor lui Freud — afinități adînci.” Hesnard adăuga că suprarealistul are față de psihanalist o poziție asemănătoare aceleia a unui pacient care i-ar dezvălui niște producții iraționale la fel de enigmatice ca mesajele venite de pe planeta Marte. În încheierea articolului afirma că doctrina freudistă are în comun cu suprarealismul o concepție iraționalistă despre inconștient, concepție din care psihologia franceză trebuie să se inspire, temperînd o însă.



\*

Istoria mișcării suprarealiste a început prin înființarea, în 1919, a revistei *Littérature*, în care au apărut primele trei capitole din *Cîmpurile magnetice*. Redactat de Philippe Soupault și André Breton, textul se inspiră din scrierea automată, așa cum fusese ea definită de Janet: „În cursul cercetărilor noastre — scria Soupault — am constatat, într-adevăr, că mintea, eliberată de toate presiunile critice și deprinderile școlarești, ne oferă imagini, iar nu propoziții logice; și că dacă vom accepta să ne însușim ceea ce psihiatrul Pierre Janet numește *scriere automată*, vom consemna texte în care vom descrie un «univers» încă neexplorat. Am hotărît așadar să ne acordăm cincisprezece zile pentru a scrie în colaborare o lucrare în care să ne interzicem să corectăm ori să ștergem «elucubrațiile» noastre. Nu ne-a fost deloc greu să respectăm durata stabilită și am luat, cu bucurie crescîndă, cunoștință de aceste texte.”

Noțiunea de automatism ocupă o poziție centrală în procesul de redactare a *Cîmpurilor magnetice*, dar lucrarea se referă la *Cîntecele lui Maldoror*. Ea evocă faimoasa carte anunțată de Isidore Ducasse în pragul morții și urmează vestita deviză: „Poezia trebuie făcută de toți, iar nu de unul singur.” Cît despre ideea unui dicteu al gândului în lipsa oricărui control din partea rațiunii, ea se sprijină atît pe programul psihiatrilor, cît și pe proiectul lui Rimbaud din „Eu este un altul”. După relatările lui Breton, acest text inaugural a fost elaborat în opt zile, cu prețul unei îndelungi perturbări a simțurilor. Îi este dedicat lui Jacques Vaché și se încheie cu simularea unei sinucideri.

Din aprilie 1919, pictorul Francis Picabia locuia la Paris. La începutul lui ianuarie 1920, Tristan Tzara l-a întâlnit aici venind de la Zürich, unde psihanaliza se implantase prin intermediul curentului freudist și al disidenței jungiene. Tzara nu împărtășea entuziasmul prietenilor săi francezi pentru noua doctrină și se exprima în termeni asemănători acelor de mai ieri ai vienezului Karl Kraus: „Psih-analiza este o idee periculoasă, adormind pornirile antireale ale omului și sistematizînd burghezia.”

Curînd, membrii grupului *Littérature* s-au alăturat dadaismului, iar tehnica scrierii automate a fost părăsită în favoarea altor „dispozitive” din arsenalul dadaist. Dar, contrar procedurii „cuvintelor amestecate într-o pălărie”, ea marchează apariția primului act suprarealist prin care se constituia o mișcare autonomă, ce va ajunge mai tîrziu la ruptura cu dadaismul. Nașterea acestui nou mod de a scrie a fost enunțată de Breton folosindu-se termenul de conspirație. El îi explica lui Tzara că studiasse puțin filozofia, dar că psihiatria îi este, în schimb, foarte familiară. Kraepelin și Freud îi provocau emoții puternice. Se mira că amicului său nu îi răspunde la întrebările referitoare la Jung și Maeder. La rîndul lui, Tzara făcea considerații uimitoare privind natura literaturii moderne: „Astăzi nu se mai scrie cu răsă, ci cu sîngele (ce banalitate!). Ceea ce era *caracteristicul* pentru cealaltă literatură este *temperamentul* astăzi. E cam același lucru să scrii un poem în siameză ori să dănuiești pe o locomotivă. Este desigur firesc ca bătrînii să nu observe că se făurește aproape pretutindeni un tip de om nou. Cu neînsemnate

deosebiri de rasă, intensitatea este, cred eu, aceeași peste tot, iar dacă se va descoperi o trăsătură comună celor care fac astăzi literatură, aceasta va fi antipsihologismul.”

\*

Primul număr din *la Révolution surréaliste* era inaugurat, în decembrie 1924, cu o anchetă: „Sinuciderea este o soluție? Trăim, murim. Ce contribuție are voința în această privință? Se pare că te omori așa cum visezi. Întrebarea pe care o punem nu e de natură morală.” Găseai în același număr semnalarea cîtorva fapte diverse privitoare la cazuri de sinucidere, circumscriind o geografie a disperării omenești. Întrebarea a stîrnit cîteva răspunsuri, publicate în numărul următor.

Fascinația suprarealistă în fața morții ne trimite la Jacques Vaché, personajul cărui Breton avea să-i scrie legenda. O doză puternică de opiu l-a trimis în 1919 pe Vaché în infern. Practicînd cultul zeflemelii și filozofia umorului, el dăduse exemplul unei vieți rimbaldiene care vestea spiritul dadaist. Cît despre Jacques Rigaut, alt personaj care „urla în fața morții”, și el a făcut parte din muzeul suprarealist. Inițiat în ale drogului, s-a sinucis la zece ani după Vaché.

Breton n-a încercat niciodată să-și pună capăt zilelor, dar în 1930 a celebrat în felul său sinuciderea lui Maiakovski: „În ce mă privește — scria el — îi sînt mai recunoscător lui Maiakovski fiindcă și-a pus imensul talent pe care i-l recunoaște Troțki în slujba revoluției ruse înfăptuite — decît fiindcă a smuls, spre propriul său folos, admirația semenilor pentru strălucitele imagini din *Norul în pantaloni*.” Breton încheia textul cu un atac energic împotriva cronicarului anonim de la *l'Humanité* care-l înfățișase pe Maiakovski ca pe un burghez fără atașament pentru ideile emancipării proletariatului.

Vedem conturîndu-se aici opoziția dintre omul nou suprarealist și omologul său comunist. În suprarealism, revendicarea dreptului la moarte este expresia unei apologii raționale, prin care individul trebuie să se revolte împotriva ordinii stabilite. O asemenea schimbare de atitudine referitoare la statutul „pasiv” al destinului suicidal îi îndeamnă pe suprarealiști să transforme dorința de a muri în trecere la actul volitiv. Dar această alunecare nu este străină de contextul global în care Freud a elaborat noua sa doctrină despre pulsionele morții.

Suprarealiștii n-au fost „influențați” de publicarea în germană a cărții lui Freud *Dincolo de principiul plăcerii*, care în 1927 va fi tradusă în Franța. Totuși, seducția morții, care străbate scrisul poetic încă de la originile lui, constituie, în suprarealism, un teren prielnic implantării noțiunii freudiene de pulsione a morții. Noțiunea aceasta a fost respinsă deopotrivă de mișcarea psihanalitică, de freudomarxism și de discursul comunist. Date fiind atare respingeri, cultul suprarealist al sinuciderii lua înfățișarea unei adevărate „teorii” a energiei morbide.

În textul de prezentare a *Vîrstei de aur*, filmul lui Luis Buñuel, Breton și-a precizat poziția față de faimoasa *pulsione a morții*, pe care o numea *instinct* asemenea contemporanilor săi. La vremea aceea citise în traducere *Dincolo de principiul plăcerii*, dar nu cunoștea textul lui Freud *Neliniste în civilizație*, care avea să fie tradus în 1934. Refuzînd să și însușească noțiunea de energie sublimată,

el revendica excesul de dragul excesului. După părerea lui Breton, o mașinație fundamentală face să existe creatorul, acesta fiind sediul unei lupte între instinctul sexual și instinctul morții. Însuși Eros i se supune lui Antieros prin intermediul pasiunii amoroase, Antieros jucând un rol revoluționar. Breton își termina articolul printr-un apel la frenezie, în afara căreia nici o expresie artistică n-ar avea valoare.

Astfel, revendicarea unui instinct ucigaș și cultul sinuciderii sînt de aceeași natură. A te omori înseamnă să accepți excesul pulsiei criminale care-l caracterizează pe poetul autentic. Freud plasa creația în zona sublimării și explica mecanismele culturale pornind de la renunțarea la pulsunile ucigașe. Breton inversa problematica, refuzînd sublimarea și încadrînd arta într-o mașinație morbidă. El teoretizează materialul freudist la modul negativ, făcîndu-l să adere la viziunea suprarealistă; dar astfel definea totodată scopurile lor comune: promisiunile copilăriei, ale sexului sau ale vîrstei de aur pierdute și regăsite.

André Breton renunțase la cariera medicală, dar, spre deosebire de ceilalți membri ai grupului, păstrase din studiile sale psihiatrice gustul pentru aventurile doctrinare și construcțiile teoretice. De aceea a încercat mereu să ofere temeuri experienței suprarealiste, realizînd o apropiere între diversele metode de interpretare a viselor. Identificarea sa cu persoana lui Joseph Babinski, eminentul neurolog, nu este străină de poziția de „mare patron” pe care o ocupa în mișcare, cîmînd autoritar adeziunile, excluderile și viața de fiecare zi a grupării.

În 1917 Breton a lucrat provizoriu ca intern în serviciul lui Babinski de la Spitalul Pitié. Cu un an mai înainte fusese asistentul doctorului Raoul Leroy, la centrul psihiatric al Armatei a II-a la Saint-Dizier. Acolo experimentase metodele asociative aplicate pe atunci.

La centrul de la Saint-Dizier erau trimiși de pe front soldații prezentînd deliruri acute, precum și delincvenții pentru care se solicita un raport medico-legal. Cît a stat acolo, Breton a avut prilejul să observe un tînăr cu purtare ciudată, care se făcuse remarcat în prima linie printr-o cutezanță fără pereche. Stînd în picioare pe taluzul tranșeei, se deprinsese, în plin bombardament, să dirijeze cu degetul traiectoria obuzelor. Pentru a explica de ce n-a fost rănit, el le spunea doctorilor că „pretinsul” război la care lua parte nu era decît o prefăcătorie și că „simulatoarele” de obuze nu puteau face rău nimănui. Mai declara că rănile „aparente” ale camarazilor săi se datorau unui machiaj ingenios și că morții din război nu erau decît cadavre împrumutate de la facultățile de medicină și împrăștiate apoi pe false cîmpuri de luptă.

Foarte impresionat de această argumentație delirantă și totuși logică, Breton a asemuit-o cu speculațiile lui Fichte și cu îndoiala de tip fundamental a lui Pascal. Pornind deci de la o experiență clinică reală, a conceput existența „supra-realității”. Ulterior va încerca să o atingă prin scrierea automată.

Pe cînd era la Saint-Dizier, Breton, care nu știa germana, a aflat de lucrările lui Freud prin intermediul cărții lui Regis și Hesnard. N-a început să le citească decît în 1922, o dată cu primele traduceri ale *Introducerii în psihanaliză* și *Psihopatologiei vieții de fiecare zi*. În schimb citise scrierile lui Janet, Myers, Richet

și se familiarizase cu textele marilor precursori, Alfred Maury și Hervey de Saint-Denys. Îi plăcea mai ales cartea lui Flournoy *Din Indii la planeta Marte*, iar numele Hélènei Smith va reveni mereu în scrierile sale, cu deosebire în *Nadja*, unde se confundă cu cel al unei fete rătăcitoare.

Se vede așadar că Breton are despre înconștient o concepție care ține de un domeniu al cunoașterii diferit de cel al lui Freud. Pentru poet, înconștientul nu este o structură organizată în termenii unor topici, ci un sediu psihic corespunzînd automatismului descris de psihologi, magnetizori, spiritiști și ocultști. Deși tînărul se hrănise cu literatură și filozofie germană, deși manifesta un antișovism la fel de radical ca și opoziția lui față de ideea oricărui inegalitarism, formația sa teoretică avea ceva foarte franțuzesc. Breton era un psihiatru clasic, admirator al lui Nerval și al lui Hegel, dar și al lui Taine și Barrès. L-a citit pe Kraepelin înainte să-l fi citit pe Freud și a studiat neurologia lui Babinski înainte să fi cunoscut metoda psihanalitică. Chiar dacă nu-l considera pe Janet un mare magistru, formația sa datora mult acelui Janetism difuz care a prezidat în Franța procesul de introducere a freudismului. Totuși, doctrina freudistă este aceea care va deveni pentru el obiectul unei permanente preocupări.

În 1921, într-o zi de octombrie, Breton a bătut la ușa lui Freud, foarte agitat la gîndul că-l va întîlni pe marele innoitor, căruia îi trimisese o scrisoare entuziastă. Freud l-a primit la consultațiile de după-amiază, lăsîndu-l să aștepte printre pacienți. Poetul a avut timp să contemple cîteva gravuri alegorice care împodobeau pereții și să zăbovească asupra fotografiei maestrului înconjurat de discipoli. Cînd i-a venit rîndul, a pătruns în celebrul cabinet, pomenindu-se față-n față cu un bătrîn fără nimic deosebit și pe care nu-l interesa defel mișcarea dadaistă. Breton a încercat să înviorizeze conversația vorbind despre Charcot și Babinski, dar Freud i-a răspuns cu banalități. La sfîrșit, maestrul l-a salutat cu amabilitate, spunîndu-i: „Din fericire, ne putem bizui mult pe tineret.”

Ani de zile i-au trebuit lui Breton ca să-și revină din dezamăgirea resimțită atunci. Într-o relatare deopotrivă minioasă și elogioasă, a povestit despre acea întîlnire în violentul stil dadaist: „Tinerilor și firilor romanești — scria el —, care, dat fiind că iarna asta psiho-analiza este la modă, simt nevoia să-și închipuie cum arată una dintre cele mai prospere agenții ale rastacuerismului<sup>40</sup> modern, anume cabinetul doctorului Freud, cu aparatele sale de transformat iepurii în pălării și cu determinismul său stupefiant folosit ca sugativă, nu-mi pare rău să le aduc la cunoștință că cel mai mare psiholog al vremii locuiește într-o casă cu aspect modest dintr-un cartier pierdut al Vienei.”

Dintr-o perspectivă asemănătoare, dar mult mai virulentă, Aragon avea să ironizeze în *Tratatul de stil*, publicat în 1928, același spirit franțuzesc și nevoia lui de a urma cîte o modă: „Atunci — scria el — ideea de a-l șterge la nas pe Freud și a se adăpa din guturaiul lui le-a venit simultan mai multor tațe ale librăriei, care așteptau de la această operație magică vindecarea varicelor perianale. Domnul Paul Bourget, aflat totdeauna într-un anume raport cu epoca, a preferat, modest, defecțiile domnului profesor francez Janet, pe care ramoleala îl întîlnește în căruciorul lui!” Și mai departe: „Nu i mai lipsește psihiatrului din

Austria decât consacrarea papală.” Aragon nu și-ar fi putut închipui vreodată că, într-o zi, un anume Jacques Lacan va cere o audiență Sfântului Părinte!

Neînțelegerea survenită între Breton și Freud provenea dintr-o dublă eroare, care se datora mai puțin ostilității lui Freud față de ideile noi cit pozițiilor fiecăruia dintre ei. La vremea aceea, Breton căuta în persoana lui Freud figura acelei maestre revoltat asemenea căruia visa să devină el însuși. El îi cerea o recunoaștere pe care Freud nu putea să i-o ofere. Breton s-a înșelat în privința lui fiindcă îl credea în stare să înțeleagă natura dadaismului. Cât despre Freud, el a greșit în privința lui Breton deoarece socotea că are de-a face cu reprezentantul unei noi școli literare, iar nu cu animatorul unui proiect de negare a culturii.

Deci nu din antimodernism a rămas surd Freud la intervențiile lui Breton, ci fiindcă le lua drept altceva decât erau. Situația aceasta avea să se repete în cazul raporturilor scriitorului cu mișcarea comunistă. Față de Freud, ca și față de marx-iști, Breton era gata să facă o mulțime de concesii în afară de una singură, în privința căreia nu va ceda niciodată: să se lase îngrădit într-un statut de artist, adică de „specialist în conștiința obiectivă”. Din pricina acestui refuz, el va respinge după război, împotriva lui Tzara, noțiunea sartriană de angajament, chiar dacă participarea lui la mișcările politice ale anilor '50 va fi la fel de importantă ca aceea a lui Sartre.

În 1921, indiferența lui Freud față de Breton dă mărturie despre atmosfera specifică perioadei „anilor nebuni” de după primul război mondial. Tot atunci, savantul l-a primit cu multă căldură pe Henri Lenormand, scriitor monden și vulgar, care i-a adus niște ciocolată. Față de o Franță ostilă psihanalizei sau care o elogia doar ca pe ceva la modă, Freud a preferat să sprijine instituții oficiale, precum medicina, pe de-o parte, cu condiția să-i recunoască descoperirea, sau, pe de altă parte, literatura conformistă. Atitudinea aceasta nu ținea de o strategie calculată, ci de ignorarea proiectelor ideologice ale avangărzii. S-ar putea spune că istoria raporturilor dintre psihanaliză și suprarealism nu face corp comun cu istoria raporturilor lui Freud cu Franța. Există o separație între cele două principale modalități de pătrundere a freudismului în această țară, deși ele sînt concomitente în realitatea temporală. Întîlnirea dintre Viena și spiritul nou va da roade abia ulterior, fiindcă ea nu fusese remarcată de Freud și nici de organizația oficială psihanalitică.

La sfîrșitul lui 1932, André Breton i-a trimis lui Freud un exemplar din *Vasele comunicante*. De la prima pagină, vienezul a dat peste o obraznicie pe care n-a apreciat-o deloc. Într-adevăr, poetul îi imputa faptul că a citat o carte a lui Hervey de Saint-Denys fără s-o fi citit. Mai departe adăuga: „Freud însuși, care în materie de interpretare simbolică a visului pare a nu fi făcut decât să preia pe seama sa ideile lui Volkelt, autor asupra căruia bibliografia consemnată la sfîrșitul cărții nu suflă, în mod destul de semnificativ, nici o vorbă, Freud, pentru care întreaga substanță a visului este totuși preluată din viața reală, nu rezistă ispitei de a declara că natura intimă a inconștientului ne este la fel de necunoscută ca și realitatea lumii exterioare, dînd astfel apă la moară acelor pe care metoda lui era gata să-i zăpăcească.” Nemulțumit, Freud a început cu Breton o ceartă

absurdă pe tema omiterii înaintașilor. Nu Johannes Volkelt, a spus el în esență, ci Karl Albert Scherner a descoperit simbolistica viselor. A mai adăugat că numele lui Volkelt nu se află în ediția franceză a *Științei viselor*. A urmat o a doua scrisoare, în care Freud explica omisiunea prin faptul că traducerea franceză a lui *Traumdeutung* a fost efectuată după cea de-a șaptea ediție germană, în care numele lui Volkelt nu figura. Adînc rănit, Breton a replicat subliniind că treaba asta stîrnește mult zgomot pentru nimic. A continuat totuși cearta, imputîndu-i lui Freud că nu a împins destul de departe analiza conținutului sexual al viselor proprii. Jignit, bătrînul a răspuns că n-a fost vorba de vreo timiditate, ci de o limită pe care și-a autoimpus-o în privința raporturilor cu tatăl său. Și a adăugat: „Iată acum o mărturisire pe care trebuie s-o primiți cu îngăduință! Deși îmi parvin atît de multe mărturii ale interesului pe care dumneavoastră și prietenii dumneavoastră îl manifestați față de cercetările mele, eu însumi nu sînt în stare să pricep ce este și ce vrea suprarealismul. Poate că nici nu mi-e dat să-l înțeleg, eu, care sînt atît de departe de artă.”

La treisprezece ani după călătoria lui Breton la Viena, supărarea dintre cei doi a luat o nouă întorsătură. În 1921, francezul fusese trimis politicos la plimbare. În 1932, el cîștigase însă cîteva galoane. Îl privea în continuare pe Freud ca pe un respectabil frate mai mare, dar devenise la rîndul său starostele unei mișcări în care deținea funcția de maestru. Își îngăduia de aceea să-i vorbească savantului de la egal la egal. Cît despre Freud, deși nu înțelegea obiectivele suprarealismului mai bine decât pe cele ale dadaismului, i se adresa acum lui Breton cu respect și modestie. Era evident că îl considera un gînditor autentic, important pentru epoca lui și pentru viitorul culturii. De data aceasta, neînțelegerea se referea mai puțin la concepția divergentă despre artă și literatură, cît la ansamblul poziției lor teoretice. Freud nu deținea rolul cel mai favorabil și știa asta prea bine. Silința pe care și-o dădea în această dispută dezvăluia incapacitatea lui de a citi textele suprarealiste.

Ce nu reușea Freud să înțeleagă era imaginea pe care și-o făcuse Breton despre doctrina sa. Cearta privitoare la unele nume proprii masca, de fapt, divergențe filozofice. Scriitorul îi cerea lui Freud să admită că teoria psihanalitică a visului nu-i de-ajuns pentru explicarea vieții materiale a omului și că trebuie completată cu „altceva”, cu un sistem de concepte care să permită deschiderea unei căi de acces între lumea imaginarului și cea a existenței obiective. Firește că Freud nu înțelegea pretențiile lui Breton; concepția lui despre inconștient rămînea bazată pe o metapsihologie care desparte realitatea psihică de realitatea materială, structurîndu-le și pe una, și pe cealaltă potrivit unei ierarhizări incompatibile cu noțiunea de „vase comunicante”.

În decembrie 1937, poetul i-a propus lui Freud să participe la publicarea unei culegeri intitulată *Traectoria visului*. Nereușind nici de data asta să priceapă interesul pe care suprarealiștii îl acordau persoanei și doctrinei sale, acesta a refuzat politicos: „O culegere de vise — arăta el —, fără asociațiile care li s-au adăugat, fara cunoașterea împrejurărilor în care visul s-a produs — o asemenea culegere n are pentru mine nici un sens și nici nu pot să mi închipui ce sens ar

putea avea pentru alții. Breton n-a răspuns, dar în momentul când cartea trebuia încredințată tiparului a aflat că Freud tocmai fusese arestat la Viena de către naștiști. A doua zi, o dezmințire din presă aducea la cunoștință că savantul se află numai „sub supraveghere”. Breton s-a hotărât atunci că adaugă un text pe prima pagină a lucrării la care Freud nu voise să colaboreze: „Ilustrul maestru — scria el —, spiritul în care s-a întrerupt cu adevărat acel «Mai multă lumină» cerut de Goethe, cel căruia mulți din lumea aceasta îi datorăm rațiunea noastră cea mai înaltă de a exista și de a acționa, Freud, căzind la optzeci și doi de ani în gheara soldaților, mai cu seamă el, este merit furiei inconstienților și a ciinilor!...”

Peste șase luni, într-o scrisoare către Stefan Zweig, Freud își exprima pentru ultima oară opinia despre suprarealism, după o vizită a lui Salvador Dalí, care tocmai îi făcuse portretul: „Trebuie cu adevărat să vă mulțumesc — scria — pentru rindurile de recomandare pe care mi le-au adus vizitatorii de ieri. Căci pînă atunci, se pare, mă simțeam îndemnat să-i consider pe suprarealiști, care s-ar zice că m-au ales sfîntul lor protector, pe de-a-ntregul nebuni (hai să spunem nouăzeci și cinci la sută, ca alcoolul absolut). Tînărul spaniol, cu candidii săi ochi de fanatic și incontestabilă-i măiestrie tehnică, m-a obligat să-mi reexaminez părerile. Ar fi într-adevăr foarte interesant de studiat analitic nașterea unui tablou de felul acesta. Din punct de vedere critic s-ar putea totuși afirma în continuare că noțiunea de artă nu poate fi nicidecum extinsă atunci cînd raportul cantitativ dintre materialul inconstient și elaborarea preconștientă nu se menține în limite determinate. Este vorba aici, în orice caz, de serioase probleme psihologice.”

O dată mai mult, Freud s-a arătat dornic să nu instituie căi de comunicare între domenii eterogene, menținîndu-se la o concepție despre artă care nu recurgea la propria lui teorie ca la un instrument de încălcare a interdicțiilor. Dar în pragul morții se simțise cuprins de îndoială. Poate că suprarealiștii nu erau atît de nebuni pe cît se credea, fiindcă cel mai nebun dintre toți, un tînăr spaniol, izbutise să-l convingă pe bătrînul înțelept să-și reconsidere, fie și numai pentru o clipă, opiniile, oricît ar fi fost ele de nezdruincinat.

## Psihanaliza față-n față cu pavlovismul și freudo-marxismul

Prin 1909, pe cînd se afla la Viena, Lev Troțki frecventa reuniunile anumitor psihanaliști și citea lucrările lui Freud. Publica un ziar în limba rusă, *Pravda*, la care colabora Ioffe, care-i va deveni prieten și adept credincios. Acesta suferea de o „boală nervoasă” și efectua cu Adler o analiză care avea să se termine în 1912. În 1923 Troțki i-a scris lui Ivan Pavlov ca să-i explice că psihanaliza, în pofida laturii sale „literare”, încetase să creadă în primordialitatea unei prăpastii sufletești și că teoria freudistă putea fi înglobată într-o psihologie materialistă, ca un caz particular al doctrinei reflexelor condiționate. Peste patru ani, în cadrul unei conferințe pe tema *Socialismul și cultura*, organizatorul Armatei Roșii și-a continuat reflecțiile despre freudism. După părerea lui, studiul reflexelor se situa pe de-a-ntregul pe terenul materialismului, întrucît dărîma zidul existent între fiziologie și psihologie. Cît despre școala vieneză, Troțki o plasa și pe ea în zona materialismului, cu toate că eluda importanța acordată primatului sexualității. El socotea că sistemul experimental pavlovist este superior ipotezei freudiste, considerată a fi prea „fantastică”: „Încercarea de a declara psihanaliza incompatibilă cu marxismul și de a întoarce pur și simplu spatele freudismului — explica el — este prea simplistă, ba chiar «simpluță». Nu sîntem obligați în nici un caz să adoptăm freudismul. E vorba de o ipoteză de lucru care oferă — și oferă, incontestabil — supoziții și concluzii ce se înscriu pe linia psihologiei materialiste.”

Poziția lui Troțki ilustrează într-un mod eliptic, dar exact, situația în care se găsea psihanaliza la vremea aceea în Uniunea Sovietică. Ca să înțelegem cum a devenit treptat pavlovismul un etalon al materialismului în domeniul psihologiei, trebuie să punem în legătură aventura introducerii freudismului în Rusia cu cea a doctrinei reflexelor, așa cum și-o reprezenta ideologia bolșevică în cadrul luptelor desfășurate, între 1920 și 1935, în jurul filozofiei, științelor și marxismului. Luînd această dublă aventură drept reper istoric și teoretic, vom putea încerca să pricepem pe ce teren s-au dezvoltat în Franța, la epoca aceea și în perioada ulterioară, raporturile dintre marxism, psihologie și psihanaliză.

Din punctul de vedere al istoriei ideilor, lucrările lui Ivan Petrovici Pavlov sînt contemporane celor ale lui Freud și Janet. Născut în 1849 într-o familie modestă, Pavlov ar fi trebuit să urmeze calca preoției, asemenea tatălui său. Dar la douăzeci și unu de ani a părăsit seminarul, mergînd la Universitatea din Petersburg, unde a devenit asistentul unui renumit fiziolog, iar mai tîrziu doctor în



medicină. În 1904 a primit Premiul Nobel pentru cercetările sale asupra activității digestive. Aceste cercetări l-au determinat să țină seama de fenomenul „secreției psihice”, pe care aveau să se întemeieze ipotezele lui privind funcțiile centrilor nervoși superiori. Și iată că prin intermediul fiziologiei Pavlov a ajuns, în pofida antipsihologismului său, să pună bazele unei noi psihologii întemeiate pe studiul reflexelor condiționate.

Povestea foxterierului și a câinii pe care o primea e prea bine cunoscută. Dacă vîrim în botul ciinelui o bucată de carne dintr-o tocană strașnic gătită, animalul se comportă ca un fin gastronom, producînd o anumită cantitate de salivă. Aceasta poate fi culeasă cu ajutorul unei fistule și apoi măsurată. Fie că-l cheamă Buck, precum eroul lui Jack London, fie că este ogar, bulldog sau pekinez, ciinele reacționează la experiența aceasta indiferent de vîrsta lui și de condițiile externe ale experienței. Nu-i pasă din ce e făcută gamela, din faianță ori porțelan, nici ce culoare are șorțul experimentatorului. Din acest motiv numim salivația spontană a drăgălașului mamifer în cursul prînzului său reflex *necondiționat*, *innăscut* sau *instinctual*. Dacă reluăm experiența înlocuind, fără milă, tocana fie cu zgomotul unei farfurii, fie cu mirosul de sos sau chiar cu forma „gnozică” a câinii jinduite, vom stîrni în bulbul potăii o salivație identică aceleia provocate prin introducerea reală a unui aliment. Numim atunci *salivație psihică* sau *reflex la distanță* sau *reflex condiționat* procesul obținut. Astfel, reflexul condiționat nu este decît explicația științifică a fenomenului cunoscut dintotdeauna, la om și la animal, din expresia „mi-a venit apă în gură”. Aceasta este, schematic, descoperirea lui Ivan Petrovici Pavlov, om de știință pitoresc, înzestrat cu o uriașă vitalitate și cu o mare naivitate politică.

În ciuda denumirii sale, salivația psihică nu este un fenomen psihologic. Proiectul fundamental al lui Pavlov urmărea să ofere o descriere a activității nervoase superioare formulată în termeni de excitație și inhibiție. Pornind de la cercetările sale asupra reflexelor, el a construit o tipologie animală care avea să-l ducă, în ultimii ani ai vieții, pe calea unor apropieri de psihologia umană. A împărțit temperamentele în patru tipuri, melancolic, coleric, flegmatic și sangvin, punîndu-le apoi în legătură cu fenomenul pe care l-a denumit „nevroza experimentală”: cînd declanșăm, într-o succesiune rapidă, procese de excitație și de inhibiție, apropiindu-le tot mai mult de excitanții ce trebuie diferențiați, animalul intră într-o stare de agitație nevrotică. El devine depresiv, maniac ori isteric. După cîtva timp, diferențierile dobîndite dispar, iar animalul își recapătă starea normală. Pavlov a constatat că tipul puternic, sau coleric, împărtășește cu tipul slab, sau melancolic, o mai mare înclinație către instalarea nevrozei experimentale.

Această concepție pavlovistă despre nevroza experimentală este perfect adaptată teoriei reflexelor. Într-adevăr, dacă nevroza nu este o structură inerentă psihismului, ea devine similară unei condiționări, puțînd fi astfel fabricată sau desființată experimental. Fiindcă mai înainte de orice era fiziolog și observator al animalului, Pavlov nu a fost întemeietorul unei noi psihologii; dar doctrina sa, aplicabilă fiziologiei umane, presupune o reprezentare psihologică a comportamentului omului, reprezentare ce exclude noțiunea de inconștient sau, mai bine

zis, o dizolvă într-un sistem neurofiziologic. Iată de ce, în ciuda unor adînci divergențe, noțiunea de condiționare, în accepțiunea ei psihologică, nu este străină celei janetiene de conduită și, mai general, concepției unei tipologii a caracterelor bazîndu-se pe o ierarhie a „stărilor puternice” și a „stărilor slabe”. Pavlov nu s-a înșelat în această privință cînd, în 1933, i-a adresat lui Janet o scrisoare deschisă, în care își propusese să interpreteze în termeni fiziologici fenomenele de persecuție și de dominare descrise de savantul francez.

În paralel cu cercetările pavloviste, în Rusia începutului de secol s-a dezvoltat un curent de *psihologie obiectivă*, animat de Vladimir Behterev, curent bazat și el pe studiul reflexelor. Pavlov n-avea o părere prea bună despre această reflexologie ținînd de domeniul psihologiei comportamentale și pentru care activitatea psihică era un epifenomen al activității fiziologice. Și totuși, alăturîndu-se pavlovismului, reflexologia, mai întîi individuală și apoi colectivă, avea să devină după Revoluția din Octombrie un fel de doctrină oficială și difuză, însărcinată cu punerea în practică a tematicii „omului nou”. Într-adevăr, dacă individul uman poate fi circumscris pornind de la reflexe condiționate, și nu instinctuale ca pînă atunci, înseamnă că nu există „natură omenească eternă”. De aci înainte orice teorie despre „structura psihică” — freudismul fiind una din ele — risca să fie asimilată unei ideologii pesimiste, a „conservării” instinctelor. În conformitate cu legea sa fundamentală, care constă în asigurarea nevoilor materiale și culturale ale omului, societatea socialistă poate afla în pavlovism confirmarea idealurilor ei revoluționare, prin care individul trebuie să fie modificat sau „condiționat” pentru a deprinde un nou fel de viață. Dacă orice psihologie cuprinde o mare încărcătură politică, reciproca fiind și ea valabilă, putem fi încredințați că reflexologia pavlovistă, așa cum s-a constituit ea în societatea sovietică, reprezenta versiunea psihologică a idealurilor de fericire comunistă. Se poate spune pe bună dreptate că povestea ciinelui și a bucății lui de carne a dobîndit un nou înțeles prin strălucita cucerire a Palatului de Iarnă, atîngînd apogeul în coșmarul stahanovismului, întruchipare ultimă și ridicolă a doctrinei condiționării.

Firește că, dintr-un punct de vedere strict științific, teoria reflexului nu se reduce la această psihologie pavlovistă, construită în parte de însuși Pavlov. Dar atitudinea politică a savantului n-a fost străină de fuziunea care s-a produs între lucrările sale și idealurile comunismului. Pavlov nu s-a socotit niciodată nici materialist, nici marxist. A combătut foarte multă vreme regimul sovietic care-i patrona cercetările și îi arăta un cult plin de fervoare. Cînd religia era atacată, el o apăra public. Cînd fiii de preoți au fost îndepărtați din școli, și-a dat demisia din postul de profesor, proclamîndu-și calitatea de fiu de preot. Dar curînd atitudinea i s-a imblînzit, iar în preajma morții, în 1935, a declarat plin de entuziasm la un banchet convocat de organizațiile muncitorești: „Altădată știința era despărțită de viață și ruptă de popor, dar acum văd că lucrurile stau altfel — văd că întreaga națiune respectă și prețuiește știința. Ridic paharul și beau pentru singurul guvern din lume care a putut îndeplini așa ceva și care acordă o atît de înaltă stimă științei și o ajută cu atîta ardoare: guvernul țării mele.” În 1949, comemorarea centenarului nașterii lui Pavlov a luat aspectul unei adevărate sărbători. Psihana-

liza a fost definitiv demolată ca ideologie reacționară, numele fiziologului fiind alăturat celui al lui Miciurin. S-a afirmat zgomotos că „Pavlov a doborât castelul de cărți de joc al lui Freud.”

Înțelegem mai bine de ce, în 1923 și în 1927, Troțki puna problema freudismului pornind de la aceea a unui pavlovism slujind la măsurarea gradului de materialism al psihologiei în general. Dacă psihanaliza pare a fi un caz particular al psihologiei materialiste al cărei model absolut este teoria condiționării, asta înseamnă că orice teorie a psihismului care nu-și dovedește atașamentul față de niște antecedente fiziologice trebuie zvirlită în infernul spiritualismului. Datorită acestei presupunerii, Troțki a dat deoparte teza freudistă a primatului sexualității; într-adevăr, după părerea lui, ea nu se încadra în sistemul experimental pavlovist întrucât nu ținea de condiționare, ci de o organizare, independentă de fiziologie, în care sexul este separat de substratul lui anatomic. În ciuda caracterului ei dogmatic, poziția lui Troțki nu era sectară pentru vremea aceea; dimpotrivă, era „liberală” pe plan politic. În loc să condamne psihanaliza, cum ar fi dorit-o adevărații dușmani ai freudismului, Troțki susținea că ea este compatibilă cu marxismul. Pe plan științific, afirmația este extravagantă, dar pe plan politic dă mărturie despre intenția, manifestată și de Lenin, de a nu reduce dezbaterele culturale la simple sentințe de condamnare. Ca majoritatea marxiștilor epocii, Troțki era orbit de imaginea pe care și-o făcuse despre materialism. Dacă a ajuns să adopte pavlovismul ca etalon al materialismului în domeniul psihologiei, ceea ce l-a determinat să pună problema existenței unei compatibilități între marxism și psiha analiză, aceasta se datora concepției sale despre materialism, întemeiate pe ideea că ar exista o știință unică a creierului, având sarcina să dea seama despre unitatea corpului și spiritului. Pavlovismul îi servea ca model în măsura în care doctrina condiționării presupune și existența acestei științe unice, încercând să contopească cele trei domenii — psihologia, neurologia și fiziologia.

Se poate deci afirma că pavlovismul a constituit în Rusia, la începutul secolului, principalul teren arhaic în care s-a implantat psiha analiză. Puterea bolșevică nu va face decât să sistematizeze valorile unei structuri deja existente, furnizându-i hrana unui marxism unificator. Așa cum în Franța freudismul s-a implantat pe un teren minat de bergsonism, de janetism și de idealurile credinței și degenerescenței, tot astfel în Rusia, și apoi în Uniunea Sovietică, el a pătruns pe calea unui pavlovism difuz, care funcționa ca o rezistență, punându-și pecetea pe ansamblul dezbaterilor despre psiha analiză.

Se știe că descoperirea freudistă a devenit posibilă mai ales datorită autonomizării treptate a fenomenului psihic și dezintegrării noțiunii înseși de știință unică a creierului. Există deci o contradicție fundamentală, dar nu între doctrina reflexelor condiționate și psiha analiză, ci între pavlovism, care încearcă să contopească psihologia, neurologia și fiziologia, și noua teorie a inconștientului, care încearcă, dimpotrivă, să descentreze obiectivul unificator. Din această perspectivă, dezbaterile declanșate după 1920 pe tema compatibilității dintre marxism și psiha analiză, dezbateri întemeiate pe idealul unei apropieri pînă la contopire, nu putea să ducă decât la un dezastru; iar asta cu atât mai mult cu cît luptele fratricide

dintre feluritele curente politice provenite din Revoluție imprimau o tonalitate tot mai dogmatică discuțiilor despre știință și cultură.

Freudismul a fost cunoscut de către inteligența rusească începînd din 1914. În 1909, Moșe Vulf (Wulff), din Odessa, care lucrase la Berlin, a participat împreună cu alți colaboratori la înființarea revistei *Psihoterapia*, condusă de doctorul Virubov. În paralel, Nikolai Osipov, medic-șef al unei clinici universitare din Moscova, a creat un ambulatoriu terapeutic și a răspîndit ideile psihaanalitice. Pînă în 1927, au fost traduse în rusește o serie de texte ale lui Freud, printre care *Trei eseuri asupra teoriei sexualității*, *Interpretarea viselor*, *Introducere în psiha analiză* și *Dincolo de principiul plăcerii*. În 1921, Osipov a pus pe picioare la Moscova, împreună cu Vulf, o asociație psihaanalitică pentru cercetări privind creația artistică. Aceasta avea opt membri, dintre care doar trei erau medici. Printre ei se număra matematicianul Otto Șmidt (Schmidt), directorul Editurii de Stat, ceea ce a făcut posibilă publicarea unor scrieri de inspirație freudistă. Doctorul Ermakov a fost numit președinte al asociației și a ținut cursuri de estetică la institutul de neuropsihologie din Moscova. Împreună cu Vulf conducea un centru de educație, înființat tot în 1921 din inițiativa Verei Șmidt (Schmidt), căruia i s-a dat numele de „cămin experimental pentru copii”. Era vorba de o instituție pedagogică adăpostind treizeci de copii, în care se aplicau metode de educație și de învățămînt bazate pe principiile marxismului și psihaanalizei. Sistemul tradițional de admonestări și de pedepse corporale fusese desființat. Idealul familiei patriarhale era criticat sever, în favoarea valorilor educative ce privilegiau nevoile colective. Manifestările afective de felul săruturilor și mîngîierilor fuseseră înlocuite cu relații mai „raționale”, iar copiilor, crescuți în afara oricărei religii, li se îngăduia satisfacerea curiozității sexuale. În sfîrșit, culmea a scandalului, educatorii primeau ei înșiși o educație care îi îndemna să nu reprime masturbarea și să întrețină cu copiii raporturi de egalitate. Astăzi, idealul pedagogic predicat de Vera Șmidt ne face să suridem, dar la vremea aceea el era o manifestare vie, ba chiar exagerată, a celui spirit nou al anilor '20, cînd în Uniunea Sovietică, ca și în alte părți, s-a concretizat visul imposibil al contopirii valorilor eliberatoare ale revoluției sociale cu cele ale unei sexualități în sfîrșit regăsite.

În 1924, Vera Șmidt, care nu era nici doctoriță și nici psihaanalistă, a publicat un bilanț al experienței sale într-o broșură intitulată *Educația psihaanalitică în Rusia*. Lucru firesc, înființarea căminului trezise nu numai neîncrederea autorităților locale, ci mai cu seamă pe aceea a mișcării psihaanalitice internaționale, care nu voia cu nici un preț să amestece „otreapa” bolșevismului cu „prosoapele” freudismului. Se știe că la epoca aceea a izbucnit, în legătură cu statutul psihaanalizei copiilor, un conflict ce avea să dureze cîțiva ani, conflict în care tezele Annei Freud se opuneau celor ale Melaniei Klein. Dat fiind acest conflict, experiența căminului rus nu putea decât să incomodeze notabilitățile psihaanalizei. Ele erau prea conservatoare pentru a evalua miza acelei aventuri petrecute departe și prea ortodoxe pentru a înțelege că înseși contradicțiile ei sînt parte integrantă din istoria dezvoltării ideilor freudiste în Uniunea Sovietică. Ignorată de mișcarea psihaanalitică și tot mai criticată de autoritățile locale, experiența Verei Șmidt era

sortită să piară sufocată. Curînd au început să circule la Moscova tot felul de zvonuri. Educatorii erau învinuiți de coruperea tineretului și de practicarea unor simulacre sexuale pe copii. A fost trimisă o comisie de specialiști pentru efectuarea unei anchete și cei mai mulți psihologi au repudiat căminul. Noul director al institutului de neuropsihologie a suprimat subsidiile și a retras patronajul acordat instituției, care și-a închis porțile în 1930, după nouă ani de funcționare și de conflicte interne.

Conducerea Asociației Psihanalitice Internaționale n-avea încredere nici în acel cămin și nici în mișcarea psihanalitică sovietică. Încă din 1922 se crease la Moscova o asociație psihanalitică cu o mare majoritate de nemedici. Îi regăsim aici pe Vera și Otto Šmidt, pe Ermakov, pe Vulf, ca și pe psihiatrul I. V. Kannabih ori pe psihologul Aleksandr Romanovici Luria. Cei mai mulți membri ai asociației erau marxști sau aparțineau Partidului Comunist. Tot atunci s-a înființat la Kazan, la îndemnul lui Luria, o altă asociație, în care medicii erau mult mai numeroși ca la Moscova. La congresul de la Berlin din 1922, Freud a susținut aderarea la IPA a grupului moscovit. Dar Jones a pretextat că, din „motive administrative”, această aderare trebuie să întârzie. În realitate, el făcea un anume joc, opunînd grupului din Moscova pe cel din Kazan, pentru a asigura un echilibru între medici și nemedici, pe de-o parte, și între marxști și nemarxști, pe de alta. În septembrie 1923, Vera și Otto Šmidt au venit la Berlin ca să-i ceară lui Abraham să sprijine admiterea grupului în IPA. A fost realizat un compromis care a dus la crearea Uniunii Psihanalitice Panruse, în care s-au reunit cercurile freudiste de la Kazan, de la Odessa, de la Kiev și de la Rostov, sub președinția lui Ermakov, iar apoi a lui Vulf, care a demisionat în 1927 pentru a se înapoia la Berlin și a emigra ulterior în Palestina. Între 1922 și 1930, uniunea număra treizeci de membri.

În interiorul Asociației Psihanalitice Internaționale, mișcarea psihanalitică sovietică fusese deci pusă la colț din motive politice și geografice. Dar în Uniunea Sovietică doctrina freudistă făcea obiectul unei dezbateri de mare amploare și de o nemaipomenită violență. Discuții mai generale, pe tema construirii socialismului, erau cele privitoare la literatură și filozofie, discuții în care se înfruntau atît partizanii și adversarii realismului socialist, cît și „lichidatoriști”, „mecaniciști”, „deboriniști” și „bolșevizanți”. Era epoca în care întreaga inteligență sovietică fusese chemată de partid să se mobilizeze pe noul front al luptei de clasă pentru asigurarea unității teoriei marxiste, pentru gonirea „rămășițelor” vechiului idealism și pentru formarea noilor generații în spiritul materialismului militant. În domeniul psihologiei, dezbaterile despre statutul psihanalizei se desfășurau pe terenul pavlovismului triumfător, strîngîndu-i laolaltă pe reprezentanții mișcării psihanalitice, pe psihiatri, pe filozofi, pe lingviști și pe Troțki însuși, înainte de lichidarea troțkismului.

Se conturau două tendințe principale: pe de-o parte, „freudo-marxștii” căutau să demonstreze că doctrina freudistă este compatibilă cu principiile unei psihologii materialiste sau „pavloviste”, cu condiția să fie amputată de teoria sexuală, prea „bestială”, de pulsionca morții, prea „pesimistă”, și de un pretins monism

filozofic, prea „idealist”; printre reprezentanții acestei tendințe se numărau, în pofida divergențelor dintre ei, oameni ca Luria, Zalkind, Kannabih, Fridman sau Bihovski, care publicau articole în acest sens și criticau vechea orientare „literară”, reprezentată de Vulf, Osipov sau Ermakov; — pe de altă parte, antifreudiștii adevărați se opuneau freudo-marxștilor: ei susțineau incompatibilitatea absolută dintre marxism și psihanaliză, deșertînd doctrina freudistă în hambarul idealismului. Așa se întîmpla cu psihologul Iurineț și mai ales cu Voloșinov, elev al lui Bahtin, care a publicat în 1925 și 1927, în numele maestrului său, două pamflete foarte bine documentate în care executa atît spiritualismul freudian cît și „freudismul reflexologic” al partizanilor sovietici ai lui Freud.

Dintru început, dezbaterile asupra teoriei inconștientului a fost așadar denaturată prin faptul că partizanii și adversarii freudismului s-au situat pe terenul absurd al unei evaluări marxiste a psihanalizei, rămînînd încredințați că gradul de materialism al unei doctrine poate fi „măsurat” așa cum ai diseca un creier. Neutralizîndu-se reciproc, cele două tendințe au luat deopotrivă parte la treptata înăbușire a mișcării psihanalitice, care-și va înceta activitatea în jurul lui 1930. În acel an s-a ținut primul Congres sovietic pentru studiul conduitei umane, la care partidul a intervenit oficial pentru a-și asuma responsabilitatea noii orientări către o psihologie dialectică.

În toate țările, rezistența la freudism a trecut mai întîi prin faza de respingere a teoriei sexualității. În Uniunea Sovietică, pansexualismul nu era spintecat de-a dreptul, dar psihanalizei i se reproșa că menține, împotriva unei eventuale condiționări, ideea pesimistă a naturii instinctuale a omului, natură care s-ar reflecta în teoria libidoului. Confruntată cu idealurile comunismului, noțiunea de sexualitate părea primejdioasă deoarece era socotită a fi „asocială”, adică purtătoare a unei ordini anarhice care ar ascunde riscul de a tîrî masele către desfrîu, împiedicîndu-le să se îndrepte spre fericirea colectivă.

Accastă reprezentare a teoriei sexuale îngăduia deci să se afirme fie că freudismul e o filozofie spiritualistă, care nu ține seama de existența socială a oamenilor, fie că e o doctrină biologică, excluzînd istoria în favoarea fixității instinctelor. Toate dezbaterile între freudo-marxști și antifreudieni s-au purtat pe acest teren, unde, în chip destul de vag, pavlovismul servea drept punct de referință, fără ca protagoniștii, care adesea erau antipavloviști, să-și dea seama de asta. Dintr-o asemenea perspectivă și urmînd schimbările de orientare politică, a devenit cu puțință fie să condamni psihanaliza, fie să ți-o însușești, cu condiția totuși ca ea să fie „reevaluată” trecînd-o prin două filtre, străine, prin natura lor, de teorie și de practica freudistă: marxismul, pe de-o parte, și știința unică a creierului sau organicismul, pe de alta. Între 1920 și 1930, psihanaliza a continuat să se implanteze efectiv în Uniunea Sovietică, de vreme ce stîrnea dezbateri violente. După această dată, Partidul Comunist a căutat sprijin în realizările pedagogice ale lui Anton Semionovici Makarencov, care înființase în 1920 o colonie de educare prin muncă în Ucraina. În sînul aparatului școlar s-a introdus ideea unui primat voluntarist al conștiinței, în cadrul căruia freudismul era considerat a fi prea biologicist. Terapia prin muncă părea a constitui un mijloc de eradicare

a nevrozelor, care erau privite ca sechele ale exploatarei capitaliste. După cel de-al doilea război mondial, am fost martorii unei noi cotituri în legătură cu reconstrucția și cu proclamarea triumfului socialismului într-o singură țară. La vremea aceea, freudismul nu mai exista în URSS, deoarece mișcarea care îl susținuse se împotmolise de prin 1930. În cadrul jdanovismului, psihanaliza devenise o ideologie „americană” sau o „știință burgheză”. Ea a putut fi condamnată oficial nu atât pentru biologismul său, ca odinioară, cât pentru caracterul său reacționar sau idealist. S-a pretins atunci că socialismul a învins nevrozele și psihozele. Dar fiindcă nevrozații, nebunii ori devianții nu dispărușeră din societatea sovietică, iar originea suferinței lor nu putea fi pusă în legătură nici cu capitalismul, care nu mai exista, și nici cu socialismul, care-i face pe toți fericiți, privirile s-au îndreptat spre știință, adică spre un pavlovism și mai activ, pornindu-se în căutarea cauzelor organice sau fiziologice ale bolilor zise mentale. Totodată, s-au înființat spitale psihiatrice „speciale”, care aveau să-i primească pe disidenții considerați „nebuni” fiindcă nu se adaptau idealurilor fericirii comuniste. În toate instituțiile a înflorit o doctrină generală a prevenirii și eradicării întemeiată pe unitatea recucerită a creierului cu sufletul, unitate în care pentru freudism nu mai exista nici un loc.

Spre sfârșitul verii lui 1919, Freud le-a mărturisit în glumă lui Jones și lui Ferenczi că s-a convertit „pe jumătate” la bolșevism de când s-a întâlnit cu un comunist înfocat. Ferenczi i-a prezis că revoluția va aduce cîțiva ani de mizerie și de haos, dar că apoi vor domni pacea, prosperitatea și fericirea. Freud l-a completat cu butada: „I-am răspuns că-l cred în privința primei jumătăți a programului său.” Pentru mulți militanți, poziția aceasta părea să întărească opinia lui Paul Roazen cum că Freud ar fi fost un reacționar, suspect de simpatii față de vechiul regim. În realitate, lucrurile stăteau altfel. În câteva rînduri, Freud s-a exprimat despre marxism cu moderație și avînd grijă să-și sublinieze incompetența. El nu critica nici teoria marxistă, nici sistemul economic sovietic, ci postulatul psihologic pe care se întemeiază idealul comunist: „Comuniștii — scria în 1929 — cred că au descoperit calea izbăvirii de rele. După părerea lor, omul este doar bun, nu vrea decît binele aproapelui, dar instituția proprietății private i-a corupt firea. Posesia de bunuri conferă putere unui singur individ și face să incolțească în el isпита vătămării aproapelui; cel care e privat astfel de tot ce are trebuie să devină dușmanul asupritorului și să se ridice împotriva-i... Critica economică a sistemului comunist nu e treaba mea și n-am puțină să cercetez dacă desființarea proprietății particulare este nimerită și avantajoasă. Cît privește postulatul ei psihologic, mă cred totuși îndrituit să constat că el e o iluzie fără nici un temei. Desființînd proprietatea particulară vom lipsi desigur agresivitatea omenească și plăcerea pe care ea o procură de unul din instrumentele sale, un instrument puternic, fără îndoială, dar nu cel mai puternic. În schimb, nu modificăm întru nimic deosebirile de putere și de influență de care abuzează agresivitatea și nici natura acesteia.”

În 1932, într-o conferință intitulată *Despre o concepție a universului*, Freud a revenit asupra acestui subiect fără a face vreo aluzie la dezbaterile ce se des-

fășurau în Uniunea Sovietică pe marginea doctrinei sale: „Chiar în epoca — spune el — în care marile națiuni declară că nu-și așteaptă mîntuirea decît de la fidelitatea lor față de credința creștină, răsturnarea produsă în Rusia — dincolo de toate episoadele ei regretabile — pare să prevestească un viitor mai bun. Din nefericire, nici scepticismul nostru și nici fanatismul celorlalți nu ne îngăduie să întrevădem rezultatul acestor încercări.” Poziția aceasta l-a făcut pe Freud să opună noțiunea de agresivitate celei de luptă de clasă, considerată a fi prea neclară. El arăta că pulsuniile distrugătoare fac parte din „civilizație”, întrucît sînt inerente firii omenești. În continuare s-a ferit să asimileze în mod simplist teoria marxistă unei doctrine religioase, dar i-a imputat bolșevismului că a transformat marxismul într-o religie de stat: „Operele lui Marx — constata el — au înlocuit, ca surse de revelație, Biblia și Coranul, măcar că prezintă și ele tot atîtea contradicții și obscurități ca bătrînele cărți sfinte. Și deși interzice fără milă toate sistemele idealiste și toate iluziile, marxismul, odată pus în practică, a creat el însuși noi himere, care nu sînt nici mai puțin suspecte și nici mai puțin nedemonstrabile ca cele vechi.” Vedem deci că observațiile critice formulate de Freud împotriva marxismului nu au nici un caracter conservator și nici unul obscurantist, cum s-a afirmat de atîtea ori. Ele se situează, dimpotrivă, pe terenul unui materialism consecvent, întrucît au drept țintă iluzia religioasă, fie și pentru a-i adulmea urmele în însăși practica marxistă. În această perspectivă, punctul nodal al opoziției lui Freud față de idealurile comuniste constă în afirmarea existenței unei pulsuni a morții care ne interzice să credem nu numai în primatul conștiinței față de inconștient, ci și într-o posibilă condiționare a omului de către „rațiunea” umană. Cu alte cuvinte, toate discuțiile din acea epocă dintre freudiști, marxiști, antifreudiști și freudo-marxiști se rezumă la o singură dezbateră teoretică privitoare, pe de-o parte, la statutul inconștientului în raport cu conștiința, iar pe de altă parte la acceptarea sau refuzul ipotezei despre pulsunea morții. Înăuntrul acestei dezbateri, pavlovismul, în versiunea lui lărgită, se înfîlnește cu obiectivul psihologiei „libertare” al lui Reich, prin condamnarea în comun a „pe-simismului” freudian.

\*

Itinerarul lui Wilhelm Reich în istoria mișcării psihanalitice dovedește totuși că freudo-marxismul care s-a dezvoltat în Austria și în Germania n-a avut nimic comun cu omologul său sovietic. Opoziția lui Reich față de freudism se bazează pe respingerea pulsunii morții și pe ideea posibilei fericiri a omului, dar nu ia pavlovismul drept etalon al materialismului în domeniul psihologiei. În această privință, Reich este efectiv fondatorul unui freudo-marxism autentic, adică al unui curent teoretic care caută mai puțin să măsoare gradul de materialism al doctrinei freudiene, cît să îmbine, într-un proiect eliberator, ipotezele lui Marx despre revoluția socială cu cele ale lui Freud privitoare la sexualitate. Reich a comis o „eroare rodnică”: era convins că descoperirea inconștientului trebuie să-i îngăduie omului să ia cunoștință de constrîngerile care-i îngăduie libera exercitare a sexualității. În problema asta nu se înșela defel, întrucît marea expansiune





Reich s-a orientat atunci către o metodă de tratament care nu mai avea nimic de-a face cu psihanaliza, pronunțându-se în favoarea unui biologism evasidelirant. Foarte curînd a fost calificat drept „șarlatan”, „evreu pornograf” sau „psihopat”. În 1939 a părăsit Norvegia, unde se refugiase, și s-a instalat în Statele Unite. În această țară de adopțiune va pune să se construiască acumulatori de orgoni pentru măsurarea energiei sexuale și își va termina existența într-un penitenciar.

Astfel s-a încheiat destinul european al acestui tragic Peer Gynt al psihanalizei, persecutat de comuniști din pricina freudismului său, iar de freudiști din pricina bolșevismului.

\*

În Uniunea Sovietică fenomenul freudo-marxist a luat ființă în cadrul *disputei pavlovismului*. Dimpotrivă, în lumea germanică el s-a manifestat, sub impulsul lui Reich, pornind de la o practică avînd drept țintă contopirea conceptelor și experienței rezultate din cele două doctrine, fără să mai fie nevoie de vreo referință la domenii exterioare. Dacă vom compara această dublă situație cu cea din Franța, o constatare se impune: în momentul în care pătrunderea psihanalizei era în toi, între 1922 și 1935, fenomenul freudo-marxist nu a apărut în Franța din multiple motive. În ambianța psihanalizei oficiale, dominată de conservatorismul politic și idealurile geniului latin, dezbaterile bolșevice erau necunoscute și, chiar dacă s-ar fi cunoscut, ele ar fi stîrnit a priori cea mai mare neîncredere. Cît despre operele lui Reich, ele nu interesau pe nimeni, și chiar dacă ar fi atras atenția, tot ar fi fost lovite de o triplă anatema: împotriva comunismului, a spiritului „teuton” și a încălcării ortodoxiei. Se poate spune așadar că, priviți în ansamblu, psihanaliștii francezi din prima generație ignorau complet fenomenul freudo-marxist fiindcă rămăseseră feriți de tot ceea ce privea atît teoria marxistă, cît și mișcarea comunistă.

La rîndul său, partidul clasei muncitoare nu se interesa de freudism și nu căuta să stimuleze dezbateri asupra caracterului materialist sau idealist al psihanalizei. În Franța, operele lui Pavlov erau cunoscute, la acea epocă, doar de specialiști, care încercau uneori să facă o apropiere între doctrina reflexelor și cea a înconștientului. Dar orientarea aceasta rămînea strict științifică. În asemenea condiții, pavlovismul nu putea fi folosit ca substrat ideologic, nici în interiorul Partidului Comunist Francez, nici altunde, pentru a contrabalansa influența psihanalizei. Terenul acesta era de altminteri ocupat de bergsonism și de Janetism. Intelectualii marxiști nu erau mai informați decît psihanaliștii despre dezbaterile ce se desfășurau în Uniunea Sovietică. Cei care ar fi putut să se intereseze nu citeau rusește și nu erau în stare să înțeleagă sensul acelei discuții, cu atît mai mult cu cît ea era străină de problematica franceză de ordin cultural.

De altfel pare evident că partidul bolșevic nu căuta să transforme dezbaterile despre psihanaliză într-o afacere internațională, așa cum va fi cazul în 1949, cînd a intervenit condamnarea oficială a freudismului de către Partidul Comunist Francez în contextul războiului rece. Abia atunci avea să se producă în Franța o

discuție asemănătoare aceleia care avusese loc cu douăzeci de ani mai înainte în Uniunea Sovietică.

Aventura ai cărei eroi au fost Georges Sadoul și Louis Aragon cu prilejul Congresului Scriitorilor de la Harkov din 1930 e elocventă pentru situația diferită din cele două țări. Aragon nu-și dădea nicidecum seama, în acel moment, ce reprezintă uriașa mașinărie a reuniunii organizate de partidul sovietic. Îi plăcea să creadă că certurile dintre scriitori se desfășoară, ca în gruparea suprarealistă, folosindu-se ca armă diatribele sau metaforele colorate. Aflat la tribună, și-a proclamat iubirea pentru popor și a adus omagii spontaneității muncitorești. Convins că suprarealismul avea să fie întîmpinat ca o avangardă a revoluției poetice, l-a calificat pe scriitorul comunist Barbusse drept un întîrziat, după care a trimis o telegramă lui Breton pentru a-l informa despre victoria sa. Dar curînd, cei doi francezi au fost nevoiți să-și reducă pretențiile. Au primit vizita unor emisari care le-au propus o scrisoare autocritică prin care trebuiau să se recunoască vinovați de a fi niște militanți nevrednici, insultîndu-i pe nedrept atît pe Henri Barbusse, cît și presa comunistă. Mai mult încă, au fost constrînși să renege suprarealismul și să condamne freudismul și troțkismul.

Îndată după întoarcerea acasă, Aragon i s-a plîns lui Breton că semnătura îi fusese smulsă mișelește, dar a refuzat să publice o rectificare. A afirmat că sprijină suprarealismul și a editat un manifest intitulat *Către intelectualii revoluționari*, în care lua apărarea psihanalizei în termeni apropiați de cei ai freudo-marxismului: „Unii intelectuali revoluționari, și cu deosebire suprarealiștii, — scria el — au ajuns să folosească drept armă împotriva burgheziei metoda psihanalitică. Arma aceasta, în mîinile unor oameni care invocă materialismul istoric și care sînt hotărîți să-l aplice, îngăduie mai cu seamă atacarea familiei, în pofida mijloacelor de apărare pe care burghezia le îngămădește în jurul acesteia. Psihanaliza le-a slujit suprarealiștilor ca să studieze mecanismul inspirației și să se supună acestei inspirații. Ea i-a ajutat să părăsească orice poziție individualistă. Psihanaliza nu poate fi trasă la răspundere pentru aplicații care vor fi fost făcute de diversele persoane ce pretind că o reprezintă.”

Aragon semnase la Harkov declarația de condamnare a freudismului în momentul cînd în Uniunea Sovietică disputa din jurul pavlovismului ducea la dispariția mișcării psihanalitice ruse. Dar în Franța o asemenea condamnare n-avea nici un rost, întrucît în Partidul Comunist Francez nu se purta nici o dezbateră pe această temă, aici domnind pur și simplu neîncrederea față de psihanaliză. Pentru acest motiv, declarația poetului despre caracterul materialist al psihanalizei n-a provocat vreo discuție care să fie ecoul celei ce se desfășura în Uniunea Sovietică.

Doi mari teoreticieni, Georges Politzer, pe de-o parte, și Henri Wallon, pe de alta, ar fi putut să înlesnească o dezbateră între marxiști și psihanaliști, ba chiar să prilejuiască apariția unui soi de freudo-marxism de tip franțuzesc. Dar primul a renunțat la orice discuție cu membrii Societății Psihanalitice din Paris și și-a renegat interesul pentru freudism în clipa cînd a devenit marxist. Cît despre cel de al doilea, el s-a arătat precaut, neimplicîndu-se în mișcarea psihanalitică.

Pe lângă asta, a despărțit strict activitatea lui de psiholog, în cadrul căreia comenta textele freudiene, de atașamentul față de o dialectică mai mult hegeliană decât marxistă. Și astfel, în perioada interbelică, n-au fost întrunite condițiile necesare introducerii psihanalizei în sinul mișcării comuniste franceze — fie sub forma unui freudo-marxism, fie printr-o discuție între marxiști și freudiști, fie sub forma unei respingeri explicite.

Editura Socială Internațională (ESI), editură comunistă franceză, a publicat în 1934 o carte a lui Reich intitulată *Criza sexuală*. Volumul, tradus de un student în medicină numit Ténine, reunește de fapt trei texte, dintre care numai două sînt ale lui Wilhelm Reich. Primul, care poartă titlul *Criza sexuală*, este un extras din prima versiune a *Revoluției sexuale*, publicată în 1930 în germană. Al doilea, intitulat *Materialismul dialectic și psihanaliza*, e reproducerea cenzurată a articolului apărut sub aceeași denumire în revista sovietică *Sub flamura marxismului*. În sfîrșit, cel de-al treilea reprezintă traducerea unei lungi expuneri a sociologului rus I. Sapir intitulată *Freudism, sociologie și psihanaliză*. Autorul îl atacă energic pe Reich, recurgînd la tezele antifreudiștilor sovietici, mai cu seamă la cele ale lui Iurineț. Prefața acestei prime ediții franceze a unei scrieri de Reich a fost redactată de un autor care a adoptat pseudonimul Arthur Manet.

Inițiativa publicării i s-a datorat lui Victor Fay, care se ocupa, printre altele, de colecția „Probleme” din cadrul ESI. Cu toate că această editură se afla, așa cum îi arată și numele, sub conducerea Internaționalei Comuniste, Fay obținuse o anumită autonomie față de Moscova. Dar, pentru a izbuti să publice o carte de Reich atunci cînd Internaționala se străduia mai degrabă să înăbușe tot ce se referea la psihanaliză, era nevoie deopotrivă de multă hotărîre și de o bună „acoperire”. Concesiile erau indispensabile, ceea ce explică prezența textului lui Sapir și amputările suferite de cel al lui Reich.

În Germania, dezbaterile care se desfășuraseră în revista moscovită *Pod znamenem marksizma* au fost traduse și publicate sub un titlu identic: *Unter dem Bannen des Marxismus*. Sapir era elevul lui Deborin, care condamnase psihanaliza înainte de a fi acuzat de idealism de către grupul „bolșevizanților” lui Mark Borisovici Mitin. Sapir își publicase textul în 1929, în același număr din *Sub flamura marxismului* în care se găsea și cel al lui Reich. Există așadar o versiune germană și alta rusă a acestor două articole. ESI a preluat versiunea germană, întrucît dezbaterile sovietice n-au fost traduse.

Arthur Manet interpreta opera reichiană într-un sens oarecum univoc, arătînd că ea este axată pe respingerea concepțiilor burgheze privind căsătoria și fidelitatea conjugală. Ataca apoi freudo-marxismul, considerat a fi prea „biologic”, opunîndu-i tezele mai „proletare” ale lui Sapir. Concluzia suna astfel: „Cu toate rezervele pe care am crezut că trebuie să le formulăm — și sîntem departe de a fi epuizat subiectul —, cartea lui Reich merită să fie citită de cel mai larg public, căci ea înfățișează într-o formă viguroasă și clară dezastrul produse de regimul capitalist în viața sexuală a omenirii.” Firește că Arthur Manet nu menționează nici dezbaterile sovietice și nici conflictele lui Reich cu freudismul și Partidul Comunist German. Cum în partidul francez nu se desfășura nici o discuție privind

psihanaliza, ESI s-a văzut „obligată”, pentru a-l prezenta pe Reich într-un mod care să nu-i displace Internaționalei, să încredințeze unui autor străin, și anume lui Sapir, sarcina de a corecta opiniile reichiene socotite contestabile.

În versiunea originală a studiului *Materialismul dialectic și psihanaliza*, Reich încerca să deslușească legăturile care ar fi putut exista între cele două doctrine. După părerea lui, psihanaliza nu completează teoria marxistă a istoriei, fiindcă ea face parte din „științele naturale”, avînd drept obiect viața psihică a omului în devenirea lui socială. Pentru Reich, freudismul este „îndeajuns de materialist” spre a nu contrazice principiile socialismului. În această perspectivă, identificarea psihanalizei cu un „fenomen de descompunere produs de burghezia decadentă” trebuia să fie respinsă. Reich combătea deci antifreudismul psihologului sovietic Iurineț, căruia îi imputa că n-a înțeles nimic din ipoteza pulsionii morții și din teoria freudistă în general. Dar pasajele referitoare la această polemică germano-rusă au fost suprimate în 1934 din tălmăcirea franceză.

Cenzura exercitată de ESI fusese aplicată unei culegeri de texte în care era enunțat esențialul dezbaterii dintre freudo-marxiști și antifreudiști. În schimb, ea n-a intervenit pe terenul apărării de către Reich a caracterului materialist al psihanalizei. Editorul francez a dat astfel impresia că se aliniază de bunăvoie la pozițiile care triumfau în Uniunea Sovietică la acea epocă, fără să cunoască totuși condițiile în care se realiza acel triumf. Textul lui Sapir a fost publicat chiar atunci cînd autorul cădea victimă represiei ce se abătuse asupra lui Deborin și elevilor acestuia, represiune care trebuia să asigure victoria bolșevizării în domeniul filozofiei. Versiunea franceză a cărții lui Reich păcătuiește așadar prin omisiune.

\*

Georges Politzer se născuse în 1903 la Oradea, în fosta Austro-Ungarie, într-o familie evreiască. A citit foarte devreme principalele texte freudiste. Totodată, a fost martorul triumfului și apoi al zdrobirii Comunei budapestane, la care tatăl său, medic de profesie, participase destul de activ. Politzer a descins la Paris prin 1922, după ce, la Viena, frecventase seminarele Societății Psihanalitice. Îi întâlnește așadar pe Freud și pe Ferenczi. Acest „sălbatic din Carpați”, cum îi spunea prietenul său Henri Lefebvre, era un flăcău înalt și deșelat, arborînd o coamă roșcată, deasă, a cărei fluturare prevestea o nestăvilită pasiune în bătăliile filozofice. Ca mulți dintre intelectualii evrei ai epocii, era mai degrabă asimilaționist, nu vorbea deloc de iudeitatea sa și avea să se însoare cu două neevreice. Violent și gelos, nu șovăia să-și insulte, ba chiar să-și lovească propriii prieteni atunci cînd scrierile ori purtările lor nu-i plăceau. Cu glasul lui spart prorocia venirea unei dictaturi spirituale sau proclama înalta misiune a șefilor în materie de teorie. Și-a însușit freudismul cu un sectarism de necrezut, asumîndu-și o practică violentă a autoanalizei. Dincolo de faptul că Politzer a fost un cititor autentic al lui Freud, avea el însuși anvergura unui mare teoretician.

După ce a aderat la comunism, Politzer a declanșat, în 1933, un atac pe căi laturalnice împotriva freudismului într-un articol publicat în revista *Commune* și





doctrinei psihanalitice. Astfel, singurul punct comun existent între freudo-marxism, în general, și suprarealism, în special, este cel care constă în asocierea noțiunii de revoluție socială cu aceea de revoluție sexuală.

Într-o asemenea configurație, René Crevel s-a dovedit a fi cel mai freudo-marxist dintre suprarealiști. Intrarea sa în partid a fost mai politică decât a lui Aragon și totodată mai puțin rezervată decât cea a lui Breton. A fost, de asemenea, singurul din grup care a întreprins o analiză din motive terapeutice și în același timp călăuzite de preocuparea de a face din freudism instrumentul unei revolte împotriva convențiilor burgheze.

Întreaga existență a lui René Crevel a fost marcată de situații contradictorii. A devenit pederast fără să-și poată asuma homosexualitatea, condamnată din plin de către cei mai buni prieteni ai săi. În 1923, în momentul rupturii cu dadaismul, a adoptat o atitudine echivocă, jucând un rol în piesa lui Tzara *Inima cu gaz*, drept care a fost palmuit de Éluard. În 1932 a participat la manifestul *Salteaua*, care consfințea despărțirea suprarealiștilor de Aragon. A fost atunci exclus din partid, apoi a reintrat în partid, încercând să-i apropie pe prietenii săi de mișcarea comunistă. — Ceea ce nu l-a împiedicat să semneze în 1934 un manifest de protest împotriva expulzării lui Troțki de pe teritoriul francez. În sfârșit, în 1935 s-a sinucis fără ca analiza lui, condusă jalnic de Allendy, să-i fi îngăduit să se sustragă soartei tragice a propriului tată, care se spînzurase cu douăzeci de ani mai devreme.

Într-un articol intitulat *Note în vederea unei psihodialectici*, publicat în 1933 de revista *Le surréalisme au service de la révolution*, Crevel a atacat caracterul idealist al freudismului și incapacitatea analiștilor de a stabili un raport dialectic între social și individual. Le reproșă acestora că nu conferă cazurilor clinice pe care le studiază o dimensiune istorică. Din același punct de vedere, critica și concepția freudistă despre cultură pentru refuzul ei de a ține seama de deosebirile existente între clasele sociale și modurile de viață. Materialismul lui Crevel consta în apărarea concretului împotriva abstractului și a existenței împotriva esenței. El credea că numai o adevărată *știință a personalității* ar putea îngădui psihanalizei să iasă din făgașul unui idealism generator de abstracții. Crevel a dus o luptă cruntă împotriva acelei „psihanalize franceze” dominante în sinul primei generații de membri ai Societății Psihanalitice din Paris. Cît despre știința personalității pe care o preconiza, el îi va descoperi caracteristicile în curs de afirmare în teza de doctorat a lui Lacan *Despre psihoza paranoică în raporturile sale cu personalitatea*, publicată în anul precedent.

Freudo-marxismul lui Crevel nu urmărea să împace principiile marxismului cu cele ale psihanalizei, ci să o îndrume pe aceasta către o perspectivă dialectică bazată pe o *teorie concretă a personalității*. În ciuda anumitor divergențe, poziția sa nu era departe de cea a lui Politzer. Crevel a luat cu ardoare apărarea Uniunii Sovietice, drept care i-a imputat lui Freud că s-ar preface că ignoră pericolul care amenință patria socialismului, înconjurată de dușmani ca o fortăreață.

În iunie 1935, André Breton l-a întâlnit pe Ilia Grigorevici Erenburg pe trotuarul bulevardului Montparnasse. Acesta făcea parte din delegația sovietică la

Congresul Internațional pentru Apărarea Culturii, care trebuia să se țină la Paris în zilele următoare. De curînd îi acuzase pe suprarealiști că sînt adepții pederastiei, sodomiei și onanismului. Fără nici o vorbă, francezul l-a înșfăcat și l-a palmuit strașnic. A doua zi, rușii au amenințat că nu se vor mai prezenta la congres dacă i se va da cuvîntul lui Breton. Descumpănit, René Crevel a încercat să-i împace pe tovarășii lui comuniști cu prietenii săi suprarealiști. Intervenția sa n-a avut succes. După o lungă plimbare în noapte s-a sinucis...

Cu zece ani mai înainte scrisese: „Nici o forță nu se va împotrivi vreodată acelui elan misterios care nu este elanul vital, ci minunatul său contrariu, elanul mortal.”

## Cîțiva scriitori francezi despre Freud și freudism

Începînd din 1922, „sezonul Freud” era în toi la Paris. Saloanele la modă s-au pornit brusc să comenteze lucrările vienezului, ca pe vremea cînd „putina lui Mesmer” făcea furori printre curteni<sup>41</sup>. Frumoasele se pasionau pentru alchimia viselor și credeau că află sub pleoapa complice a vecinului de masă explicația ultimă a unei tendințe refulate, a unui lapsus, a unei tăceri, a unui calambur. Trecînd de la recepții în alcovuri, feluriți șarlatani amănunțeau figurile unei sexualități căreia îi laudau perversitățile cu aceeași încîntare cu care strămoșii lor făcuseră odinioară mesele să vorbească. Divanele invadau budoarele în care se îngrămădeau suflete distinse, victime ale abandonului. Fiecare își povestea fan-teziile înfulecînd fursecuri, în vreme ce conversația însăși era secătuită de multele nerozii ori de jargonul excesiv.

Revistele literare și cosmopolite jucau un rol de seamă în explozia acestei patimi freudiste a parizienilor. E greu de știut dacă revistele se făceau ecoul unei stări de spirit sau dacă, exploatănd zvonurile, canalizau o mișcare de propagandă deja existentă. În orice caz, ele participau din plin la recunoașterea lucrărilor vienezului. În afară de *la Nouvelle Revue Française*, în care au fost publicate numeroase articole pe această temă, *la Revue de Genève*, *le Disque vert*, *la Revue européenne* și *Europe* au contribuit și ele la afirmarea psihanalizei.

Din punct de vedere strict cronologic, s-ar părea că lui Guillaume Apollinaire îi revine meritul de a-l fi citat pentru prima oară pe Freud într-o revistă literară.

În 1914, în cronica sa din *Mercure de France*, Apollinaire a inserat o observație referitoare la afacerea Otto Gross<sup>42</sup>. Poetul știa povestea de la prietenul său Blaise Cendrars, care descoperise psihanaliza în călătoriile lui prin Austria, Germania și Elveția. Înainte de a deveni scriitor, Cendrars se înscrisese la Facultatea de Medicină din Berna. Părăsind studiile medicale, a continuat totuși să se intereseze de problemele psihologiei și sexualității. Cunoștințele sale psihiatrice erau îndeajuns de extinse pentru a-l putea informa pe Apollinaire despre veridicitatea lucrărilor din acest domeniu. El însuși respingea psihanaliza, pe care o învinuia că „taie firul de păr în patru” și căreia îi imputa acrobațiile simbolice. În *Omul lovit de fulger* scria: „Dacă m-ar fi interesat psihanaliza, puteam să fac un articol mare sau să scriu o broșură pentru a populariza teoria aceasta în Franța. Dar n-am crezut în ea. La întoarcerea din Germania, unde am putut constata *de visu* ravigiile ei în mediile intelectuale de la Viena și de la München, ... i am spus lui

Guillaume Apollinaire exact cît trebuia pentru a-i oferi materialul necesar redactării unei note consistente.” Această poziție a lui Cendrars coincide cu cea a „majorității francezilor”, care îi reproșau lui Freud excesul de simbolistică și urmările nefaste ale curelor.

Ca și Cendrars sau Romain Rolland, Paul Morand se lauda că ar fi fost primul din Franța care a descoperit psihanaliza: „Fratele soției mele — arăta el în 1964 — s-a tratat la Basel în 1915. Am fost cel dintîi francez care a știut ce este psihanaliza. Cu mult înainte ca Jules Romains să fi vorbit despre ea în *la Nouvelle Revue Française*, aveam la Londra, prin 1917, un mic cerc în care se foloseau curent cuvintele, noi la vremea aceea, de extravertit, introvertit, complex etc.” Fiind atașat de ambasadă la Londra între 1912 și 1916, Morand pretinde că a aplicat învățăturile noii psihologii în prima lui carte, *Tendres Stocks*, publicată în 1921. În privința aceasta, David Steel atrage atenția că povestirile mondene ale autorului aparțin mai degrabă gustului neuroastenic al sfîrșitului secolului al XIX-lea decît epopeii freudismului.

Cît despre Paul Bourget, acesta s-a interesat cu adevărat de psihanaliză. Scriitor de mare mediocritate, dar celebru la vremea sa, era ahtiat după cunoștințele de psihiatrie. În tinerețe visase să urmeze medicina; în cronica sa, Apollinaire îl lua în ris: „Am aflat că acest important scriitor se ocupa cu pasiune de nebuni...” Poetul povestește cum Bourget frecventa un azil, observîndu-i cu meticulozitate pe alienați și luînd note. Cunoșcînd bine mulți psihologi și fiind prieten cu psihiatrul Ernest Dupré, Bourget s-a familiarizat repede cu psihanaliza și a introdus numele lui Freud în romanul său *Nemesis*, din 1918. I-a lipit acolo eticheta de „psihiatru”, uitînd formația lui de neurolog. Despre o eroină căreia tocmai îi murise soțul, scria: „Tinăra primise o lovitură de tipul acelora pentru care unul dintre cei mai originali psihiatri moderni, vienezul Freud, a creat termenul barbar, dar expresiv, de «traumă».” Adoptînd și el perspectiva priorităților, Henri-Daniel Rops remarcă în 1926 că Bourget a fost unul din primii scriitori francezi care au cunoscut opera freudiană: „Nu ni se pare nefolositor — consemna el — să le amintim cu acest prilej acelor tineri care îl suspectează cam pe nedrept pe d. Bourget că romancierul a cunoscut tezele doctorului Freud și le-a omagiat într-o epocă în care nu din snobism erai freudist...”

La doi ani după ce apăruse *Nemesis*, Bourget a recurs din nou la tezele freudice pentru a explica purtarea unuia din personajele sale. Într-o culegere de nuvele al cărei titlu, *Anomalii*, evocă timpurile bune ale eredității-degenerescenței, aflăm o povestire intitulată *Casa mea de la Saint-Cloud*. Bourget îl pune pe un psihiatru numit Courriolles să relateze un caz. Un prăpădit de croitor murise în urma unei stări somnambulice, după ce vizitase o clădire ciudată, cu virtuți demonice. Ca urmare a acestui episod străbătuse orașul în căutarea unor obiecte cu care să mobileze casa visurilor sale. Curînd s-a cufundat într-o nebunie pe care Bourget o denumeste „arterioscleroză cerebrală”. După o primă vindecare aparentă, a încercat să și ucidă psihiatrul. Iată în ce stil citează nefericitul Bourget „teoriile vieneze”: „Cîta vreme a durat acest soi de ictus psihic? Dupin nu și-a dat seama decît simțîndu-se cuprins de frigul scrii. Am folosit acum un termen

foarte pedant. Iertați-mă că voi împrumuta alți doi ca să fie mai clar pentru profesorul Freud, psihiatrul vienez..." etc.

Asemenea lui Paul Morand, Henri Lenormand a descoperit psihanaliza datorită călătoriilor sale. Fiind atins de tuberculoză, s-a tratat în faimosul sanatoriu de la Davos, unde se întâlneau periodic numeroși intelectuali, printre care René Crevel. Acolo Lenormand s-a îndrăgostit de actrița Rose Vallerest, care i-a devenit amantă. Cum Rose nu suporta prea bine legătura lor, a consultat un „psiholog din Küssnacht” care semăna ca două picături de apă cu seducătorul C. G. Jung. Cura a dus la despărțirea amantilor. Gelos, Lenormand avea să se inspire din această aventură pentru a scrie o dramă stropită cu apă de trandafiri, intitulată *Mîncătorul de vise*. Piesa a fost pusă în scenă la Geneva în 1922, fiind reluată la Paris după câteva luni. Succesul ei răsunător a făcut din Lenormand șeful comis-voiajorilor pe piața modei freudiste.

Intriga aduce în scenă un Cagliostro al „anilor nebuni”, pe nume Luc de Bronte, cu concubina lui, miss Fearon, o englezoaică mitomană ieșită de-a dreptul din romanele lui Charles Morgan. Bronte se îngrijea de o gingașă fată, Jeanine, care, copilă fiind, își pierduse părinții în urma unei curse întinse de niște țilhari marocani. Firește că s-a îndrăgostit de fată, iar ea n-a rezistat patimii unei iubiri transferențiale ce o umplea de bucurie. Deodată, o amintire refulată s-a ivit din întuneric: fetița își adora tatăl și își ura mama. Mai demult pricinuisese distrugerea familiei, denunțându-le țiłharilor ascunzătoarea mamei nesuferite. Geloasa Fearon a aflat acest lucru și a strecurat în mîna rivalei sale un primejdios revolver. Foiletonul se termina cu sinuciderea biete bolnave și condamnarea mîncătorului de vise.

Și la Geneva și la Paris, toată povestea a făcut mult zgomot. Dar reacțiile n-au fost aceleași. Elvețienii au stăruit asupra conținutului piesei, în timp ce francezii s-au arătat mai sensibili la problema „influenței” psihanalizei asupra literaturii. Comentatorii de presă au crezut că pot găsi în această dramă cheia raporturilor dintre ideile freudiste și creația artistică. Izul de scandal provenea din faptul că piesa relatează și altceva decît o banală aventură sentimentală: erau scoase la lumină zilele moravuri pe care mișcarea psihanalitică obișnuia să le ascundă și care se refereau la dubla problemă a sinuciderii și a relațiilor amoroase dintre terapeut și pacientă.

De altfel, în programul de sală se putea citi o declarație cerîndu-i spectatorului să nu confunde doctrina freudiană cu deficiențele unui practician oarecare: „Ar fi o greșeală — scria în program — să se interpreteze opera aceasta ca o demonstrație sau ca o contestare a celebrei doctrine. Eșecul unui individ nu este și cel al unei metode, care și-a dovedit valabilitatea.”

La Paris, lucrurile au luat altă întorsătură. Piesa s-a jucat cu patru ani înainte de înființarea Societății Psihanalitice din Paris, într-o perioadă în care încă nu se puneau probleme de etică pe plan instituțional. *Mîncătorul de vise* a fost întîmpinat în primul rînd ca un eveniment literar.

Lenormand nu strălucea prin gustul său pentru nou. A recunoscut, fără îndoială, geniul lui Freud, dar atitudinea lui față de dadaism și suprarealism a fost

totdeauna prostească. În 1920 i-a calificat pe dadaști drept nevrozați, propunînd să fie supuși curei psihanalitice. Firește că Breton și Picabia au replicat imediat, numîndu-l pe scriitor imbecil și răuvoitor.

În 1925 Lenormand l-a vizitat pe Freud, cu prilejul prezentării la Viena a noii lui piese. I-a adus o cutie cu bomboane de ciocolată din partea unui discipol de la Zürich. Mai tîrziu a povestit el însuși convorbirea cu Freud, recunoscînd că savantul nu s-a înșelat asupra semnificației *Mîncătorului de vise*: „E o piesă... Hm... O, foarte spirituală! a spus el.” Freud l-a condus apoi în bibliotecă, unde i-a arătat volume de Shakespeare și de tragedii grecești: „Iată-i pe măștrii mei — a exclamat —, iată-i pe giranții mei!” Freud l-a primit așadar pe Lenormand cu mult mai multă amabilitate decît îi arătase lui Breton, ca și cum s-ar fi temut în continuare de confruntarea cu poezii autentice. Nici o clipă nu l-a luat în serios pe scriitor, întrucît acesta nu-l stîngherea defel în sistematizarea identificărilor sale. Lenormand fiind de față, nu a ezitat să se declare un Sofocle al timpurilor moderne, dar în prezența unui poet de talent, fie el și dadaist, a fost cuprins de un simțămînt de teamă și dezorientare. În fața lui Breton i-a fost frică să nu-și descopere un dublu, imaginea primejdioasă a „altuia”, în stare să-i fure visurile sau să-l depășească.

\*

Dacă s-a ferit să răspundă avansurilor tînărului Breton și nu i-a păsă de Lenormand, Freud s-a străduit, în schimb, să intre în relații cu Romain Rolland. Totul îi despărțea pe cei doi, și totuși aveau să se amorezeze unul de celălalt. Rolland era pe atît de meloman pe cît de insensibil era Freud la arta muzicală, era pe atît de mistic pe cît de nereligios era celălalt. În sfîrșit, Rolland îi prefera marilor teoreticieni pe eroii înaltelor sentimente. Încîntarea care l-a cuprins pe vienez avea un caracter bizar. Freud nu-l admira pe Rolland ca pe un maestru sau ca pe un cuceritor, ci se îndrăgostise mai cu seamă de ideolog, de pacifist, de omul celebru, de autorul generos al articolelor adunate sub titlul *Deasupra încăierării* și publicate în 1915.

În plin război, la Geneva, atunci cînd Freud reflecta asupra morții și a pulsioniilor de distrugere, Rolland se străduia să facă auzită vocea iubirii, a dreptății, a toleranței și a reconcilierii neamurilor. A predicat înțelegerea între națiuni și a disprețuit germanofobia. Din această pricină a fost detestat din plin de opinia publică franceză, dar și-a atras numeroase simpatii în rîndul intelectualității. A primit Premiul Nobel în 1916. De pe atunci era fascinat de gîndirea Indiei, a cărei înțelepciune contrasta, după părerea lui, cu ceea ce el credea că este falimentul civilizației europene. Pasiunea lui pentru religiile orientale nu l-a împiedicat să se apropie de Rusia sovietică. După ce condamnase revoluția, avea să-i devină aliat. În 1930 a acordat sprijin mișcării comuniste, pe care o va apăra pînă la moarte în cadrul luptei sale antifasciste.

Dragostea lui Freud pentru Rolland a fost însoțită de o rivalitate inconștientă. Scriitorul era cu zece ani mai tînar decît savantul. Obținuse acel faimos Premiul Nobel pe care Freud nu l-a primit niciodată, în ciuda manevrelor Marici Bona-

parte. Cu toate că nu recunoștea acest lucru, vienezul admira celebritățile vremii. Îl iubea pe Rolland, la fel cum se va pasiona pentru scumpa sa prințesă. Iată explicația acelei scrisori de necrezut expediate lui Monod-Herzen în 1923: „Fiindcă sînteți prieten cu Romain Rolland, vă pot cere să-i transmiteți admirația respectuoasă a unui necunoscut?”

Atît de bine a meșterit ilustrul necunoscut declarația sa, încît peștele a mușcat din momeală. Rolland i-a trimis lui Freud o misivă în care se lăuda că fusese unul dintre cei dinții francezi care i-au cunoscut operele. Îl compara pe Freud cu Cristofor Columb și declara că psihologia și literatura sînt mai apte decît medicina să profite de cuceririle psihanalizei. Precum corbul din fabulă, Freud n-a rezistat măgulirii și a lăsat să-i cadă cașul: „Pînă la capătul vieții îmi voi aminti bucuria de a fi putut intra în legătură cu dumneavoastră, căci numele dumneavoastră se leagă pentru mine de cea mai prețioasă dintre toate marile iluzii: unirea, într-o singură iubire, a tuturor fiilor oamenilor. Aparțin desigur unei rase asupra căreia Evul Mediu a aruncat răspunderea tuturor epidemiilor ce au bîntuit națiunile și pe care lumea modernă o învinuiește că a împins Imperiul austriac la decădere, iar pe Germania la înfrîngere. Asemenea experiențe te trezesc la realitate și te fac prea puțin dispus să mai crezi în iluzii. Ba încă, de-a lungul întregii mele vieți (și am cu zece ani mai mult decît dumneavoastră), o bună parte din munca mea a constat din a-mi distruge propriile iluzii și pe acelea ale omenirii.”

Așa a început istoria acestei emoționante corespondențe sentimentale. După primul schimb de scrisori, cei doi au hotărît să se întâlnească. Stefan Zweig i-a pus în legătură. La Viena, către 9 seara, într-o joi din mai 1924, Freud și Rolland au savurat un ceai chinezesc, cu prăjituri de ciocolată, în prezența doamnelor din casă — Anna și celelalte. Cei doi prieteni n-aveau să se mai revadă, dar vor continua să-și scrie scrisori sentimentale și să-și trimită unul altuia cărțile. Ceva mai tîrziu, Freud mărturisea că e foarte trist, spunînd că ar dori „să-și ia rămas bun de la viață”. El își încunoștința iarăși prietenul despre pasiunea sa: „Sînteți bun de la viață”. El își încunoștința iarăși prietenul despre pasiunea sa: „Sînteți bun de la viață”. El își încunoștința iarăși prietenul despre pasiunea sa: „Sînteți bun de la viață”. Cu prețul cîtor osteneli și suferințe veți fi reușit să vă ridicați pînă la o asemenea culme de omenie! L-am venerat în dumneavoastră pe artist și pe apostolul iubirii de oameni...” Peste trei luni Rolland îi răspundea lui Freud cu aceeași monedă. La aniversarea acestuia, a exclamat: „Fie ca pentru încă multă vreme lumina minții dumneavoastră să străpungă noaptea vieții! Iar dumneavoastră vă dorește pace trupească și bucurie a gîndirii!”

Corespondența dintre Freud și Rolland nu s-a limitat la manifestarea unei legături de iubire. Ea se referă și la divergențele lor în materie de religie. Freud a folosit unele observații ale lui Rolland pentru a-și întări propria critică asupra iluziilor. În 1927 i-a trimis scriitorului un exemplar din *Viitorul unei iluzii*. După ce l-a citit, Rolland îi scria: „Analiza dumneavoastră asupra religiilor este corectă. Dar mi-ar fi plăcut să vă văd făcînd analiza sentimentului religios spontan sau, mai exact, a simțămîntului religios, care este cu totul deosebit de religiile propriu-zise și mult mai durabil.” Scriitorul numește „sentiment oceanic” acel simțămînt religios întîlnit la marii mistici asitici și în doctrina creștină. După

părerea lui, el ar putea regenera omenirea pe cale să decadă, dacă nu este captat ori „secat” de către religiile din care adevărata religiozitate a dispărut.

Freud i-a răspuns prietenului său că noțiunea de senzație oceanică „nu-i dă pace”. La data aceea lucra la manuscrisul *Nelinistii în civilizație*, drept care i-a cerut lui Rolland îngăduința de a face aluzie la corespondența lor particulară. Apreciînd această atenție, scriitorul și-a dat consimțămîntul: „Aveți pe de-a-ntregul dreptul de a aduce [aceste probleme] în fața marelui public; nu am de gînd să mă sustrag în vreun fel răspunderii care-mi revine.” Îi mai anunța cu acel prilej apariția unei lucrări proprii pe aceeași temă, *Eseu asupra misticii și acțiunii în India vie*. Freud i-a dat atunci o primă lovitură: „Am aflat cu plăcere că lucrarea dumneavoastră va apărea înaintea micului meu opuscul, care nu va putea în nici un caz să iasă înainte de februarie-martie. Dar să nu vă așteptați la nici o apreciere în privința «sentimentului oceanic». Mă străduiesc mai degrabă să țin departe de mine acest sentiment, analizîndu-l. Îl dau deoparte, ca să zic așa, din drumul meu. Cît de străine îmi sînt lumile în care vă mișcați! Sînt la fel de nereceptiv la mistică precum la muzică.” Rolland îi imputa lui Freud că suspectează muzica pentru a-și putea păstra mai lesne integritatea rațiunii critice. Pînă la urmă, *Nelinistea* a apărut înaintea celor trei volume ale scriitorului, iar Freud vorbea în cartea sa despre un „prieten stimat” fără să menționeze numele lui Rolland și despre jena pe care o resimte în fața noțiunii de sentiment oceanic. El afirma că n-a descoperit niciodată în sine însuși o asemenea senzație, iar peste cîteva rînduri cita dintr-o carte a lui Grabbe despre Hanibal, în care poetul îl pune pe erou să declare: „E sigur că nu vom cădea niciodată în afara lumii. Dacă sînem aici — este o dată pentru totdeauna.”

Freud face apoi o lungă digresiune despre statutul eului și chiar despre orașul Roma, cu straturile succesive și cu împărații săi. Întorcîndu-se la spusele „prietenului”, dărimă teza sentimentului oceanic demonstrînd că acesta are la origine o dorință infantilă de ocrotire paternă, dorință ce se traduce prin căutarea unui mare „tot”. Mărturisește că se simte „stînjinit” și citează un „alt prieten”, care l-ar fi încredințat că, practicînd Yoga, ajungi să cultivi în tine însuși un simțămînt de universalitate. În încheierea primului capitol, scria: „Ar fi cazul aici ca [atare fenomene] să fie puse în legătură cu alte modificări obscure ale sufletului, precum transa ori extazul, dar în ce mă privește simt nevoia să strig împreună cu seufundătorul lui Schiller: *Se bucură cel ce respiră în lumina trandafirilor*.” Hanibal, Schiller, Nero, Jupiter, Hadrian, Aurelian etc., iată personajele prezente în acest text. În schimb nu se știe cine este „celălalt” prieten, căruia Freud nu-i pomenește nici lui numele, la fel ca lui Rolland. În orice caz, în scrisoarea din iulie 1929, în care acesta din urmă îl autoriza pe Freud să-l citeze, stă scris: „Din 1927 am putut să studiez serios sentimentul oceanic, căruia i-am găsit nenumărate exemplificări, nu numai la sute de contemporani ai noștri, dar și în fiziologia, așa putea zice, rituală și multiseculară, codificată în tratatele de Yoga.”

Corespondența sentimentală a celor doi s-a terminat o dată cu publicarea „opusculului” lui Freud. În ianuarie 1920, savantul îi mulțumea din inimă scriitorului pentru expedierea celor trei volume ale marii sale opere despre mistica și





publicată după moartea sa. Anna Freud a declarat că scrisoarea ar fi fost distrusă cu prilejul plecării în exil a familiei Freud în Anglia. Lucru de mirare, nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu răspunsul lui Freud către Gide, document ce pare să fi dispărut fără urmă. Tot în 1921, Henri Lenormand i-a făcut lui André Lang o declarație curioasă, afirmând că Gide era singurul scriitor care manifesta interes în operele sale pentru cercetările lui Freud. Gide nu împărtășea părerea colegului său și s-a grăbit să formuleze o dezmințire către Lang. Din onestitate intelectuală, el a refuzat să participe la cursa pentru prioritate, atât de dragă literaților francezi: „Am auzit pentru prima oară vorbindu-se despre Freud primăvara trecută. Nu citesc destul de curent germana ca să fi îndrăznit să-l abordez în original, așa că am reușit să iau contact cu concepția lui doar prin articolele sale apărute în *la Revue de Genève*. Încă n-am terminat lectura cărții lui voluminoase *Introducere în psihanaliză*, a cărei traducere am așteptat-o cu mare nerăbdare și pe care nici un psiholog nu are dreptul s-o ignore.” David Steel precizează că scrisoarea aceasta are data de 26 decembrie 1921.

Pe de altă parte, André Gide purta o susținută corespondență cu Dorothy Bussy, sora lui James Strachey, care traducea în engleză operele lui Freud și mergea periodic la Viena pentru propria-i analiză. Scriitorul făcuse cunoștință cu tînăra Dorothy în 1918, cu prilejul unei călătorii în Anglia, într-o perioadă cînd nu știa nimic despre psihanaliză. Dar în aprilie 1921 i-a scris pentru a-i aduce la cunoștință dorința sa intensă de a-l întâlni pe Freud: „Fratele dumneavoastră îl cunoaște, nu-i așa? — și nu va refuza să mă prezinte. De altminteri nu e nici o grabă și vom avea timp să vorbim despre asta la întâlnirea noastră viitoare. Am și început să visez la o prefață a lui pentru o traducere germană a lui *Corydon*, care s-ar putea prea bine să apară înainte de publicarea versiunii originale. Rămîne să examinăm acest lucru. La urma urmei, aș putea prezenta eventual cartea mea ca fiind «tradusă din germană». E o idee care tocmai mi-a trecut prin minte și la care încă n-am reflectat. Prefața lui Freud ar putea sublinia folosul și oportunitatea cărții.”

Răspunsul lui Dorothy Bussy nu s-a lăsat așteptat. Chiar a doua zi, ea a exclamat: „Freud, ce bine a fost ales numele lui<sup>44</sup> astă seară!... Bineînțeles că o să vă fie foarte ușor să intrați în legătură cu el. Fratele meu James este pe cale să traducă una din cărțile lui și se găsește în acest moment la Viena. Nimic mai simplu pentru el decît să vă dea o scrisoare de recomandare, dacă doriți. Dar ce ciudat că nu l-ați descoperit mai demult — și cît de amuzant este lucrul acesta! Confirmările la care nu te așteptai sînt singurele care-ți dau satisfacții.” Biata Dorothy îi admira atât de mult pe cei doi încît nu-și dădea seama de șovăielile lui Gide și nu și-a închipuit nici o clipă că Freud ar putea refuza să devină garantul unei cărți în care se făcea apologia pederastiei. Scriitorul a continuat să rămînă pe cît de dezorientat, pe atât de pasionat, iar la 2 mai 1921 își mărturisea neliniștea uneia din prietenele lui, doamna Mayrisch: „L-ați cîtit pe Freud? Nu știu pînă acum decît prea puțin despre el și mi-e tare teamă ca scrierile lui să nu fie nesistematizate și pline de repetiții.”

După această destăinuire o ruga pe Dorothy Bussy să-l întrebe pe fratele ei ce carte a lui Freud ar merita să fie tradusă la *NRF*. În scrisoare nu mai pomena de povestea cu prefața. La 17 iunie, chestiunea s-a reactualizat: Dorothy i-a transmis lui Gide o scrisoare pe care i-o adresase fratele ei. Scriitorul i-a mulțumit: „Fratele dumneavoastră James a fost admirabil răspunzîndu-vă atît de amănunțit și de lămurit în privința lui Freud.” Doar atît. Scrisoarea lui Strachey pare să fi dispărut, căci nu figurează printre manuscrisele lui Gide păstrate la Biblioteca Națională. Va fi oare dezvăluit cîndva misterul acestui ciudat itinerar plin de semnificații? În orice caz, abia la data aceea și după ce a primit răspunsul lui Strachey i-a trimis Gide lui Freud scrisoarea pierdută, semnalată de Jones.

Foarte probabil că răspunsul lui Strachey nu vădea același entuziasm ca acela al lui Dorothy și că, după ce l-a citit, Gide s-a mulțumit să-i ceară lui Freud aprobarea de a-i publica operele la *NRF*. Chiar dacă această ipoteză s-ar dovedi greșită, fapt este că după 1921 francezul n-a mai încercat să-l întâlnească pe vienez. În ce-l privește pe acesta, el nu s-a interesat niciodată de producțiile literare ale interlocutorului său fantomatic. De la un schimb de scrisori care dispare la visul unei prefețe imposibile, raporturile lui Freud cu Gide pot fi prea bine ase-muite unei povestiri de Edgar Poe sau Maupassant. Totuși *Corydon* nu datorează nimic stilului poveștilor fantastice. Publicată în 1911 fără numele autorului și doar în cîteva exemplare, scrierea a fost reeditată pentru prima dată în 1920, tot anonim, apoi în 1924, cu semnătura scriitorului.

Cînd se gîndise la o prefață a lui Freud, Gide încă se temea de oprobiul public și ezita să-și dezvăluie practicile pederaste. *Corydon* se înfățișează ca un dialog platonician între un intelectual care nu face nici un secret din gusturile sale și unul din foștii lui colegi de școală, dornic să scrie o carte despre homosexualitate. Recurgînd la silogisme sau la argumente științifice, *Corydon* laudă virtuțile civilizatoare ale pederastiei și se ridică împotriva calomniatorilor ei. Cartea pare astăzi foarte vetustă, fiindcă autorul n-a reușit să se distanțeze de stilul apologetic, incompatibil cu adevăratele înnoiri în literatură. Prin eroul său, el propunea stabilirea unei ierarhii a formelor de homosexualitate. De fapt privilegia pederastia în înțelesul ei strict, adică iubirea de copii și adolescenți, împotriva inversiunii și a sodomiei, considerate a fi doar parodii ale legăturilor conjugale. În viață, ca și în opera sa, Gide refuza raporturile sexuale anale cu partenerii săi și apăra onania în doi, simbolizînd dragostea dintre maestru și elev, precum și căutarea plăcerii solitare prin masturbare. Alungîndu-i din regatul său pe sodomiți și pe invertiți, restabila distincția dintre homosexualitatea „bună”, angelică și pederastă, și cea „rea”, considerată a fi barbară. Rămînea astfel partizanul unei concepții mai puțin intolerante decît aceea a alieniștilor tradiționali, dar aproape la fel de normative prin caracteristicile ei etiologice. De altminteri, Gide își întemeia concepția pe lucrările medicilor de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, care încadrau totalitatea perversiunilor în categoria manifestărilor degenerescenței și ale creditații. Inovația gidiană consta în a pretinde societății să privească mai puțin dușmanos întunecatul continent al homosexualității.

Cînd Gide i-a scris lui Dorothy Bussy, editura NRF publicase deja primul volum din *Sodoma și Gomora* de Marcel Proust. Dar Gide nu împărtășea concepția lui Proust despre „rasa blestemată”. Autorul monumentalei serii de romane *În căutarea timpului pierdut* a construit o teorie a homosexualității mai înnoitoare decît cea a lui Gide, deși se referea și el la lucrările vechilor alieniști. Proust nu propunea norme și nu stabilea ierarhii; el nu ținea predici despre valoarea civilizatoare a homosexualității. Dimpotrivă, oferea o descriere clinică a destinului tragic al tuturor invertiților: „O rasă asupra căreia apasă blestemul și care trebuie să trăiască în minciună și sperjur, fiindcă știe că dorința îi este considerată vrednică de pedeapsă, rușinoasă și de nemărturisit, dorința fiind lucrul care, pentru orice creatură, reprezintă cea mai mare bucurie a vieții.” Povestitorul asemuia homosexualitatea cu un soi de francmasonerie, descriindu-i îndelung riturile și moravurile. El făcea o deosebire între *gregari*, ale căror deprinderi seamănă cu cele ale politicienilor, *solitari*, un fel de maimuțe elegante cu priviri melancolice, *zelatori*, care predică folosul practicii lor așa cum alții aderă la anarhism sau la sionism, *filogini*, care caută tovarășia femeilor, *afecți*, cei îmbrăcați cu rochii și machiaji, *nevindecați*, cei cărora le e rușine de viciul lor, și în sfîrșit *gerontofili*, cei cărora le plac domniile bătrîni. Proust își termina expunerea cu două mari trimiteri, una la Grecia antică și la doctrina platoniciană a hermafroditismului, cealaltă la Sodoma și la urmașii celor care-au fugit de-acolo.

La modul general și parcurgînd o nosografie complexă, diversele clasificări de la acea dată aveau tendința să plaseze în aceeași rubrică domenii astăzi distincte. Nu erau diferențiate îndeajuns tulburările privind identitatea sexuală, precum transsexualismul, de cele care țin de homosexualitate, precum uranismul, pederastia și travestismul. Pe de altă parte, toate „aberațiile” sexuale erau catalogate ca perversiuni, fără definirea nici unei structuri efective, după menționarea simptomelor patologice. Publicînd în 1905 cele *Trei eseuri asupra teoriei sexualității*, Freud a încercat să pună o anumită ordine în aceste clasificări. El a dat o descriere structurală a perversiunii în raport cu nevroza și a rînduit homosexualitatea printre devierile legate de obiectul sexual. Le-a clasat apoi pe acestea la rubrica perversiunilor, arătînd că elementul pervers face parte din însăși forma sexualității umane. Definiția freudistă a „normalității” ori a „devierii” exclude orice caracter de blam sau de judecată morală. Chiar dacă Freud n-a participat ca militant la lupta împotriva oprimării homosexualilor, doctrina lui oferă mijloacele teoretice necesare dezvoltării acestei lupte.

În *Corydon*, Gide a preluat, însușindu-și-le, tezele lui Magnus Hirschfeld privitoare la stările intermediare și la bisexualitate. La rîndul său, Proust s-a sprijinit pe o concepție identică, deși n-a utilizat-o în același fel. Autorul *Căutării timpului pierdut* n-a citit nici un rînd din lucrările lui Freud, după cum acesta n-a cunoscut deloc opera proustiană. Proust folosește totuși un vocabular și un stil descriptiv care amintesc caracteristicile textelor medicale de la sfîrșitul secolului. Scriitorul făcea parte dintr-o familie care se ilustrase prin contribuția sa la cu noștințele clinice ale epocii.

Doctorul Adrien Proust, tatăl lui Marcel și elev al lui Charcot, practica hipnotismul și se interesa de aplicațiile igienei. În 1897 a publicat, în colaborare cu Gilbert Ballet, o lucrare despre tratamentul neurasteniei, în care dădea o descriere destul de curioasă neajunsurilor provocate de viața mondenă. Preluînd concepțiile educative evoluționiste ale lui Spencer, el preconiza instaurarea unui soi de cod al moralității fizice. Recomanda persoanelor nervoase să-și îngrijească sufletul practicînd mersul pe jos, alergările, gimnastica la bare și săritul corzii. În privința formării individului, Adrien Proust acorda înțietate uceniciei inimii față de cea a inteligenței. Își va petrece viața făcînd călătorii și organizînd campanii împotriva epidemiilor, bolilor profesionale, poluării, intoxicațiilor. Fiul său Robert Proust a îmbrățișat și el cariera medicală. Lăsînd deoparte igiena și reformele sociale, a devenit chirurg, specializîndu-se apoi în cercetări legate de sexualitate și aparatul genital. În 1901 i-a reușit, pentru prima oară în Franța, o operație de prostată; s-a ocupat apoi de andrologie și după aceea de ginecologie, îngrijind celebritățile epocii și frecventînd saloanele pe care fratele său avea să le descrie în cărțile lui. Fiind asistentul celebrului doctor Pozzi, s-a orientat curînd spre studiul anomaliilor sexuale și, începînd din 1912, a relatat despre cîteva cazuri de hermafroditism.

Modul în care Marcel Proust zugrăvește homosexualitatea nu este străin de această tradiție familială, preocupările igienistice și ambiguitatea sexuală constituînd cei doi poli ai unei anumite tematici prezentate în *Căutarea timpului pierdut*. Idealul igienistic al doctorului Adrien se preschimbă în contrarul său în cazul fascinației care-l cuprinde pe povestitor, neurastenic el însuși, cînd relatează despre splendorile sau mizeriile vieții mondene. Cît despre studiul lui Robert asupra hermafroditismului, el se transformă sub pana lui Marcel într-o viziune nebiologică a diferitelor forme de inversiune sexuală.

Cu prilejul a trei conferințe ținute prin 1924 la teatrul Vieux-Colombier, Jacques Rivière a comparat îndelung opera lui Proust cu cea a lui Freud. El observa că savantul și scriitorul au descoperit inconștientul fiecare în felul său și că doctrinele lor dau, amîndouă, o nouă orientare psihologiei. Fără să vorbească de homosexualitate, Rivière arată că scrisul proustian realizează o transpunere romanescă a lucrărilor lui Freud. El confirmă faptul că cei doi se ignoraseră: „E vorba mai întîi de ignorarea de către fiecare a existenței celuilalt. Chiar dacă Freud l-a citit la ora actuală pe Proust, ceea ce nu știu dacă e adevărat, este evident că n-a putut fi nicidecum influențat de el în descoperirile sale. Pe de altă parte, știu că Proust nu cunoștea decît numele lui Freud și, eventual, orientarea generală a doctrinei lui. Dar n-a ajuns să fie informat în privința aceasta decît foarte recent și pot să afirm că nu s-a exercitat astfel nici o influență asupra operei sale.”

După părerea lui Rivière, Proust a inventat o teorie „freudistă” a dorinței, preconizînd o psihologie a iubirii întemeiată pe polimorfie, precum și o metodă de analiză centrată pe reconstrucția integrală a vieții psihice. Conferențiarul asemuia conceptul de refulare cu *intermitențele cardiace* și plasa elanul științific al lui Proust alături de cel al lui Kepler, Claude Bernard și Auguste Comte. Această

voluminoasă cozerie dovedește în ce măsură publicarea *Căutării timpului pierdut* a produs o fractură în idealurile culturale ale epocii. Rivière s-a ferit să compare opera lui Proust cu cea a lui Bergson. După părerea lui, Freud și Proust și-au ales ca obiect de studiu aceleași elemente scenice: sufletul, timpul, memoria, sexul etc.

Proust n-a scris o pledoarie în favoarea invertiților, ci a povestit soarta unui grup și vicisitudinile folosite de acesta pentru a supraviețui într-o societate ostilă. El nu a încremenit homosexualitatea în nomenclatorul instinctelor, ci a structurat-o în jurul dorințelor în expansiune. Dimpotrivă, Gide a rămas legat de o concepție instinctuală despre homosexualitate și despre sexualitate îndeobște. Pentru a publica *Corydon*, a căutat cu disperare un gir științific, ca și cum valoarea literară a unei opere n-ar fi fost de ajuns prin ea însăși. Visînd deci la o prefață a lui Freud, se plasa pe terenul unei atitudini perverse: sub pretextul unei cărți, își propunea să ofere „cazul” său scrutării psihanalitice, pentru a face să progreseze ceea ce el credea că este o luptă activă în favoarea pederastiei, dar care nu era altceva decît expresia propriului exhibiționism. Dar povestea nu s-a oprit aici: în loc să i se adreseze direct lui Freud, care nu uita niciodată să răspundă celebrităților, a luat-o pe căi lăturale, recurgînd, în speță, la două femei care-i puteau servi drept mijlocitoare, una fiindcă era sora lui James Strachey, cealaltă fiindcă-i accepta confidențele. Întrebarea privitoare la prefața-fantomă a fost pusă așadar sub o formă ocolită și într-o sintaxă negativă. Lui Dorothy, Gide i-a explicat cum s-ar putea prezenta *Corydon* publicului francez ca o „traducere din germană”, ca provenind, adică, dintr-un loc străin, de pe o altă scenă, de la un necunoscut. Doamnei Mayrisch i-a scris această frază nemaipomenită: „Anumite pasaje [din Freud] m-au făcut să nu mă îndoiesc că nu m-ar contrazice cerîndu-i o prefață.” În versiunea ei pozitivă, sintagma aceasta ar suna: *m-au făcut să presupun că ar accepta să i-o cer*. Gide obișnuia să folosească asemenea formule, dar cea de față este deosebit de alambicată. Scriitorul se îndoia oare de acordul lui Freud, cum dădeau de bănuît oscilațiile sale, sau, dimpotrivă, presupunea că interlocutorul îi va răspunde favorabil, cum părea să creadă? Și într-un caz și în celălalt, fraza lui Gide voia să anticipeze, prin însăși forma sa, un refuz al savantului, căruia nici măcar nu-i adresase cererea. Halucinație negativă, retractare, tăgăduială, negare? N-are prea mare importanță... Scrisorile au dispărut, dînd mărturie, prin însăși pierderea lor, despre cererea imposibilă a expeditorului și despre răspunsul negativ al destinatarului.

O misivă a fost totuși primită de Freud, potrivit spuselor lui Jones. Deocamdată nu cunoaștem răspunsul, care ar putea să ne dezvăluie conținutul cererii. Un lucru este însă sigur: Freud a refuzat totdeauna să-i analizeze pe artiști și desigur că n-ar fi acceptat să-și ofere girul lucrării lui Gide. Nu din puritanism, ci pentru a nu transforma un scriitor în viață în obiectul unui examen clinic. Putem emite ipoteza că scrisoarea lui Strachey către Dorothy conținea așa ceva, drept care Gide i-a solicitat lui Freud, pur și simplu, autorizația ca *NRF* să-i traducă lucrările.

Evenimentele care au urmat sînt foarte interesante: în 1923 au apărut la ediția *NRF* – Gallimard cele *Trei eseuri asupra teoriei sexualității*, în traducerea semnată de Blanche Reverchon-Jouve, cu participarea lui Bernhard Groethuysen

Cine a hotărît alegerea acestei lucrări? Freud, Gide, Reverchon-Jouve sau pur și simplu întîmplarea? În orice caz, ea se deschide cu expunerea de către Freud a doctrinei psihanalitice a homosexualității, expunere pe care Gide visa s-o folosească drept prefață la *Corydon*.

Apariția în 1922 a acestui text a fost anunțată în *NRF* printr-o notă a lui Ramon Fernandez: „Este cu neputință să mai înregimentezi, după Freud,... perversiunile și pe invertiți într-o superbă cruciadă împotriva naturii..., perversiunea fiind starea normală a vîrstei celei mai naturale. Dimpotrivă, iubirea normală, rezultată dintr-o anevoioasă integrare a tendințelor sexuale, marchează reușita mereu nesigură a unui echilibru precar, pretinzînd neîncetat să fie restabilit.” Presa franceză a rezervat cărții o primire nefavorabilă, contrastînd cu aceea de care se bucurase, cu doi ani mai înainte, *Introducerea în psihanaliză*. Sexualitatea infantilă, perversiunile și transformările pubertății conturau imaginea unui regat întunecos, pe care numai mediul literar al epocii putea să-l revendice cu entuziasm. Este o banalitate să declari că, printre creatori, homosexualii sînt mai numeroși ca în alte domenii și că formele scrisului se succed asemenea etapelor copilăriei. În orice caz, o dată cu operele lui Proust, Gide și Crevel, a început să se contureze în Franța o nouă reprezentare despre homosexualitate, coincizînd cu acea viziune exacerbată despre feminitate făurită de suprarealiști.

Interesul personal manifestat de Gide pentru doctrina freudistă coincidea cu cel al grupului de la *NRF* față de psihanaliză. În aprilie 1921 Albert Thibaudet a publicat în coloanele revistei un interesant articol în care aprecia în chip pozitiv raporturile freudismului cu critica literară. La rîndul său, Jules Romains a denunțat în 1922 cu umor și cu o anumită malițiozitate „sezonul Freud” și voga psihanalizei în saloane. Cît despre Jean Paulhan, abia în 1924, în revista *le Disque vert*, va exprima oarecare rezerve asupra teoriei savantului vienez, deci cu un an mai înainte de a-i urma lui Jacques Rivière la conducerea *NRF*.

În toamna lui 1921, grupul de la *NRF* o primise cu entuziasm pe Eugénie Sokolnicka, care ținea un curs sub formă de ședințe săptămînale programate la ea acasă. André Gide, Jacques Rivière, Roger Martin du Gard, Gaston Gallimard și Jean Schlumberger asistau la reuniuni și participau activ la dezbaterile clinice și teoretice. Cenaclul era supranumit „Clubul refuzaților”, iar Eugénie, căreia-i spuneau „doctorița”, personifica Inconștientul și Psihanaliza. Gide a început o cură cu ea. La cea de-a șasea ședință a considerat însă că e o treabă plicticoasă și s-a retras. Dar poloneza avea să-i servească drept model, în 1925, pentru un personaj din *Falsificatorii de bani*...

Prin tehnica sa de „explorare abisală”, cartea anunța procedeele noului roman. Ea cuprindea, într-adevăr, o povestire obiectivă și un jurnal scris la persoana întîi, aparținînd unui romancier, Édouard, care încerca să redacteze o operă intitulată *Falsificatorii de bani*. O anume doctoriță Sophroniska îl îngrijea pe micul Boris de La Pérouse în timpul unei vacanțe la Saas-Fee. Crescut de o mamă rusoaică foarte autoritară, copilul credea că practicile lui onaniste pricinuiseră moartea lui taica său. Vreme de doi ani, păstrase asupra lui o bucăică de pergamament virita într-un saculeț pe care erau gravate cinci cuvinte, totul alcătuiind un



talisman care funcționa ca un „Sesam deschide-te!” al paradisului sexual. Când începe povestea, Boris avea treisprezece ani. El îi încredințase talismanul doctoriței Sophroniska, sigură de reușita curei. Pentru descrierea acestui tratament, Gide s-a inspirat dintr-un caz faimos expus de Sokolnicka celor din grupul de la NRF, care fusese publicat în *Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse* încă în 1920. Spre a trata o nevroză obsesională infantilă, aceasta utilizase cu succes tehnica mărturisirii și a curei scurte. Dar Gide a transformat reușita terapeutică într-un eșec și „a deplasat” istoria aceluia caz peste cea a propriei copilării. Odiñoară fusese el însuși gonit din Școala alsaciană pentru practicile sale „rușinoase”. Părinții îl duseseră să fie consultat de Brouardel, un discipol al lui Charcot, care se lansase în ridicule amenințări cu castrarea. Mai târziu se reintîlnise cu medicina, dar sub o formă mai puțin traumatizantă, atunci când un practician i-a recomandat căsătoria ca mijloc de vindecare a „viciilor”. În *Falsificatorii de bani*, Sophroniska reprezintă această medicină ingrozitoare, dar totodată blindă și fascinantă, împotriva căreia romancierul Gide își desfășoară crîncena ironie. Doctorița grevea greșeli grave. Nu numai că fusese încredințată de vindecarea lui Boris, dar se lăsase sedusă de sinistrul Strouvillou, o nealtă oarbă a „Confreriei bărbatilor puternici”, căruia îi dăduse talismanul copilului. Când Boris și-a dat seama că feteișul lui se află în miinile sectei, a încercat să-și salveze onoarea prin jocul ruletei rusești<sup>45</sup>. Numai Guéridanisol, o altă lepădătură din bandă, știa că pistolul avea înăuntru un glonț. La ceasul convenit, Boris și-a lipit arma de timplă și s-a prăbușit la pămînt, fără viață.

Sophroniska constituia un personaj emoționant. Ea pierdea doi copii, pe fiica sa Bronja, care moare de tuberculoză, și pe micul La Pérouse pe care-l luase în tratament. Gide a încheiat printr-un roman analiza pe care nu o făcuse cu Sokolnicka, la fel cum mărturisise prin intermediul lui *Corydon* „eșecul” unei cărți asupra homosexualității și „reușita” pederastiei sale. Dar *Falsificatorii de bani* e o carte ce poartă ea însăși pecetea eșecului, căci pune în scenă un autor care nu reușește să scrie un roman, mulțumindu-se să redacteze un jurnal. Romanul gidian este romanul încheiat al unui roman care a eșuat. Avem de-a face și cu unica tentativă romanescă a scriitorului. Cura lui Gide poate fi deci pusă în legătură cu elaborarea unei cărți avînd ca temă înfăptuirea unui asasinat. Ucigîndu-l pe Boris, autorul extermina nu copilăria plină de fantasmă care-i stăpînea ființa, ci pe copilul care fusese el însuși în trista sa existență. Totodată o omora pe Bronja, alias Madeleine Rondeaux, mica verișoară de altădată cu care, ca adult, a încheiat o căsătorie castă. Simbolic, Sophroniska a avut aceeași soartă: în ciuda competenței sale, a ieșit învinsă din cursa lui Boris. Adevărata Sokolnicka a cules de la Gide, de-a lungul celor șase ședințe, o mărturisire, un talisman, o taină privitoare la copilărie și la sex. În carte, scriitorul termină acest simulacru de analiză „lichidîndu-l”, prin eșecul doctoriței, pe martorul confidențelor sale.

Doi copii au murit în roman și un copil s-a născut în realitate. În iulie 1922, cînd și-a început intervențiile imaginare pentru a obține de la Freud o prefață, Gide i-a cerut lui Elisabeth Van Rysselberghe îngăduința de-a o lăsa însărcinată. Iată încă o încercare de a obține girul cuiva într-o chestiune privitoare la origini,

la dovezi, la urme. Tînăra a acceptat propunerea, născînd în anul următor o fată numită Catherine. Aceasta avea să fie recunoscută de tatăl ei în 1938, după moartea Madeleinei. Gide și-a apărat astfel deopotrivă pederastia, iubirea platonice pentru soție și calitatea de părinte. Cîștigul a presupus și pierderi, de unde cele trei omoruri din romanul ce reprezintă prin el însuși actul de naștere al unui nou mod de a scrie, diferit de farsa satirică sau de jurnal.

După publicarea *Falsificatorii de bani*, a izbucnit o polemică; în Apendicele la *Jurnalul falsificatorilor de bani*, Gide a reprodus scrisoarea unui cititor indignat, care îi imputa că l-ar fi plagiat pe Saint-Simon cînd a descris boala bătrînului La Pérouse, bunicul lui Boris. Scriitorul a răspuns ironic: „Adaug, roșind, că nu cunoșteam acel pasaj din Saint-Simon și mi-a făcut mare plăcere să-l citesc... Nu pot să înțeleg în ce măsură se micșorează meritul unei opere de artă prin faptul că se sprijină pe realitate. De aceea am crezut potrivit să ofer în Apendicele la *Jurnalul falsificatorilor de bani* faptele diverse care au servit ca puncte de plecare pentru cartea mea.” Încă o mărturisire...

Gide a făcut multe confidențe asupra izvoarelor din care s-a adăpat pentru a-și scrie romanul, dar n-a suflat nici o vorbă cu privire la tot ce-i datora doctoriței. Cît despre aceasta, ea s-a ferit să revendice „paternitatea” micului Boris, deși povestea lui seamănă ca două picături de apă cu faimosul caz publicat în *Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse*. Era cu atît mai îndreptățită să protesteze cu cît Gide a transformat în eșec ceea ce ea prezentase drept o excepțională reușită. Dar Sokolnicka înțelese, fără îndoială, că scriitorul se servea de acea carte pentru a mărturisi taina analizei sale, prefăcîndu-se că prelucrează povestea reală a unui caz de nevroză infantilă. De data asta talismanul n-a mai dispărut, fiindcă nu știm nimic despre cura lui Gide cu poloneza, în afară de faptul că el a „șters-o” de la ședințele prea „plieticoase”. Putem paria însă că eșecul acestei analize romanțate n-a jucat nici un rol în sinuciderea de mai târziu a Eugéniei Sokolnicka.

\*

Contrar suprarealiștilor și celor din grupul de la NRF, Pierre Jean Jouve a promovat o viziune mistică asupra descoperirii freudiene. Sîngele, moartea și dorința vinovată sînt semnele emblematice ale unei căutări spiritualiste prin care pasiunea amoroasă ia parte la elaborarea modalității stilistice. Întîlnirea lui Jouve cu psihanaliza s-a petrecut sub flamura convertirii și a renegării. În 1924 el a hotărît să șteargă urmele operei sale anterioare și a procedat în așa fel încît gestul lui să fie înregistrat de posteritate. Astăzi nu se mai amintește despre „creaturile” lui blestamate, poetul continuînd să fie stăpînul destinului lor postum. Prin testament le-a cerut urmașilor ca textele renegate să rămînă necunoscute: „În mine zace, fără îndoială, — scria el în 1954 — un judecător neîndurător, un fel de călău.” Convertirea dă mărturie și despre aventura lui cu o femeie: Blanche Reverchon, tovarășă de viață și doctoriță, mamă oceritoare, psihanalistă profund creștină. Înainte și după: o ruptură îi traversează viața, așa cum viața i-a trădat itinerarul operei, asemenea unei execuții capitale

Născut la Arras în 1887, Jouve a făcut studii de drept, ceea ce a favorizat poziția de jurist pe care avea să o adopte față de propriile-i texte. La douăzeci și doi de ani a suferit o intervenție chirurgicală, fiind la un pas de moarte. S-a tratat în Elveția, a căzut într-o stare depresivă, dar a întâlnit apoi o energică protestantă, care i-a oferit adăpost. Curînd s-a căsătorit cu fiica binefăcătoarei lui, o domnișoară cultivată și militînd pentru dreptul la vot al femeilor. Ceva mai tîrziu ea a născut un băiat care a primit prenumele de Olivier.

În primăvara lui 1921 Jouve a făcut cunoștință cu o prietenă a soției sale: Blanche Reverchon. Scena s-a petrecut la Florența, iar legătura dintre cei doi amaniți a început oficial la Salzburg, peste un an. Furtună, negură și tragedie: noua pasiune a dus la o dublă ruptură. Rolland și prietenii săi au trecut de partea soției părăsite, în vreme ce poetul a renunțat la idealurile pacifiste în favoarea experienței interioare. S-a instalat la Paris cu Blanche, iar în 1923 a aruncat, din întîmplare, o privire asupra traducerii celor *Trei eseuri* ale lui Freud. Crescut în religia catolică, n-a avut nevoie de nici o „convertire” pentru a rămîne în sinul ei, dar evoluția sa către misticism s-a supus totuși principiului unei anume convertiri. Renegîndu-și vechile scrieri, Jouve a descoperit psihanaliza prin intermediul unei femei — și astfel Femeia avea să devină obiectul principal al unei opere de romancier întrerupte în 1935. Citea textele lui Freud concomitent cu cele ale marilor mistici — Tereza de Avila, Caterina de Sienna, Juan de la Cruz. Dinăuntru unui itinerar creștin, renega Biserica pămînteană pentru a o înlocui cu religia sufletului și a spiritualității. În decursul acestei crize, Jouve a înfierat mișcarea literară a epocii. A repudiat prefăcătoriile acelei lumi: „Cît despre mișcarea contemporană — nota în 1954 —, mă simțeam despărțit de ea printr-un strat gros de lut. Îi vedeam pe toți, fără ca ei să mă vadă. Era momentul de început al unui triumf general: Gide, Valéry, Joyce, Sade și alții, mai mărunți. Cum am mai spus, spre a mă împotrivi tuturor acestor prefăcătorii, simțeam nevoia unui conținut religios al poeziei.”

Dacă Breton, Rolland și alții se lăudau a fi fost cei dintîi în Franța care au cunoscut freudismul, Jouve i-a imitat: nu numai că pretindea anterioritatea cronologică, dar afirma și că demersul său este mai „adevărat” decît al contemporanilor. Ca și ei, se considera poetul cel mai freudist din Franța. În 1954 n-a șovăit să declare că prefața sa la *Sudoarea de singe*, publicată în 1935, ar fi primul text capabil să-și revendice o poetică derivată din valorile inconștiente. Totodată a atacat suprarealismul, vinovat, după părerea lui, că fabrică fantome ori întreține legături cu diavolul: „Este destul de evident ce mă deosebea flagrant, la epoca aceea, de producțiile suprarealiste. Nu acceptam nici folosirea mecanismului automatismului verbal ca scop în sine, nici fabricarea unor fantome mai degrabă caraghioase decît reale, nici exploatarea publicitară a inconștientului.”

Dacă Jouve nu aprecia deloc procedeele suprarealiste, nu s-a dovedit totuși mai norocos decît Breton în relațiile epistolare cu Freud. În 1931 i-a trimis acestuia romanul său *Vagadu*, în care povestea cura unei oarecare Catherine Crachat, eroină cu nume bine ales<sup>46</sup>. A primit un mesaj laconic: „Multe mulțumiri — scria Freud — pentru interesantele dumneavoastră cărți pe care le am citit, fi

rește, dintr-o suflare și nu fără proteste din partea laturii sobre a caracterului meu.” În ciuda acestei elegante declarații de refuz, poetul s-a încăpățînat să continue. I-a trimis savantului un lung comentariu la *Vagadu*, referitor la transpunerea în romane a metodei psihanalitice. Freud i-a expediat atunci o carte poștală reprezentînd hotelul Băilor de la Salzburg: „Vă confirm primirea comentariului dumneavoastră la *Vagadu*.” Și nimic mai mult...

În momentul întîlnirii sale cu Jouve, Blanche Reverchon practica psihiatria la Geneva. Studiase medicina în Franța și se formase ca neurolog pe lîngă Babinski. În 1922 s-a instalat la Paris cu amantul ei, ca în 1925 cei doi să se căsătorească. La data aceea, Blanche a întreprins o cură cu Eugénie Sokolnicka. Ulterior l-a vizitat pe Freud, care a sfătuit-o, pare-se, să practice psihanaliza. Și-a continuat formarea profesională printr-un control la Loewenstein, fiind apoi admisă, în 1928, ca membră titulară a Societății Psihanalitice din Paris. Dacă Jouve a descoperit freudismul prin intermediul curei soției sale, aceasta „s-a însoțit” cu psihanaliza și totodată cu poetul. O asemenea situație combinatorie nu este străină de modul în care Jouve și-a însușit, în interesul propriei opere, doctrina vieneză. În toate privințele, soția i-a slujit drept interpret: cum el nu vorbea nici o limbă străină, ea îi efectua cuvînt cu cuvînt traducerile de care avea nevoie.

Născută în 1879, Blanche era membră a cercului întemeietorilor Societății Psihanalitice din Paris fără să fi participat direct la fondarea acesteia. Foarte curînd a devenit o psihanalistă influentă și cu atît mai respectată cu cît poseda titluri medicale. Mai puțin fragilă ca Sokolnicka și mai puțin angajată ca Marie Bonaparte, manifesta totuși, asemenea acesteia, o pornire către autoritarism care i-a permis să se impună în lumea pariziană. Prefera să-și aleagă clientela printre bogătași, pentru a-și întreține soțul, căruia îi plăcea luxul, făcea curte altor femei și era lipsit de resurse financiare. Iată de ce ea nu se ocupa deloc de formarea analiștilor didacticieni: la vremea aceea, într-adevăr, analizele didactice erau mai puțin rentabile decît așa-numitele cure personale. Blanche veghea la cariera soțului ei așa cum acesta veghea la clientela soției: perechea poposea adeseori în hoteluri de lux împreună cu cei analizați, care organizau un fel de gașcă în jurul scumpului poet, devenind îndată adepții salonului său. Doamna nu poseda talentul clinic al lui Laforgue, de pildă, și comportamentul ei profesional nu urma reguli mai stricte decît cel al colegilor din societatea psihanalitică. Practica ei combinatorie nu s-a limitat la crearea unui cerc de inițiați. Între 1929 și 1933 a acceptat pe divanul ei de analiză o tînră dansatoare, care mai tîrziu a devenit șomeră. Peste cîțiva ani, l-a sfătuit pe Olivier Jouve s-o viziteze pe domnișoară. Acesta s-a îndrăgostit de ea și a vrut s-o ia în căsătorie. Dar Blanche a căutat să-l împiedice, formulînd împotriva dansatoarei un diagnostic de „demență precoce”. Tînrul n-a ținut seama de asta și s-a încumetat s-o rupă cu taică-său și cu mama vitregă.

Redactată integral între 1925 și 1935, opera în proză a lui Jouve se înscrie într-o perioadă ce coincide cu afirmarea ca analistă a neasemuitei Blanche. Cînd o întîlnise, Blanche nu era decît o psihiatră, dar cînd el și-a terminat de scris proza, ea devenise o analistă cu renume. S-ar spune că universul românesc al

poetului își datorează existența experienței unei femei fără operă scrisă. Ea i-a furnizat substanță feminină pe care el a transformat-o, asemenea unui vampir, în povestiri.

Pentru a inventa tulburătoarea aventură din *Paulina 1880*, Jouve s-a inspirat dintr-un episod extras din arhivele familiei Reverchon. Blanche i-a relatat povestea uneia din bătrânele ei mătuși care și-ar fi ucis, pare-se, amantul. În *Hecate*, publicată în același an cu *Nadja* lui Breton, este descris cazul unei eroine depressive, Catherine Crachat, care seamănă moartea în jur. *Vagadu* este o continuare la *Hecate*, cuprinzând următorul episod al aventurilor Catherinei. Potrivit unei legende africane, termenul din titlu se referă la forța vie a sufletului omenesc. Pentru a o stârni, Jouve și-a trimis eroina pe divanul unui psihanalist evreu, semănând cumva cu un demon: „D. Leuven este de altminteri evreu, a exclamat ea. Nu-i deloc frumos. Buzele roșii i se răsfrâng din barbă. Simți, când îl privești, ceva greu și misterios, pe care înfățișarea lui molatică nu reușește să-l ascundă... Are urechile ascuțite, ca ale făpturilor mitologice; părul creș și s-a rărit; sub vesta-i înflorată, acest distins domn de patruzeci de ani își arată pintecele, iar hainele de stofă fină i s-au lăbărțat din cauza neglijenței cu care le poartă.”

Spre deosebire de Gide, care se răfuieste cu Sokolnicka, și de Breton, care adoptă o atitudine de visător, Jouve folosește materialul psihanalizei pentru a construi o operă romanescă provenind deopotrivă din cronică stendhaliană și din extazul mistic. Ficțiunile lui derivă, în fond, numai din raporturile de fuziune pe care le întreține cu Femeia, vinovată de ucidere, dar în stare să intre în paradis răscumpărându-se. De aici și necesitatea de a curma o asemenea proză, organizată după modelul vrăjitoriei. Freud interpretează sentimentul culpabilității, dar nu socotește că existența omenească s-ar putea confunda cu o istorie naturală a Greșelii. El descrie mecanismul sublimării fără să considere elanul către iubirea divină un fapt real. Jouve introduce însă în procedeele sale o orientare străină de freudism, integrându-l pe Dumnezeu în problematica dorinței arhaice.

În *Vagadu* folosește cura efectuată de Blanche cu Eugénie Sokolnicka, controlul făcut aceiași de către Loewenstein și, în sfârșit, un document furnizat tot de Blanche, *Cazul domnișoarei H...*, text pe care îl vom regăsi în *NRF*. Jouve descrie trăirile transferențiale ale personajului său feminin, care revărsă asupra unui evreu dionisiac formele pasionale ale sexualității sale. Patronimul „Leuven” vine de la Loewenstein. Eroul va fi asociat cu figura unui diavol adept al cunilinției, acuzat că se uită sub fustele pacientei.

Eveniment rar la vremea aceea, *Vagadu* a beneficiat de o recenzie în *Revue française de psychanalyse*, semnată de René Spitz, care a avut grijă să-i avertizeze pe cititori de pericolele utilizării psihanalizei în scopuri literare.

În general e oarecum explicabil de ce notabilitățile psihanalizei s-au arătat mai binevoitoare față de demersul lui Jouve decât de acela al altor scriitori ai epocii. Poetul nu ataca, și avea motive să se comporte astfel, idealul medical al confrăților soției sale. El nu se integra în moda saloanelor, întrucât crease, împreună cu Blanche, propriul său cerc poetic-psihanalitic. De altfel, crezul lui religios, chiar dacă era neortodox în raport cu Biserica romano-catolică, nu se dovedea la fel de primejdios ca ateismul absolut al unui Gide ori al unui Breton, care aveau, pe deasupra, simpatii comuniste. În sfârșit, Jouve nu descoperise în

freudism politica, atât de dragă suprarrealiștilor, de subversiune a ordinii stabilite. În felul acesta el deținea în epopeea spiritului nou un loc deopotrivă solitar și recunoscut.

După *Hecate* și *Vagadu*, în proza jouviană s-a produs o ruptură. În ultimele lui romane poetul începe să disprețuiască domeniul narativ, inaugurat cîndva împreună cu Blanche, și se întoarce la universul feminin al adolescenței lui. Cu fiecare etapă a noului său itinerar romanesc, Jouve pune stăpînire pe trupul și pe povestea altei femei, din care face locul mitic al scriiturii sale. Întreaga operă romanescă jouviană se cufundă în această problematică; nici o ficțiune nu mai e cu putință în afara lumii femeilor.

Dar rămîne opera poetică, în care femeia nu mai dispune de același statut. Redactînd ultimul său text în proză, Jouve a publicat *Sudoarea de sînge*, precedată de un Cuvînt înainte intitulat *Inconștient, spiritualitate și catastrofă*, unde anunța „vestea cea bună” a împăcării misticii cu teoria freudiană. Să iasă din scenă Femeia și materialul clinic! Poezia se mulțumește cu ea însăși, iar catastrofa individuală se preschimbă în cataclism universal. Poetul trebuie să confunde pulsionea morții cu creația literară pentru a îndepărta în chip magic „psihonevroza lumii”, cu alte cuvinte „catastrofa nazistă”. Precum suprarrealiștii, Jouve invocă tradiția „clarvăzătorilor”: „Căci — afirma el — sîntem, așa cum spune Freud, niște mase de inconștient ușor limpezite la suprafață de către lumina soarelui, lucru pe care poezia l-au proclamat înaintea lui Freud: Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire. În stadiul său experimental actual, poezia se află în prezența a numeroase condensări, prin care izbuteste să atingă simbolul — nemai-controlat acum de inteligență, ci țîșnit, înfricoșător, real... Fie deci ca poezia să înainteze în domeniul «absurdului», cum spun ei.”

Cuvîntul înainte la *Sudoarea de sînge* a fost redactat în 1933. Dar, la data aceea, Jouve publica împreună cu Blanche Reverchon un studiu clinic intitulat *Momente ale unei analize*. E relatată aici istoria unei domnișoare H... al cărei destin seamănă în chip ciudat cu cel al eroinelor romanelor lui. Aceasta venise la consultație pentru a se elibera de un „vampir”, de o compulsiune către visare care îi „devoră” zilele. Îi apărea neîncetat imaginea unui alai țarist coborînd pe Champs-Élysées în tropot de cizme și zvon de fanfară. Ceata se oprea la colțul lui rue de Berri, unde anarhiștii aruncau bombe. De fiecare dată încărcătura explozivă îl lovea chiar pe terorist, crușîndu-l pe țar, dar ucigîndu-i fiul. Domnișoara H... intervenea pentru a-l reinvia pe unul din cele două personaje. Punea ruj pe fața celui ales, în timp ce pe trupul decedatului, care nu trebuia trezit, era azvîrlită o manta, tot roșie. După această operație, alaiul pornea către punctul de plecare. Femeile erau îndepărtate și înlocuite cu bărbați mascați, jucînd rolul lor. Țarul întreținea cu fiul său legături sexuale incestuoase. În unele cazuri, murea și-l lăsa moștenitor al tronului, într-altele îi transmitea boala sa, pentru a continua să domnească. Anumite episoade grotești tulburau înaintarea alaiului: astfel, la colțul lui rue de Berri, țarul spărgea ouă și făcea omletă, în care caz atentatele nu mai aveau loc.

Jouve și Reverchon au interpretat aceste reverii în termeni de catastrofă, descoperind în ele lupta pulsionii vieții împotriva pulsionii morții. Remarcă că om

leta corespunde unei dorințe de castrare a bărbaților și că țării „cu părul creț” reprezintă un simbol erotic.

După câteva luni de cură, domnișoara H... a înlocuit reveria de pină atunci cu ceva nou. Ea vedea ivindu-se o pereche „respingătoare”, care se deda, sub privirile ei, la acte „obscene”. Bărbatul sodomiza femeia, apoi cei doi își făceau scene casnice. Jouve și Reverchon au interpretat îndată această reverie ca dezvăluire a unei refulări sexuale: „Domnișoara H... o vedea pe femeia din acel cuplu culcându-se lângă ea pentru a o ajuta să lupte împotriva fricii de moarte: astfel, femeia din cuplu devenea însăși analista. Prin urmare, pentru conștiința domnișoarei H... și pentru o parte din inconștientul ei, a vorbi despre cuplu cu analistul devenea un lucru primejdios și apoi obscen.” Autorii notează că pacienta manifesta o rezistență deosebită față de analiză și o învinuia pe terapeută că este o obsedată. După doi ani de cură, reveria asupra cuplului a dispărut, iar peste încă un an domnișoara H... a fost eliberată de vampirul său.

Probabil că domnișoara aceasta a existat, dar citind articolul ai sentimentul că respectivul caz a fost născocit pe de-a-ntregul de un abil mistificator. Impresia de straniu provine din faptul că istoria este relatată de către un cuplu care se ia el însuși drept obiect al povestirii și își caută identitatea de-a lungul unei galerii de oglinzi reflectând la nesfârșit imaginea unui călător pierdut într-un labirint. Dacă tinăra seamănă atât de bine cu o eroină de roman este fiindcă desfășurarea curei le-a îngăduit lui Jouve și Reverchon să transforme practica analitică într-un ritual de devorare. Aceste *Momente ale unei analize* nu au nimic comun cu relatările de cazuri publicate la vremea aceea în *Revue française de psychanalyse*. Ele se înfățișează ca *negativul* unui univers românesc: pe de-o parte, Jouve fabrică ficțiuni pornind de la experiența clinică, pe de altă parte oferă garanția sa literară unei cure veritabile, încercând astfel să arunce o punte imaginară între două domenii ale feminității, cel al lui Blanche și cel al romanului. Dar în clipa în care și-a dezvăluit izvorul de inspirație, el a pus pentru totdeauna capăt romanului. Articolul din *NRF* anunță trecerea definitivă de la proză la poezie și abandonarea unei modalități stilistice depinzând întru totul de feminitate.

Înțelegem acum de ce experiența jouviană e impregnată de descoperirea freudistă și totodată marginală față de aventura franceză a implantării freudismului în mediile literare. Jouve este la fel de fanatic în materie de psihanaliză ca supra-realiștii, dar, spre deosebire de aceștia, promovează o viziune medicală, ba chiar ortodoxă, a doctrinei vieneze. În itinerarul lui poetic cultivă idealul tradițional al creatorului demiurg, acționând în numele conștiinței umane. El nu consideră, asemenea lui Breton sau Rivière, că descoperirea freudiană ar constitui o revelație pentru istoria științelor: Jouve o privește mai degrabă ca pe o religie în stare să confere lumii o nouă spiritualitate... Având o atare optică, va evolua treptat către un anume jungism. Jouve nu contestă ordinea stabilită, iar estetica sa a catastrofelor se răsfrânge și în itinerarul lui politic. După ce părăsise pacifismul pentru mistică, va descoperi în continuare, în figura lui Charles de Gaulle, pe salvatorul creștin al națiunii, pe omul providențial scump inimii sale de poet. În timpul evenimentelor insurecționale din mai 1968, Jouve va cere stăruitor înălțarea „mascaradei” de pe străzile Parisului.<sup>47</sup>

## Psihanaliza în Franța ocupată

Am văzut mai devreme cum s-a desfășurat nazificarea psihanalizei în Germania, sub amenințarea bitei sinistrului Matthias Heinrich Göring, nepotul mareșalului. Acest fost asistent al celebrului psihiatru Emil Kraepelin fusese interesat, înainte de a deveni doctor în drept, de hipnoză. Analizat de către doi elevi ai lui Adler, M. Göring era un pietist convins și un nazist de temut, fără să fie însă socotit periculos de către adversari, poate din pricina unei aparente timidități, a bărbii lui lungi și a aspectului de om cumsecade. I se spunea „Papi” sau „Moș Crăciun”. În 1928 a început să-și infiltreze oamenii în Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie, societate germană formată din psihiatri și psihanalști. O dată cu venirea lui Hitler la putere, Ernst Kretschmer a fost nevoit să demisioneze din AÄGP, cedându-i postul de președinte lui Carl Gustav Jung. În același an, crezând că astfel vor „salva” psihanaliza, nefurnizându-le naziștilor pretextul de a o interzice, membrii neevrei din Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), fondată în 1910, au acceptat „să-i demită” pe evreii din societatea lor. Max Eitingon, Otto Fenichel și alții au luat calea exilului, în timp ce Felix Boehm și Carl Müller-Braunschweig, amândoi adepți ai tezei „salvării a ce se mai poate salva”, au fost împinși în conducerea DPG. Încă de la data aceea, Freud nu-și ascundea pesimismul, dar a hotărât să nu intervină în treburile germane: „Tatăl meu — scria Anna Freud — nu voia să facă nimic care ar fi putut să complice treburile berlinezilor. Dar să fim de acord cu modul lor de a proceda — asta desigur că nu puteam.”

În decembrie 1935, cu prilejul unei ședințe a DPG prezidată de Jones, membrii titulari evrei ai societății au fost constrinși să se excludă singuri din grupare. John Rittmeister, Karl Landauer și alți cîțiva aveau să plătească cu viața această pretinsă salvare. Edith Jakobson și Maria Langer au reușit să emigreze. Un singur neevreu a avut curajul să refuze acest mod de comportare și să plece în exil. Se numea Bernard Kamm. Un an mai târziu, Matthias Göring a înființat așezămîntul Deutsche Institut für Psychologische Forschung, destinat regroupării societăților arianizate. În paralel, Gestapoul a lichidat la Leipzig bunurile Editurii Psihanalitice Internaționale. În iulie 1936 au avut loc la Basel tratative între Jones, Brill, Göring, Müller-Braunschweig și Boehm, cu scopul de a atașa DGP la societatea pronazistă. Institutul de la Berlin a fost atunci preschimbat în Centrul Arian de Psihoterapie. După patru luni, DGP s-a retras din Internaționala Psihanoaltică



Association (IPA), tot în numele tezei „salvării”. În ianuarie 1938, în preajma Anschluss-ului, Felix Boehm l-a întâlnit pe Freud la Viena, de față fiind Jones și Jeanne Lampl de Groot. I-a expus atunci punctul său de vedere. După ce l-a ascultat vreme de două ceasuri, Freud a părăsit brutal încăperea, fără să condamne nimic, dar manifestându-și disprețul față de procedura propusă. Curînd, editura psihanalitică vieneză avea să fie lichidată, iar cărțile publicate de ea arse sau confiscate. Apocalipsul negru s-a revărsat peste Europa. După ce fusese „salvată”, DPG a fost dizolvată. În cursul războiului, actele represive au continuat, arianizarea traducîndu-se prin suprimarea oricăror referințe la sistemul freudian de concepte. Toate concesiile n-au servit la nimic, generațiile următoare fiind primele victime ale tragice greșeli a înaintașilor.

În 1946 DPG a fost reconstituită și apoi reintegrată în IPA la congresul de la Zürich. În 1950 s-a produs o sciziune, care a dus la crearea unei Deutsche Psychoanalytische Vereinigung (DPV), și ea recunoscută de IPA, la congresul de la Amsterdam. Provenite din vechea DPG nazificată, cele două societăți au zămislit îndată o viziune apologetică a trecutului. Prima a continuat, după consumarea evenimentelor, să admită valabilitatea tacticii „salvării”, iar cea de-a doua vorbea despre o lichidare în interesul refacerii ulterioare. A trebuit să se aștepte pînă în 1985 ca să se țină, la Hamburg, primul congres IPA de pe pămînt german, conform unei hotărîri luate la Ierusalim în 1977. Prin 1984, francezii au început să ia cunoștință de ce însemnase „epoca brună”, întrucît mai devreme nici nu încercaseră să examineze trecutul german ori francez al psihanalizei. În Germania, dimpotrivă, rememorarea se produsese treptat, din clipa în care se terminase războiul, și asta nu numai în cadrul instanțelor ținînd de IPA.

În Franța ocupată lucrurile s-au petrecut altfel decît în Germania. Războiul a izbucnit atunci cînd peisajul politic și teoretic al mișcării psihanalitice se modificase. Încă din 1940, fracțiunea șovină își încetase existența. Pichon și Codet muriseră, Borel era ca și demisionat, iar Hesnard plutea pe nava sa, înainte de a ancora în apele fortăreței de la Bizerta, unde avea să redacteze faimosul text despre israelismul lui Freud. La întoarcere, deși era cel mai șovin din fracțiunea șovină, s-a adaptat la noua situație. Și-a continuat cariera în regiunea sudică a Franței, fără să se supună regulilor curei didactice obligatorii. Cu tot oportunismul său, n-a mai ocupat nici un post în Societatea Psihanalitică din Paris, dar a profitat de trecutul lui de pionier. Abia trăgîndu-și sufletul de cum a început războiul, fracțiunea ortodoxă nu se simțea mai în siguranță decît rivala ei. Cei mai mulți membri ai săi au ales calea exilului. Prințesa a părăsit țara, Odier s-a întors în Elveția, iar Loewenstein, Hartmann și Spitz s-au transferat, împreună cu Saussure, la Societatea Psihanalitică din New York.

La intrarea trupelor germane în Paris, SPP și-a închis porțile, la *Revue française de psychanalyse* și-a încetat cu totul apariția, iar membrii grupului Evoluția Psihiatrică s-au risipit. Practica psihanalitică nu era interzisă de către autorități, dar freudismul nu era văzut cu ochi buni. Evreii care nu emigraseră au început să se ascundă, în timp ce neevreii continuau să-și primească clientela particulară, mai puțin numeroasă totuși ca altădată. Fînd însărcinat de profesorul Laignel

Lavastine să reorganizeze sectorul de psihanaliză din Spitalul Sainte-Anne, Georges Parcheminey a făcut, în lecția sa de deschidere, un vibrant elogiu maestrului său Sigmund Freud. Asta i-a pus pe fugă pe ofițerii germani prezenți în sală... John Leuba și Philippe Marette luau parte la consultații, iar în curînd Jean Delay asigura suplinirea catedrei de psihiatrie, menținînd aceeași echipă, în pofida dezacordului nemților. Revista *Annales médico-psychologiques* și-a continuat apariția, dar cuvîntul *psihanaliză* s-a ivit aici o singură dată, sub pana lui Michel Cénac, fără să figureze totuși la tabla de materii.

Încetarea oricărei activități publice reprezintă prin ea însăși un act de opoziție față de nazism, lucru valabil pentru mișcarea psihanalitică franceză în întregime. În privința aceasta, atitudinea Mariei Bonaparte a fost nu numai pilduitoare, dar și decisivă: nici o încercare de a realiza o pretinsă „salvare”! Plecînd în exil și sprijinindu-i de îndată pe evrei, prințesa a făcut cu neputință orice viitoare tentativă de constituire a vreunei societăți arianizate. Cum ea lipsea și cum nici gruparea Evoluția Psihiatrică, de sub conducerea lui Henri Ey, nu era prezentă, nu se puteau începe nici un fel de tratative cu persoanele de la vîrf care fie muriseră, emigraseră sau se risipiseră, fie intraseră într-un fel de rezistență individuală ori în pasivitate. Cu alte cuvinte, situația psihanalizei franceze în iunie 1940 era de asemenea natură, încît nu permitea crearea unei societăți nazificate, după modelul celei de la Berlin. De aceea orice apreciere asupra actelor de rezistență sau de colaboraționism trebuie să se facă în funcție de cazurile individuale și de la generație la generație. Numai Laforgue s-a complăcut într-o atitudine colaboraționistă, încercînd, cu ajutorul lui M. Göring, să pună pe picioare la Paris o secție locală a institutului nazist de psihoterapie. Dar nu va reuși, din lipsă de membri.

Fugind de trupele de ocupație, Marie Bonaparte s-a retras în locuința ei din Bretonia, unde l-a adăpostit și pe Loewenstein împreună cu familia lui. Apoi, răzgîndindu-se, s-a reinstalat la reședința din Saint-Cloud, care fusese prădată. Curînd a hotărît să plece la vila din Saint-Tropez, unde l-a primit iarăși pe Loewenstein. La sfîrșitul lui decembrie 1940, nemaiavind nici o activitate profesională, a luat drumul exilului. A obținut vize de la guvernul din Vichy, pe urmă s-a refugiat la Atena, în februarie 1941. De acolo, înainte de ofensiva germană, a plecat la Alexandria o dată cu familia regală a Greciei. În sfîrșit, în iulie 1941, s-a îmbarcat avînd ca destinație Africa de Sud. Ajungînd aici, a luat măsuri organizatorice spre a preda doctrina freudistă psihiatrilor. A scris lungi scrisori Annei Freud, mereu cu gîndul la casa ei din rue Adolphe-Yvon, care fusese rechițiționată. După bătălia Stalingradului s-a manifestat în favoarea Uniunii Sovietice; își făcea totodată planuri de înapoiere în Franța. La începutul toamnei lui 1944 s-a instalat la Londra, unde a rămas pînă în februarie 1945, cînd a revenit la Paris, de teama noilor conflicte ce se iviseră înăuntrul societății psihanalitice pariziene.

În afară de Leuba, Parcheminey și Lacan, au mai existat și alți psihanalisti care și au practicat profesia în timpul ocupației. Dacă Nacht a fost nevoit să se ascunda, iar Lagache și-a păstrat funcția de profesor la Clermont Ferrand, unde



Încă din februarie 1939, René Laforgue luase contact cu Matthias Göring, în încercarea de a-și recupera exemplarele unei cărți ale sale, publicată la Viena pe cont propriu și confiscată de naziști. I s-a cerut să aducă dovezi că este de naționalitate străină. După douăzeci de luni, Göring și-a anunțat vizita la Paris și i-a cerut lui Laforgue să discute cu el despre Societatea Internațională de Psihoterapie. L-a mai informat că primește corespondența prin mijlocirea unui anume doctor Dillenburg, medic de stat major la spitalul aviației germane de la Clichy. Laforgue voia să fie primit ca membru unic al societății, cu intenția mărturisită de a înființa la Paris o secție franceză a acesteia.

În intervalul dintre aceste două scrisori, Laforgue fusese mobilizat la Saint-Brieuc. Cufundat în nevroză sa de eșec și gata la orice pentru a fi recunoscut, se comporta ca și înainte de război, manifestând un soi de ambivalență oarbă. Incapabil să opteze pentru una din tabere, era încredințat că germanii au și dobândit victoria și că trebuie să te „descurci” cu dușmanul pentru a mai „salva” câte ceva. Nu numai că se comporta ca un învins, dar se temea, alsacian fiind, să nu fie cumva obligat să poarte uniformă germană. La Saint-Brieuc, aflat sub amenințarea bitei prefectului numit de Pétain în Côtes-du-Nord, a fost deci încântat să-și demonstreze eficacitatea, precum și competența lingvistică. Reîntors la viața civilă pe parcursul verii, a primit postul de medic-șef al serviciului de igienă orășenească. I-a scăpat pe cițiva de rechiziții forțate, a împărțit certificate medicale și a intervenit pentru eliberarea citorva prizonieri internați în lagărele din jurul orașului.

După ce s-a înapoiat la Paris, Laforgue a asistat, în octombrie 1940, la ultima reuniune a grupării Evoluția Psihiatrică, unde s-a hotărât încetarea oricărei activități. Întrucât intrase în legătură cu Göring fără să știe nimeni, a propus reparația revistei sub protecție germană. I-a contrariat pe colegi, care, deși nu erau deloc la curent cu contactele sale, îi disprețuiau atitudinea. La vremea aceea se afla într-o situație ciudată. Continuând să fie membru în comitetul de conducere al Ligii Internaționale contra Antisemitismului (LICA), se temea de siciliile Gestapoului tocmai în clipa când voia să înființeze o instituție nazificată. În 1939 distrusese paginile consacrate lui Hitler într-un eseu despre marile personalități, înlocuindu-le cu un studiu despre Napoleon. Simțindu-se în primejdie pe toate fronturile datorită inconsecvențelor sale, i-a încredințat Juliettei Boutonier corespondența cu Freud și diferite alte documente. Fără să-i ceară explicații, ea a păstrat prețioasele texte până la eliberare.

Pe la 15 noiembrie, Göring a descins la Paris pentru o scurtă vizită. Nu l-a întâlnit pe Laforgue, dar i-a cerut unui anume doctor Knapp, funcționar al Ordinului Medicilor din Reich, să-l vadă pe alsacian pentru a-i face portretul personalului Medicilor din Reich, să-l vadă pe alsacian pentru a-i face portretul personalului. Era evident că Göring se îndoia de posibilitatea creării unei secții franceze a societății sale. Laforgue n-a mai așteptat ca doctorul Knapp să ia legătura cu el, ci i-a telefonat în aceeași zi pentru a-i propune să se întâlnească. Knapp i-a înaintat lui Göring un raport amănunțit referitor la acea vizită: „Doctorul La-

forgue crede că este în măsură să reunească fără mari dificultăți medici francezi și să-i facă să adere la Societatea Internațională de Psihoterapie. Crede că i va putea exclude pe evrei și pe prietenii declarați ai evreilor... Se pare că ar aparține de cițiva ani grupului Dauriot<sup>50</sup>, cu care Germania colaborează politic în momentul de față... Adeziunea lui Laforgue la această mișcare dovedește însă că el nu e un visător politic, ci încearcă serios să se pună în slujba colectivității. A mai spus că a urmat totdeauna mișcarea național-socialistă, dar că, neînțelegând poziția acesteia în problema evreiască, a fost cițiva vreme membru al suspectei LICA. Totuși Laforgue mi-a povestit amănunțit cum a reușit, continuând să observe atent lucrurile și pe baza experienței personale, să înțeleagă punctul de vedere antisemit german. Și-ar fi dat, se pare, încă din 1936 demisia din LICA, fiind de atunci antisemit pe față. Aceste explicații mi-au fost înfățișate și argumentate în mod plauzibil, dar voi căuta să le verific din alte surse, cînd voi avea prilejul. Am impresia că nu trebuie pierdută șansa pe care o reprezintă acest om și mai ales că trebuie acceptată oferta lui de a-i strînge pe cercetători și pe medici importanți într-un grup francez, pentru a-i face să adere la asociația internațională pe care o conduceți. Procedînd astfel vom avea ocazia să-l observăm pe Laforgue și să hotărîm cum îl vom utiliza pe viitor... Dillenburg l-a și întâlnit pe Laforgue și are aceeași impresie ca mine, anume că ar trebui încercat să-l facem să participe la activitatea noastră. *Heil Hitler!*”

Scrisoarea aceasta arată că Laforgue căuta să-i convingă pe naziști că este în stare să grupeze în jurul său majoritatea psihanalizatorilor francezi. Nu numai că nu a grupat pe nimeni, dar nimeni nu s-a lăsat grupat de el. De altminteri, Laforgue n-a încercat să-și anunțe colegii asupra intențiilor sale. Cît despre naziști, aceștia n-aveau încredere în el. Dar fiindcă nu dispuneau de nici un alt contact la Paris, au hotărît ca, simultan, să-i arate încredere și să-l supravegheze.

La 9 decembrie Laforgue i-a scris lui Göring, cerîndu-i iarăși să i accepte adeziunea cu titlu personal la Societatea Internațională de Psihoterapie. L-a făgăduit totodată să-și consacre întreaga energie înființării unei grupări și înlesnirii unei colaborări active între Franța și Germania. Pentru a-l încredința de buna poziție de care se bucura la Paris, i-a trimis o nemaipomenită listă de eventuali membri ai unei viitoare societăți arianizate. Aceasta urma să fie formată din cvasitotalitatea terapeuților neevrei, neemigranți și neștrăini din societatea psihanalitică pariziană, de la Lagache la Lacan, incluzîndu-i pe Schlumberger și pe Juliette Boutonier. Göring a copiat lista cu mîna lui, avînd de gînd, cu siguranța, să procedeze la anumite verificări, și a adăugat mențiunea: *Psychotherap. zum Laforgue*. Conștient de dificultăți, Göring i-a răspuns totuși interlocutorului că nu e nicidecum cazul să zorească înființarea secției locale. L-a asigurat apoi pe Laforgue că adeziunea dorită nu se va lăsa așteptată. În februarie 1941 i-a cerut să-i comunice lista revistelor de psihologie sau de psihiatrie în care s-ar fi putut publica articole favorabile psihoterapiei germane. La 11 martie, Laforgue a răspuns că cele două reviste mai interesante ar fi *L'Évolution psychiatrique*, fondată de el și de Hesnard, și *L'Encéphale*, condusă de profesorul Claude. După care și a anunțat apropiata vizită la Berlin, în ziua de 19 martie.

Întâlnirea a avut, într-adevăr, loc. În mai Laforgue a intervenit pe lângă naștiți în favoarea clinicii medicale din castelul de la Garches, ocupată parțial de Luftwaffe. A obținut evacuarea ei. A mers apoi din nou la Berlin ca să ducă tratative cu Göring privitor la constituirea faimoasei secții locale, a cărei perspectivă de venea tot mai iluzorie. S-a interesat mai cu seamă de publicarea manuscrisului propriu *Omul în slujba destinului său*, din care îi trimisese o copie lui Göring, ca să fie citită de către comitetul de cenzură al societății internaționale. Afirma că publicarea cărții avea să înlesnească regruparea terapeuților francezi. Totodată, își propunea să organizeze la Paris o întâlnire între Dillenburg, Knapp, profesorul Claude și alți câțiva medici. Dillenburg a asistat la reuniune și i-a transmis lui Göring impresiile sale: „Se pare că am obținut definitiv — scria el — ca, beneficiind de sprijinul lor, grupul local de psihanaliști să fie constituit cel mai târziu până la sfârșitul anului. S-a mai discutat problema de a determina dacă n-ar fi mai bine să se înlocuiască denumirile de psihanaliză și psihoterapie cu altele. Nu s-a găsit nici o soluție satisfăcătoare pentru toată lumea.”

Peste cincisprezece zile, Laforgue i-a trimis lui Göring capitolele despre Rousseau și Robespierre din cartea sa. Propunea să adauge încă unul, despre Napoleon, fără să spună că-l distrusese pe cel despre Hitler. În final îl anunța pe corespondentul său că luptă pentru aceeași cauză ca și el. În septembrie, Dillenburg îi comunica lui Göring că Laforgue este vrednic de încredere și că trebuie să se apeleze la el în orice împrejurare: „Laforgue mi-a indicat numele unor personalități pariziene pe care le consideră un mare pericol pentru apropierea popoarele noastre. Crede că mai e timp, dar nu trebuie întârziat, să înlăturăm influența nefastă a anumitor personalități, expulzându-le. E de părere că trebuie să atrag atenția ministrului Göbbels în privința asta. Voi merge acum să-l văd pe «generalul» aviatorilor de la Paris și să vorbesc cu el despre toate astea, iar apoi cu Gestapoul. De aceeași părere este medicul-șef al nostru, pe care l-am întrebat dacă aş putea să mă ocup de această chestiune. Înelină să fie foarte de acord.”

La sfârșitul lui decembrie 1941, secția de cercetări a Institutului de Psihoterapie și-a dat verdictul în privința manuscrisului lui Laforgue, hotărând să nu-l tipărească: „Din punct de vedere științific, [manuscrisul] n-duce nimic nou. Dimpotrivă, constituie un repertoriu necritic al concepțiilor lui Freud, depășite de multă vreme. Este deci în întârziere cu unul sau două decenii față de starea actuală a psihologiei abisale.” Decizia i-a fost transmisă lui Laforgue, care a fost cuprins de o adevărată furie. Pentru a-l liniști, Dillenburg a intervenit pe lângă autoritățile competente. Dar acestea s-au grăbit să confirme verdictul, adăugând că lucrarea este vinovată și de jungism, precum și de ignorarea rasismului: „Ne temem nu numai ca scrierea aceasta să fie imposibil de apărut (de pildă, nu rasa îl face ca atare pe evreu, ci influențele înconjurătoare), dar și ca, pe deasupra, să se dovedească deficiență pe plan științific.” La începutul lui 1942, „activitățile colaboraționiste” ale mișcării psihanalitice franceze se rezumau așadar la un jalnic șir de păcăleli, la două întâlniri între Laforgue și Göring și la o întrevvedere fără urmări între profesorul Claude, câțiva medici francezi și doi nenorociți de funcționari ai Reichului.

În vara lui 1942, Laforgue a trecut în zona liberă și s-a refugiat la proprietatea sa de la Chabert-Garéoult, lângă La Roquebrussane. Acolo a început să-și „răscumpere” comportarea de mai înainte, fără să rupă totuși legăturile epistolare cu Göring. În satul vecin Tourtour s-a ocupat de salvarea casei prietenului său evreu Bernard Steele, care emigrase în Statele Unite. A cheltuit o sută de mii de franci pentru reconstrucția cotețelor, a refăcut stina și a transformat gospodăria într-un centru de adăpostire a persecutaților de tot felul: evrei, cei din rezistență sau care ignorau convocarea pentru muncile obligatorii, militanți comuniști. În septembrie, Laforgue a reluat legătura cu Göring, cerindu-i să intervină ca să obțină un permis de trecere a liniei de demarcație. Voia să se întoarcă în zona ocupată și să meargă apoi la Berlin. Göring i-a scris lui Knapp, încunostințându-l că vrea să-l întâlnească pe Laforgue. Dorea să-i vorbească despre criticile făcute manuscrisului său și să-l recâștige pentru activități de colaborare. Între timp, zona liberă a fost ocupată. Laforgue s-a înapoiat la Paris și l-a prevenit pe Göring despre apropiata sa vizită la Berlin. Aici s-au încheiat legăturile dintre Laforgue și naștiți. Nu mai știm decât că nici o secție locală n-avea să fie constituită în Franța. Pe de altă parte, după știința noastră nu există nici un alt indiciu asupra unor eventuale relații între Göring și psihanaliștii francezi.

Întorcându-se la Chabert, Laforgue a continuat să-i ocrotească pe cei asupriți. A înlesnit plecarea în străinătate a lui Olivier Freud, fiul lui Sigmund, și a soției acestuia, care se refugiaseră în Franța înainte de ocupație. Totodată a condus cura Evei Freud, fiica lor, care refuzase să părăsească teritoriul francez. Fiindcă ea locuia la Nisa, a dat-o în grija lui Henri Stern, care era instalat în același oraș. Stern studiasse psihiatria în Germania, țara sa de baștină, unde fusese membru al Partidului Comunist. Evreu și marxist fără a fi reichian, el emigrase în 1933, ca să devină ulterior medic-șef al azilului de la Blois. Între 1935 și 1938, anul în care a primit cetățenia franceză, urmasa o cură intermitentă cu Laforgue.

Henri Stern n-a putut să se ocupe prea multă vreme de Eva Freud. O razie l-a obligat curînd să se refugieze la Chabert, unde a locuit un timp. Cît despre Eva, ea a murit de o septicemie, fără a-l mai fi revăzut pe Laforgue, care s-a îngrijit însă de înmormîntarea ei. La rîndul său, Stern a intrat în detașamentele clandestine din regiunea Albi. Incorporat în mișcarea de rezistență, s-a ocupat de răniți.

Anne-Lise Stern, fiica lui Henri, n-a avut prilejul să-l cunoască pe Laforgue, dar s-a împrietenit cu Eva Freud, căreia i-a cedat postul ei de secretară a unui teatru. După moartea fetei a fost arestată la o razie și în ziua de 15 martie 1944 a fost deportată la Birkenau. De acolo au trimis-o la Bergen-Belsen și apoi la Theresienstadt, unde avea să fie eliberată de către trupele sovietice. Cînd s-a întors la Paris, și-a regăsit tatăl, care se pregătea de plecare în direcție inversă: fiind numit medic militar, Henri Stern a vizitat, într-adevăr, mai multe lagăre de exterminare și de concentrare. La înapoiere a redactat un uimitor raport despre comportarea deportaților față de călăii lor. Peste doi ani a cerut să fie primit în Societatea Psihanalitică din Paris, dar John Leuba, noul președinte, i a făcut cunoscut că analiza lui cu Laforgue este insuficientă. L a sfătuit să o completeze



apelind la Nacht sau Schlumberger. N-a mai avut însă timp. În anul următor a murit de cancer, la vîrsta de cincizeci și cinci de ani. Anne-Lise l-a ajutat să-și înfrunte soarta, așa cum Max Schur îl ajutase pe Sigmund Freud. Ea va deveni psihianalistă după o primă cură cu Bouvet, urmată de alta pe divanul lui Lacan. Deși lipsită de darul scrisului, ea încarnează astăzi prototipul unei splendide aventuri pasionale pe tărîmul unei psihanalize fără patrie și fără frontiere.

După plecarea în clandestinitate a lui Henri Stern, Laforgue a terminat războiul „său” din sudul Franței. Cu Germania nazistă n-a mai avut nici un contact epistolar.

În perioada desfășurării procesului de epurare, nimeni nu cunoștea în Franța activitățile colaboraționiste ale lui René Laforgue. Autoarei cărții de față i-au trebuit trei ani de investigații pentru a descoperi corespondența lui Matthias Göring și totodată dosarul tribunalului de epurare însărcinat cu judecarea lui Laforgue.

Prin 1945 circula un zvon în mediile psihanalitice cum că Laforgue nu s-ar fi comportat bine în timpul ocupației. Se vorbea despre uniformă germană pe care ar fi purtat-o la Saint-Brieuc, se povestea despre „bonurile de benzină” pe care le obținea cu ușurință și despre o călătorie oficială în Germania. Laforgue s-ar fi întâlnit, se spunea, cu sculptorul Arno Breker și cu mareșalul Hermann Göring. Toate aceste informații sînt false, zvonurile întemeindu-se nu pe o stabilire precisă a faptelor, ci pe atitudinile duplicitate ale lui Laforgue în cursul bilirei sale. Fiind ales președinte al Societății Psihanalitice din Paris, John Leuba, care nu-l putea suferi pe alsacian, va profita de această situație pentru a-l învinui de colaboraționism. Pretinzîndu-se imputernicit de gruparea Evoluția Psihiatrică, a înaintat o plîngere împotriva lui și l-a chemat în fața comisiei de epurare a consiliului parizian al Ordinului Medicilor. Firește că nu cunoștea activitatea celui pe care-l acuza, nici legăturile lui cu Matthias Göring și nici ce făcuse în sudul Franței. Nevoit să se apere, Laforgue a strîns numeroase mărturii în favoarea sa, privind trecerea lui prin Saint-Brieuc și șederea la Chabert. Jean Rostand, Juliette Boutonier, Henri Stern și mulți alții au depus mărturie pentru el și l-au dezvinovățit, dat fiindcă nu știau nimic: „M-a adăpostit împreună cu soția mea — scria Stern — ... Îi sînt cu atît mai recunoscător, cu cît și-a asumat răspunderea gestului său de curajoasă generozitate în deplină cunoștință de cauză.” În fața tribunalului, Jacques Feschotte, fostul prefect de Côtes-du-Nord, și Alain Cuny s-au înfățișat ca martori ai apărării, în timp ce Adrien Borel și Françoise Dolto au fost convocați de Leuba ca martori ai acuzării, fără să știe ce se așteaptă din partea lor. Răspundînd cumva vreun zvon, fără intenția de a-i dăuna lui Laforgue? În tot cazul, acuzația s-a răsturnat. Dolto a rostit un omagiu înflăcărat la adresa lui Laforgue, iar Berge s-a abținut să se pronunțe asupra nevinovăției sau culpabilității celui învinuit. La 27 martie 1946, comisia de epurare s-a reunit la prima cameră a Curții de Apel din Paris, sub conducerea președintelui Janvier, magistrat de profesie. Acesta a constatat că n-a fost prezentată nici o dovadă de către acuzare, care se baza doar pe zvonuri. A subliniat că, în schimb, apărarea a putut arăta că Laforgue a protejat victime ale nazismului după 1942. Inculpatul a reușit de asemenea să arate că a călătorit în Germania pentru

motive de ordin familial. Drept urmare era pus în libertate, tribunalul dispunînd clasarea dosarului, ceea ce însemna încetarea urmăririi: „Nu s-a putut găsi nimic precis împotriva lui — îi scria Marie Bonaparte lui Loewenstein — și nici un martor al acuzării, cu excepția lui Leuba, raportorul din partea Evoluției Psihiatrice, nu s-a prezentat. În asemenea condiții nu se poate face nimic împotriva lui în grupul nostru; asta e și părerea Annei Freud, căreia i-am înfățișat cazul. L-am văzut eu însămi pe inculpat. Vorbise de intenția lui de a intenta un proces de calomnie, dar a renunțat la această idee. Cred că Borel l-a liniștit mult. Toate aceste istorii de gașcă mă dezgustă, așa că mă grăbesc să plec să lucrez la Saint-Tropez și să nu mai văd nici un coleg.”

Pus în libertate de către Curtea de Apel din Paris, Laforgue n-a mai fost nici exclus din Internațional Psychoanalytical Association și nici radiat din Ordinul Medicilor. Totuși s-a simțit vinovat și n-a făcut publică hotărîrea de încetare a urmăririi sale. La o lună după proces, l-a lovit o nenorocire: și-a pierdut nepoata în condiții dureroase, ceea ce l-a determinat să se îndrepte tot mai mult spre doctrinele spiritualiste. Curînd s-a apropiat de grupul lui Maryse Choisy, iar în 1950 a intervenit cu violență la Congresul Mondial de Psihiatrie, pentru a denunța fanatismul societăților psihanalitice. În sfîrșit, în toamna lui 1953 a intrat în Societatea Franceză de Psihanaliză, după ce i-a trimis președintelui Societății Psihanalitice din Paris o scrisoare de demisie care n-avea să fie făcută publică niciodată.

Pentru a scăpa de certurile pariziene, și-a făcut bagajul și s-a instalat la Casablanca, într-o casă cumpărată puțin mai înainte. Pe cînd ținuturile magrebine se ridicau împotriva colonialismului, Laforgue înființa un cerc psihanalitic, în cadrul căruia ocupa funcția unui maestru detronat, cu sufletul împărțit între satisfacțiile exilului și nostalgia patriei pierdute. A studiat mentalitatea populațiilor indigene și s-a interesat de problemele mîntuirii. Peste cinci ani, suferind de ciudate stări gripale, s-a întors la Paris și a mai strîns în jurul său un grup de persoane care credeau în el. În 1962, doborît de oboseală, aproape nebun, a murit în urma unei intervenții chirurgicale.

Pare să fie limpede că, după Auschwitz, comunitatea psihanalitică franceză avea nevoie să-l revoce pe René Laforgue din poziția lui simbolică de părinte întemeietor. El, care nu știuse să domnească, devenise stînjenerator. S-ar putea spune de asemenea că acest părinte întemeietor s-a purtat totdeauna ca un învins: față de Germania nazistă, căreia i-a tot spus povești, ca și față de propria comunitate, care va păstra doar amintirea duplicității lui, dacă nu și pe aceea a geniului său clinic. Fără îndoială că mișcarea psihanalitică franceză avea nevoie de această execuție spre a-și asigura acea imagine despre ea însăși pe care și-o dorea după război: mai ortodoxă, mai freudistă, mai internaționalistă și mai puțin știutoare de trecutul ei șovin.

\*

O dată cu înapoierea convoaielor de deportați, istoria psihanalizei franceze a încetat să mai fie scrisă în limba de odinioară. Mișcarea n-a mai visat la un freudism

neaoș, adaptat idealurilor unui pretins geniu latin, ci s-a orientat către o percepere mai doctrinară a fenomenelor mentale. Studiile dinamice și-au arătat roadele: în contextul Eliberării, reclusiunea nebunilor tindea să devină simbolul excluderii, dacă nu al genocidului. Știința psihiatrică se îndepărta de orice apartenență la rămășițele teoriei eredității-degenerescenței, iar ostilitatea față de evrei devenea mai puțin declarativă, mai vinovată, mai refulată. Auschwitzul dezvăluise celor care nu voiau s-o recunoască adevărata față a nazismului. Vechea germanofobie s-a atenuat, în favoarea unei ostilități față de ceea ce fusese deja denumit „totalitarism”. Franța este mai puțin șovină și mai antifascistă. Ea începe să afle că xenofobia și antisemitismul sînt cele două fețe ale unui banal rasism. Ea face eforturi de a nu-l mai confunda pe Hegel cu Hitler și pe Kant cu Göring.

Începînd din 1945, istoria implantării freudismului devine o chestiune de rutină. Istoricul părăsește terenul mării aventuri a pionierilor, trecînd pe acela, mai puțin eroic, al manipulării conflictelor. De aici înainte va trebui să povestim despre moravurile comunității psihanalitice din punctul de vedere al disputelor ei interne. Perioada următoare se caracterizează printr-o dublă tendință. Pe scena internă națională dominată de victoria americană asistăm la formidabila expansiune a unei versiuni adaptative a psihanalizei, integrată idealurilor igienei mentale. Pe teritoriul Franței, mînea a trecut pe alt teren. Mediile literare nu mai joacă un rol de avangardă, iar doctrina freudistă a devenit acum interesantă pentru discursul comunist, care-l condamnă pe Freud în numele coca-colei, și pentru mediile catolice, în care se realizează, dincolo de ostilitatea Romei, o implantare care nu avusese loc înainte de război. Gîndirea filozofică se implică și ea. Operele lui Sartre, ale lui Bachelard sau ale lui Merleau-Ponty pun în discuție, fiecare în felul ei, statutul freudist al individului, primatul inconștientului sau itinerarul poetic al psihologiei adîncurilor. Cît despre comunitatea psihanalitică, ea a uitat eroic cantitativă atrage după sine o mai bună adaptare a învățăturii la noile împrejurări. Avînd temelii mai solide, mișcarea poate suporta sciziuni în lanț. Înmulțirea practicienilor a dus la crearea de societăți aflate în concurență, care dobîndesc sau nu o unitate fictivă încercînd să se afilieze la IPA.

## Psihanaliza pe continentul american

În perioada interbelică, International Psychoanalytical Association (IPA), condusă succesiv de Eitingon și Jones, a trecut treptat sub dominație anglo-saxonă și apoi americană, manifestînd o orientare pragmatică și medicală ce se îndepărta de politica profană preconizată de Freud. Dar dispariția vechii etici vieneză a fost compensată printr-o victorie: continentul american a adoptat cu entuziasm teoria provenită din bătrîna Europă. Jones a condus treburile imperiului freudist într-o situație grea, cînd American Psychoanalytic Association (APA) dobîndea o însemnătate tot mai mare, sub impulsul lui A. A. Brill.

Îndată după cel de-al doilea război mondial au apărut în mișcarea internațională probleme de tot soiul, legate de expansiunea societăților naționale. Implantarea doctrinei freudiste se încheiase peste tot, imperiul fiind zgduit de-aici înainte de certurile interne. Dintotdeauna, psihanaliștii au trebuit să facă față rezistențelor venite din afară, dar după moartea lui Freud n-au mai ezitat să-și revendice fiecare o moștenire complexă, receptivă la înnoirile terapeutice rezultate din progresele științei medicale. În aceste împrejurări, s-au ascuțit divergențele decurgînd din tehnica formării analiștilor didacticieni.

Mișcarea psihanalitică americană s-a arătat cu atît mai ostilă practicii laice, cu cît tradiția psihiatrică de pe acest continent era mai precară, dacă nu inexistentă. Încă din prima etapă a pătrunderii ideilor freudiste, neurologii, psihiatrii și psihologii n-au împărtășit opinia europeană potrivit căreia fenomenele sexualității ar aparține domeniului instinctului ori al degenerescenței. Ei își păstrau punctul de vedere potrivit căruia orice terapeutică a sufletului trebuie să facă parte din cîmpul de activitate al medicinei, dar concepția lor despre știința medicală era din capul locului dinamică și departe de orice reprezentări ereditariste. Intens pragmatică, viziunea americană a psihanalizei privilegia *eul* în paguba inconștientului, în măsura în care găsea în doctrina freudistă mijloacele de adaptare a individului la o societate despre care se credea că nu este supusă decadenței atribuite bătrînei Europe.

Din acest motiv, integrarea psihanalizei în psihiatrie s-a realizat fără rezistență; cei mai mulți dintre terapeuții americani nu pricepeau sensul cuvîntului *Laiananalyse*, nici lupta inversunată purtată de Freud în această privință. Pentru ei, psihanaliza era înainte de orice o tehnică de vindecare, care nu trebuia despartită de spiritul medical; drept care a răvășit spiritul medical, transformîndu-se

ea însăși într-o medicină „globală” a corpului și a sufletului. După cel de-al doilea război mondial, integrarea aceasta s-a accelerat datorită speranțelor trezite de progresele farmacologiei, chimioterapiei și cercetărilor biologice. În Franța, conflictele au fost prilejuate de reevaluarea operei freudiene în direcția unei mai stricte separări a ei de idealurile medicinei. Dimpotrivă, în Statele Unite, nici unul din marile curente rezultate din explozia freudismului nu s-a despărțit de domeniul medical. Totdeauna a fost avantajată acolo viziunea biologică despre inmeniu medical. De aici și respingerea deliberată a problematicei sexuale în favoarea sublimării, a inconștientului în favoarea cului, a pulsionii distrugătoare în favoarea culturii.

Începând din 1945, cinematografia hollywoodiană a pus stăpânire pe epopeea freudistă pentru a oferi despre ea o imagine deosebită de cea a școlii psihiatice americane de diverse tendințe. Și totuși a existat un element de apropiere între terapeuții și cineaștii din Lumea Nouă care manifestau interes pentru doctrina vieneză. Cu excepția lui John Huston, născut pe pământ american și reintors mai târziu în Irlanda, realizatorii care s-au lăsat seduși de psihanaliză provin aproape cu toți din bătrâna Europă. Învățătura freudistă le servește celor de la Hollywood să critice idealurile societății americane. În această privință, poziția lor față de psihanaliză se deosebește fundamental de cea a practicienilor, emigranți și ei. Cinematografia hollywoodiană de după război nu a promovat nici o teorie a adaptării. Iată de ce din filmele lui Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin, Elia Kazan, Vincente Minelli sau Nicholas Ray emană o reprezentare a freudismului antagonistă celei puse în circulație de instituțiile psihiatice și mai ales de IPA: un fel de întoarcere la obârșia gândirii freudiene.

Alfred Hitchcock a fost primul care s-a aventurat în această direcție, prin adaptarea unui roman de succes, *Casa doctorului Edwardes*. Cartea relatează povestea unui psihopat, devenit director al unei clinici în scopul de a-și transpune în viață toate gândurile nebunești. Cineaștii au transformat acțiunea într-o intrigă amoroasă și polițistă centrată pe amnezia eroului. Salvador Dali i-a desenat cu acest prilej o serie de splendide secvențe onirice. După nouăsprezece ani, Hitchcock a realizat *Marnie*, o adevărată capodoperă. Într-o Americă modernă, igienică și colorată în tonuri de toamnă, a regăsit nostalgic atmosfera primelor cure freudiste. O femeie hooftă, frigidă și pe care maică-sa o deposedase de taina unei crime făcute pe când era copilă reușise să se vindece datorită privirii perverse a celui ce se căsătorise cu ea pentru a se juca de-a analistul. *Happy-end*-ul este splendid: Marnie înlătură vâlul secretului într-o scenă de furtună, în care își re-trăiește actul criminal împrumutând glasul fetiței de odinioară.

În *Limelight*, turnat în 1952, Charlie Chaplin a reconstruit vechea Londră a copilăriei lui filmând povestea unui clovn care izbutește să vindece de paralizie isterică o dansatoare. Iar în personajul Calvero, pe care-l joacă el însuși, l-a re-actualizat pe acel Freud care descoperise transferul. Dansatoarea îl iubea pe clovn, dar cu o „falsă” iubire, legată de vindecarea ei miraculoasă. Calvero a obligat-o să-și dea seama că dragostea aceasta era destinată altui bărbat; a murit după un ultim *come back* pe scena unde avea să-și regăsească, pentru o clipă,

atotputernicia din tinerețe. Cît despre Elia Kazan, el a realizat în 1961 unul dintre cele mai frumoase filme freudiste ale acestei epoci americane, *Splendoare în iarbă*, evocare a anilor marii crize prin intermediul romanului inițiat de doi adolescenți constrinși de familiile lor să-și interiorizeze interdicțiile sexuale caracteristice Americii puritane. Eroina a ajuns la liman după o cură în care a renunțat la *Splendor in the Grass*, la tinerețea ei pierdută. În acest film, freudismul anilor '30, cel al primilor mari pionieri, este prezentat drept instrumentul unei fantastice libertăți. Kazan practică deci o întoarcere spre originile unei mișcări de implantare încă neintrată în normal.

Într-un asemenea context, John Huston a mai făcut un pas, hotărîndu-se în 1958 să toarne un film despre viața tinărului Freud. Acesta reprezenta, în opinia lui, cel mai desăvîrșit tip al adevăratului aventurier. Drept urmare, Huston i-a cerut lui Jean-Paul Sartre să-i redacteze o schiță de scenariu. Filozoful francez a acceptat. Îl considerase pînă atunci pe Freud un doctrinar mărginit, dar citind biografia scrisă de Jones a descoperit un erou nevrotizat pe care-l simțea foarte aproape de el. S-a gîndit chiar să se așeze la rîndul lui pe un divan de psihanalist. La sfîrșitul anului a predat un sinopsis de nouăzeci și cinci de file, ceea ce i-a adus o comandă fermă din partea regizorului. În cîteva luni a terminat o primă versiune, mult mai lungă. Dacă ar fi fost filmată, dura șapte ore. Huston a propus unele tăieturi, iar Sartre a trimis o nouă prelucrare, și mai lungă. În octombrie 1959 a petrecut cîteva săptămîni acasă la cineast, în Irlanda, lucrînd la scenariu. Dar curînd cei doi au început să se ciorovăiască. Filozoful îi imputa realizatorului că nu pricepe ce este inconștientul, pe care vrea să-l desființeze. Huston îl acuza pe Sartre că e un încăpățînat care nu vrea să asculte de nimeni. Zadarnic a încercat să-l convingă să se supună unei ședințe de hipnoză. Pînă la urmă, Sartre a încasat o sumă bunicică și și-a retras numele de pe generic.

Realizat cu Montgomery Clift în rolul lui Freud, Fernand Ledoux în cel al lui Charcot și Susannah York în rolul unui personaj eteroclit — o pacientă isterică —, filmul a fost prezentat în Statele Unite cu amputări enorme impuse de producători și cu un titlu caraghios: *Pasiuni secrete*. N-a avut nici un succes. Și totuși, imaginile în alb-negru ale lui Douglas Slocumbe redau minunat universul baroc al Vienei sfîrșitului de secol. Cît despre Montgomery Clift, el întruchipează un Freud neliniștit, posomorît și fragil, mai aproape de James Dean din *Rebel fără cauză* decît de acea figură mumificată pe care au impus-o istoricii oficiali ai psihanalizei: în tot cazul, e vorba de un personaj mai degrabă sartrian decît jonesian. Filmul a fost proiectat pe ecranele pariziene la începutul lui iunie 1964, cu cincisprezece zile înainte de întemeierea de către Lacan a Școlii Freudiene de la Paris. N-a fost deloc luat în seamă de către psihanalisti, care n-au putut regăsi aici imaginea eroului lor. Scenariul întocmit de Sartre avea să fie publicat postum, peste douăzeci de ani; la apariția lui, *le Nouvel Observateur* i-a oferit pagina de copertă. Nici măcar Lacan nu s-a bucurat vreodată de o asemenea recunoaștere pe acest teren, care fusese totuși al său vreme de cincizeci de ani.

Există numeroase neconcordanțe între modalitățile implantării freudismului în Europa și în Lumea Nouă. Ar fi însă greșit să credem în existența unei *psihanalize americane*, suverane și unificate. Unitatea se vedește nu în curente, ci în

tehnica impusă autoritar tuturor societăților constitutive. Pentru a înțelege specificul american al psihanalizei trebuie ținut seama de dimensiunile continentului. În America, deosebirile dintre societățile locale sînt la fel de importante ca acelea care dezbină societățile europene. Situația în care se află psihanaliza în America se caracterizează, dintru început, prin apariția a numeroase tendințe și o excepțională abundență a conflictelor.

Trei mari curente își împart domeniul. Ele au ca numitor comun o anumită definiție a eului, străină concepției freudiene despre subiect și axată pe prioritatea acordată noțiunii de *individ*. Născut din lucrările lui Malinowski, *culturalismul* reunește personaje dintre cele mai diferite, precum Abram Kardiner, Ruth Benedict, Erich Fromm, Margaret Mead și Karen Horney. Mișcarea aceasta critică freudismul, reducînd teoria structurală oedipiană la un model antropologic. Ea încearcă să adapteze principiile curei la comportamentele sociale sau la caracteristicile psihologice. În jurul lui Karen Horney s-au produs, în timpul războiului, înăuntrul Societății Psihanalitice de la New York, schisme după schisme.

Al doilea curent este reprezentat de Franz Alexander, fondatorul *școlii de la Chicago*. Acesta urmărea să transforme cura clasică într-o terapeutică a ansamblului personalității individului. Concentrîndu-se asupra problemei ulcerului gastro-duodenal, Alexander a fost impresionat de frecvența lui apariție la persoanele active. Pomînd de aici, a arătat că la originea bolii găsim o nevoie de afecțiune apărută în copilărie; nevoia aceasta se împotrivesc eului adult și se traduce prin manifestarea unei intense agresivități. Cu cît sporește activitatea intraduce prin manifestarea unei intense agresivități. Cu cît sporește activitatea individului, cu atît se dezvoltă sentimentul infantil inconștient. Acesta se exprimă prin cererea de hrană, care provoacă o secreție în exces a sucului gastric și formarea unui ulcer. Față de asemenea simptome, Alexander preconiza asocierea a două tratamente: unul, psihanalitic, presupunea explorarea inconștientului folosindu-se, de preferință, cuvîntul; celălalt, organic, era un tratament al ulcerului. Atitudinea aceasta duce la asimilarea psihanalizei cu o medicină de tip psihosomatic. Se caracterizează prin faptul că pune în discuție durată normată a curelor și ședințelor și încearcă o revizuire a teoriei sexualității.

Cel de-al treilea curent, denumit *Ego Psychology*, se plasează mai aproape de doctrina clasică a lui Freud, dar procedează la o revizuire completă a celei de-a doua topici. Se știe că Freud reafirmase în 1923 primatul inconștientului asupra eului, precum și al pulsioniilor morții asupra celorlalte pulsioni; reactualizase astfel gestul inaugural al descoperirii realizate la începutul secolului. Eul, instanța refulantă, este înscris în ceea ce se numește sinele și exprimă literalmente ideea unui *Unbewusste*, a unei forțe necunoscute acționînd fără știrea individului. Dar partizanii psihologiei eului, R. Loewenstein, Ernst Kris, David Rapaport, Erik Erikson și mai cu seamă Heinz Hartmann, susțin un punct de vedere contrar descențării freudiste. În loc să privilegieze inconștientul, ei reconsideră meta-psihologia după modelul psihologiei, acordînd eului poziția preponderentă. În bună parte datorită rivalității dintre ea și Melanie Klein, Anna Freud a susținut la IPA curentul *Ego Psychology*, care a beneficiat și de aprobarea influenței lui Anne Lampl de Groot, persoană analizată de Freud. Astfel, aventura promovării eului a căpătat un prim elan în 1936, cînd Anna a extins noțiunea de apărare la nivelul de principiu al curei adaptative.

Născut la Viena, Hartmann a aparținut, ca și Kris, acelui trib de evrei din Mitteleuropa nevoiți să se sustragă progromurilor preschimbîndu-și de mai multe ori și limba, și diplomele, și cultura. Analizat mai întîi de Sandor Rado, iar apoi, gratuit, de către Freud, a locuit cîtăva vreme la Paris înainte de a descinde pentru totdeauna pe pămîntul american, unde și-a publicat lucrările. Acolo s-a întîlnit cu Loewenstein, plecat la rîndu-i în exil, de la Berlin și de la Paris. Cît despre David Rapaport, și el a avut parte de un itinerar la fel de agitat. Evreu ungur, a condus la douăzeci de ani o mișcare sionistă și a studiat matematicile și fizica la Universitatea din Budapesta. Ca și Eitingon, a emigrat în Palestina unde a stat doi ani înainte de-a se întoarce în țara natală, pentru a lua conducerea unei grupări de tineri. În acest răstimp s-a supus unei analize, fără să devină medic, iar în 1938 a emigrat în Statele Unite. Acolo s-a apropiat de adepții psihologiei eului, elaborînd o metodă de teste adaptative.

Ar fi greșit să reducem orientarea lui *Ego Psychology* la o simplă ideologie a adaptării indivizilor la societatea capitalistă. Dacă noțiunea de adaptare aparține idealurilor modului de viață american, ea se referă și la visurile unei anumite diaspore, preocupate să pună capăt rătăcirilor sale geografice. Din această perspectivă, există o legătură între teoria autonomiei eului și istoria personală a fiecărui din fondatorii ei.

Pentru a-și scoate descoperirea din ghetou și a evita ca ea să fie împoțonată cu stupida denumire de „știință evrească”, Freud refuzase în 1910 să preia conducerea IPA. Preferase să plaseze un elvețian protestant în fruntea imperiului, rezervîndu-și poziția singulară de „stăpîn fără comandă”. Mai tîrziu, o dată cu elaborarea celei de-a doua topici și cu manifestarea unei ostilități deschise față de „americanizarea” mișcării, a pus accentul pe primatul situației sale spinoziste de evreu solitar; totodată, și-a înzestrat teoria eului cu o ciudată tendință de emancipare de sub orice autoritate narcisică. Vreme îndelungată a refuzat să părăsească Austria și să se despartă de Viena, mărîmîmoasa mamă a ideilor noi. A preferat în locul emigrării exilul interior, în locul pămîntului făgăduinței diasporei, în locul conducerii efective pierderea poziției proprii, în locul reunificării ființei divizarea ei și, în sfîrșit, în locul iluziei nemuririi sufletului arta de a muri. În doctrina lui *Ego Psychology* s-a conturat o tendință contrară. Inventată de evrei emigranți, psihologia eului a împlinit în sens invers visul lui Freud de ieșire din ghetou. Ea înlocuiește divizarea eului prin recucerirea supremă a unității omului, făcută cu prețul lichidării rămășițelor exilului interior. *Ego Psychology* nu este o „știință evrească”, intrucît o asemenea știință nu există, dar în ea se oglindesc idealurile învinșilor din Est, nevoiți să înfigă stîndardul eului lor sfîșiat pe meciagurile, în sfîrșit cucerite, ale unui pămînt al făgăduinței.

David Rapaport a lămurit, recurgînd la o istorioară evrească, noțiunea de autonomie a eului. Un rege oriental, după ce a privit îndelung un portret al lui Moise, le-a cerut astrologilor părerea despre acesta. Ei i-au spus că respectivul este un lacom, un vândos, un om crud și necinstit. Nemulțumit de spusese lor, regele i-a făcut o vizită lui Moise, descoperîndu-i multe calități. Se pregătea să



condamne nepriceperea înțelepților săi, când profetul l-a oprit: „Astrologii dumitale au dreptate. Ei știu cine eram, fără să poată înțelege cine am devenit.”

După teoreticienii lui *Ego Psychology*, fabula arată că eul se autonomizează controlându-și pulsuniile originare. El își dobîndește neatîrnarea față de realitatea exterioară. Această autonomie rămîne totuși relativă: cînd e vorba de pulsuni, eul caută o garanție împotriva sclaviei ambianței. Cînd e vorba de ambianță, eul pretinde aceeași garanție împotriva exigențelor sinelui. Adaptarea eului la dubla constrîngere a sinelui și a realității trece printr-o poziție de mijloc, care asigură echilibrul trebuincios împlinirii vieții omenești. Dar dacă eul tinde să se ajusteze pentru a-și realiza autonomia, identificarea încetează să mai fie un proces înconștient, devenind o modalitate de comportament imitativ. Teoria sexualității suferă o deformare la fel de ciudată ca și conceptul de identificare. Revărsîndu-se în sublimare, libidoul asigură *desexualizare* sau o *neutralizare* a pulsuniilor agresive. Cu cît eul este mai „puternic”, cu atît își va spori cantitatea de energie neutralizată. Cu cît este mai „slab”, cu atît neutralizarea va acționa mai defectuos. *Ego Psychology* se întemeiază așadar pe refuzul fundamental al pulsunii morții, refuz întovărit de o focalizare a inconștientului în jurul conștiinței, precum și a sexualității în jurul formelor ei derivate. Cu ajutorul relației transferențiale, terapeuții ocupă poziția celui cu puternic cu care pacientul vrea să semene pentru a dobîndi autonomia unui eu înrudit cu formele narcisice ale unui *Self* (sinele). În decursul curei, această revizuire doctrinară se traduce prin prioritatea acordată analizei rezistențelor în detrimentul interpretării conținuturilor.

Amintirilor trei curente li se adaugă cel reprezentat de școala kleiniană. Susținut cu iscusință de către Jones, kleinismul prilejuiește o interpretare inoitoare a operei freudiste, apropiată în anumite privințe de cea a tînărului Lacan. În pofida diferendului ei cu Anna Freud, Melanie Klein n-a părăsit Societatea Britanică, aceasta reușind performanța de a evita sciziunile și a menține sub același acoperiș trei biserici în conflict: *anna-freudiștii*, independentul *Middle Group* și *kleinienii*. Dincolo de divergențele persistente, englezii au găsit un teren de înțelegere, care le-a îngăduit să asigure un sistem comun de formare pentru cele trei tendințe și să rămînă în IPA. Școala kleiniană nu a reușit să se implanteze efectiv în Statele Unite, dar a fost recunoscută peste tot și s-a impus cu deosebire în țările latino-americane, care-și manifestau astfel decalajul, dacă nu ostilitatea, față de o lume considerată a fi imperialistă.

După cel de-al doilea război mondial, uriașul monstru birocratic care era IPA a jucat un rol dominant pe vechiul continent, impunîndu-le societăților europene conducerea sa tehnocratică. Această asociație internațională cuprinde sau poate recunoaște cinci tipuri de organizare: asociațiile regionale, societățile componente reunite sau nu în federații, societățile provizorii, grupurile de studiu și organismele asociate.

Poziția de membru în IPA este în același timp dependentă și independentă de apartenența la o societate. Sînt recunoscute două categorii de membri: *membrii propriu-ziși* și *asociații*. În general, calitatea de membru sau de asociat este acordată automat membrilor de orice categorie ori societăților componente sau

provizorii. Ea se pierde prin demisia uneia din aceste societăți și nu este acordată automat membrilor grupurilor de studiu. De aceea este necesară numirea cu titlu individual sau de *Member at large* a trei sau patru membri pentru a obține patronarea unui grup în vederea trecerii la statutul de societate provizorie, iar apoi afiliată.

Diferitele societăți strict supravegheate de IPA au ca sarcină principală formarea de didacticieni și selecționarea elevilor. IPA împarte lumea în trei mari regate, corespunzînd exercitării autorității sale imperiale: America de Nord, țările sud-americane, cărora li se alătură Mexicul, și restul lumii, adică mai ales Europa, în care Marea Britanie ocupă de fapt o poziție privilegiată.

Pe continentul american, American Psychoanalytic Association (APA) se află în echilibru de forțe cu International Psychoanalytical Association (IPA), fiind componenta federativă cea mai amplă și mai individualistă a mișcării internaționale. În anii '40 a dobîndit un statut aparte, care-i dă dreptul să omologheze formația de analist patronată de societățile locale, acestea grupînd în general una sau mai multe instituții legate de o universitate ori de o societate medicală. Astfel, APA administrează în ansamblu procesul de formare a psihanalistilor pe teritoriul american. În aceste condiții, IPA se preocupă în primul rînd de asigurarea coeziunii societăților europene, latino-americane și de alt tip, sub dominația unei puteri centralizate. Principalul instrument al formației psihanalitice americane se numește *Board and Professional Standards*. Asemenea unei adevărate mașini de elaborat norme, acest consiliu fixează criteriile de selecționare a candidaților și supraveghează sistemul de învățămînt organizat de toate instituțiile.

Societățile europene s-au rînduit sub drapelul IPA, declarîndu-se componente ale mișcării internaționale. Atunci cînd par să se profileze sciziuni, mai cu seamă în Franța, se pune problema pentru societățile provenite dintr-o asemenea schismă ca ele să fie îndată recunoscute de către IPA, existînd riscul, în cazul cînd această validare nu s-ar produce, ca respectivele societăți să nu mai figureze pe scena mondială. Va trebui să așteptăm ruptura lacaniană și implantarea definitivă a unui curent purtînd un atare nume, curent cu extindere pe plan internațional, pentru ca neapartenența la imperiul freudist să nu mai fie resimțită ca o dramă de către cei care demisionează eventual din societățile ce compun IPA.

IPA și-a întărit pozițiile o dată cu victoria Aliaților în cel de-al doilea război mondial, victorie care a determinat o nouă precumpănire a limbii engleze, dată fiind înfrîngerea Germaniei și izolarea Franței. În istoria mișcării psihanalitice, cele două războaie mondiale au avut ca efect asigurarea victoriei Vestului asupra Estului și concentrarea cîrmuirii treburilor imperiului pe o scenă tot mai anglofonă, înfeudată ea însăși dominației americane. A existat prin 1945 o laltă a psihanalizei, dar nici un Stalin n-a fost invitat la banchet, dată fiind înăbușirea freudismului în Uniunea Sovietică și în Europa răsăriteană. De împărțirea teritoriului au fost interesate trei mari puteri: Franța, unde se înfiripa pe atunci mișcarea lacaniană, Lumea Nouă, unde domnește influența anglo americană, și Anglia, unde se dezvoltă coexistența pașnică a cîtorva curente.



cită, care nu corespunde imaginii pe care și-o fac ei despre epopeea freudiană; pe de altă parte, Lacan a inventat o plasmuire mai veridică decât realitatea pentru a reda comunității psihiatrice internaționale „adevărul nimicitor” al mesajului vienez. Totodată, el subliniază că Freud s-a înșelat crezând că psihanaliza s-ar fi putut implanta ca un flagel pe continentul american. S-a produs fenomenul contrar: doctrina vieneză a fost devorată de America, năzuind să se vindece astfel de idealurile sale culturale subversive. În anii '50, Lacan a reactualizat așadar tema „ciumei analitice” pentru a combate „boala” venită de peste Atlantic. La vremea aceea, concepea istoria mișcării ca făcând parte din categoria „legendelor adevărate”, el însuși considerându-se un călător ciumat cutreierând memoria freudiană. Vorbele sale au găsit un curios ecou. Astăzi, în Franța, toată lumea folosește cuvântul *ciumă* pentru a desemna descoperirea vieneză. În străinătate, dimpotrivă, numai partizanii lui Lacan întrebuințează acest termen. Francezii îi atribuie deci lui Freud o frază transmisă de Lacan, fără a ține seama că Freud n-a rostit-o, desigur, niciodată și că Jung n-a confirmat-o. Astfel circulă zvonurile din care se zămislesc legende și se țese istoria...

## Campaniile antifreudiste ale comuniștilor francezi

Pe cînd în Vest psihanaliza se bucura de multă faimă, sărbătorirea în Uniunea Sovietică a centenarului nașterii lui Pavlov a prilejuit o nouă condamnare a freudismului. Mișcarea psihiatrică nu mai exista aici din 1930, dar, de cînd cu războiul rece, doctrina freudistă părea tot mai primejdioasă datorită expansiunii ei pe continentul american. În 1950, la conferința de presă de la Moscova despre învățătura lui Pavlov, au fost lansate critici la adresa vechilor „devieri” de la gîndirea pavlovistă. Nu mai era vorba acum de folosirea pavlovismului ca etalon al materialismului în domeniul psihologiei, ci de reabilitarea lui ca știință în deplinul înțeles al cuvîntului, capabilă, adică, să explice omul în totalitatea lui. Existînd deci convingerea că dispunem de o „adevărată” știință a comportamentului omenesc, nu mai era nevoie să se denunțe caracterul idealist al psihanalizei, așa cum se proceda altădată. Iar dacă psihanaliza nu e o știință, înseamnă că nu este decît o ideologie reacționară în slujba imperialismului american. De aici, o nouă alură a condamnării: pentru puterea sovietică, Freud se ascundea în țeara lui Truman, iar doctrina lui se exprima într-un pahar de coca-cola.

Cruciada a început la sfîrșitul anilor '40 prin reactualizarea teoriei „celor două științe”, știința „burgheză” și știința „proletară”, teorie elaborată la începutul secolului de Aleksandr Bogdanov și criticată de Lenin. În perioada interbelică devenise, prin mijlocirea doctrinei realismului socialist, una din principalele componente ale ideologiei staliniste în materie de literatură. După război, ea și-a sporit prestigiul și a contribuit la impunerea tezelor lui Trofim Lîsenko în domeniul biologiei și alor lui Andrei Jdanov în domeniul culturii.

În 1934 Jdanov susținuse că literatura sovietică e optimistă dat fiind că este purtătoarea idealurilor unei clase în ascensiune, dar în 1946 el și-a schimbat brusc poziția, afirmînd că literatura și cultura nu sînt produsul unei clase, ci al națiunii sovietice în întregime. Odată terminată lupta între o avangardă muncitorească și rămășițele unei burghezii în decădere, trebuiau acum lichidați dușmanii națiunii, adică formele culturale străine de ideologia sovietică, reprezentanta idealurilor îndeplinite de proletariatul victorios. Cultura și știința erau supuse principiului împărțirii în două lagăre în aceeași măsură în care lagărul sovietic nu mai asculta de principiul împărțirii în clase. Nu mai există clase în Uniunea Sovietică de vreme ce statul sovietic transpune în viață interesele științei și culturii proletare, iar imperialismul și slugile lor ridică osanale culturii burgheze, defăimînd socialismul.

mul. Dacă mai există moșteniri ale trecutului, ele trebuie eliminate în vederea întăririi unității morale a poporului. Acestea sînt, schematic, tezele a ceea ce avea să se numească *jdanovșcina*.

Din multe motive, nici un „scandal” adevărat nu s-a ivit însă pe terenul psihologiei. Nefiind nici știință, precum biologia, nici teorie, precum lingvistica, psihologia n-are un obiect propriu. Ea nu depinde de dogma celor două științe decît în virtutea aptitudinii sale de a exprima un ideal comportamental. Întrucît mișcarea psihanalitică nu mai ființa în Uniunea Sovietică, nu mai era nevoie ca freudismului să i se opună un etalon materialist. Chestiunea fusese reglată de mult. Cu toate acestea, psihanaliza trebuia condamnată iarăși ca ideologie reacționară, pentru că reprezenta, dincolo de granițe, interesele lagărului capitalist. Noua ei denunțare s-a produs în momentul cînd erau asasinați cei mai importanți scriitori evrei sovietici și cînd erau închise ultimele școli în limba idiș. Deși nu s-a vorbit despre asta, nu este exclus ca psihanaliza să fi fost privită atunci ca o „știință sionistă”, aflată eventual în slujba statului Israel, care tocmai aluneca în lagărul american. În 1953, afacerea pretinsului complot al medicilor asasinii n-a lămurit deloc lucrurile.

Începînd din 1949, pavlovismul reactualizat putea să servească, sub forma unei „psihologii miciurinite”, drept garanție științifică a unei concepții despre fericire axate pe primatul condiționării omului de către om: cu ajutorul acestei condiționări, „nebunii” puteau fi transformați în indivizi adaptați. În noua sa formulă, pavlovismul îngăduia să se afirme deopotrivă că nebunia (psihozele și nevrozele comasate laolaltă) a dispărut de pe teritoriul sovietic o dată cu lichidarea capitalismului „patogen” și că, dacă ea mai persistă, are o etiologie fiziologică sau organică, depinzînd în consecință de o medicină „miciurinistă”. Urmînd aceas-tă linie logică, se constată totuși în final că unii „nebuni” rămîn irecuperabili. Pentru a li se acorda îngrijire au fost inventate spitale psihiatrice speciale, subordonate Ministerului de Interne, cu sarcina de a defini o ciudată boală mentală care avea să fie denumită „schizofrenie torpidă”, termen folosit pentru a desemna „disidența”. Grație unui asemenea raționament, în parte inconștient, și-a făcut apariția un *pavlovism miciurinist*, fără să fie însă numit ca atare și fără să provoace același scandal internațional ca afacerea Lisenko.

În Partidul Comunist Francez, unde nu avusese loc nici o bătaie antifreudistă înainte de război, psihanaliza trebuia acum să fie condamnată drept ideologie reacționară și să i se opună totodată „altceva”, reprezentînd forma desăvîrșită a unei pretinse psihologii materialiste. A existat, desigur, o legătură între *jdanovșcina* și campaniile similare desfășurate de comuniștii francezi; le-a deosebit însă faptul că militanții occidentali erau în întîrziere cînd se punea problema de a aprecia motivele pentru care pavlovismul fusese reactualizat în Uniunea Sovietică. Nereușind să proclame esența proletară a științei pavloviste, despre care nu știau nimic, deoarece ea nu se implantase în Franța sub forma unei psihologii dominante, ei utilizau un pavlovism cu sos sovietic din anii '30 și se slujeau de el atît ca etalon al materialismului în domeniul fenomenelor psihice, cît și ca „medicină miciurinistă”, opusă psihanalizei considerate a fi reacționară. Așa se

face că n-au dispus de mijloace teoretice pentru a deosebi doctrina freudistă de folosirea ei „deformată” sau „revizuită”, într-o țară în care mișcarea psihanalitică era ea însăși străbătută de curente potrivnice „americanizării”. În Uniunea Sovietică, lichidarea freudismului se desfășurase în epoca interbelică pe parcursul unor conflicte în care antifreudiștii se înfruntaseră cu freudo-marxiștii. În PCF nu s-a înregistrat nimic asemănător, astfel că, în 1949, comuniștii francezi nu știau de fapt despre ce vorbesc. Nu știau nici dacă trebuie să condamne psihanaliza reacționară, uncaltă a imperialismului, sau doctrina freudiană însăși, iraționalistă și antimaterialistă. În lipsa vreunor dezbateri teoretice, ei aveau să omoare doi iepuri dintr-o lovitură, respingînd deopotrivă concepțiile vieneze și coca-cola. A început astfel un război împotriva psihanalizei în care predomina cînd antiamericanismul, cînd un amalgam între freudism și nazism, cînd o variantă „miciurinisto-pavlovistă” fabricată în grabă.

Anticomunismul primitiv al mișcării psihiatro-psihanalitice internaționale complica și el situația. La vremea aceea, ostilitatea declarată față de dictaturi a îndemnat Organizația Mondială a Sănătății să se preocupe de nebunia șefilor de state. Firește că toate privirile occidentalilor s-au îndreptat către Stalin, care a devenit cel mai celebru paranoic al anilor '50. La Congresul de Igienă Mentală de la Londra din 1948, numeroși terapeuți au propus ca „oamenii mari” să fie supuși unei cure menite să le micșoreze „instinctele agresive”, astfel ca pacea lumii să fie apărută. Răspunzînd atacurilor înverșunate ale lui Benjamin Logre, care nu șovăise să afirme că singurul leac împotriva războiului ar fi instalarea divanului pe întregul glob, *l'Humanité* a organizat o cruciadă antifreudistă. Un articol din 27 ianuarie 1949 al lui Guy Leclerc, intitulat *Psihanaliza, ideologie a unei poliții josnice și a spionajului*, a dat tonul. Autorul făcea distincție între terapeuții sinceri și șarlatani, slugi ale imperialismului. Pe ultimii îi trimitea la grajduri, iar pe ceilalți îi avertiza că trebuie să condamne de urgență doctrina freudistă ca atare: „... Unii psihanalisti de bună-credință încearcă să se convingă pe ei înșiși că psihanaliza altora este desigur condamnată, în vreme ce a lor se prezintă foarte bine. Dar faptele sînt fapte... Există un sistem doctrinar iraționalist care jonglează cu noțiunile (ego, libido, superego, eros...), există idealismul care manipulează esențe considerate drept imanente condiției omenești, există ideea unei neliniști pe veci legate de om, a unei permanente reînceperi a conflictelor purtînd pecetea fatalității (nu-i este oare atribuit complexului lui Oedip un veritabil caracter de eternitate, întorcîndu-se astfel spatele oricăror idei de evoluție, de progres și de eliberare a omului?). Mai este și noțiunea de culpabilitate, care se leagă perfect de mitul păcatului strămoșesc. Și recurgerea la un mîntuitor: tatăl, Dumnezeu sau, pentru un întreg popor, un substitut de tată — de pildă, Hitler... Mai presus de orice — adaugă ziaristul — avem de-a face cu folosirea ultrareacționară, conștientă și deliberată a psihanalizei în cadrul unei ofensive generale a obscurantismului, menite să submineze încrederea oamenilor de știință. O ofensivă generală a unui imperialism aflat la strîmtoare, încercînd să zdrobească avîntul mișcării democratice pretutindeni în lume. Iată ce înseamnă *faptul psihanalitic* în 1949. Asta e, și nimic altceva. Unii vor să l înlocuiască cu ceea



ce cred ei că ar fi psihanaliza. Te fac să te gîndești la acei intelectuali de stînga care declară cu gravitate: «Sînt socialist, dar neg socialismul Uniunii Sovietice.» Nu există alt socialism în afara celui din conștiința lor încețoșată. La fel, psihanaliza lor este o psihanaliză cu sos american. Ești socialist? Atunci ești pentru socialismul sovietic. Ești pentru psihanaliză? Atunci ești pentru psihanaliza de tip yankeu. Fiindcă ai de ales între lucruri reale, și nu între ideile pe care ți le faci despre lucruri.»

Acest articol scris în limba de lemn dovedește că, în discursul comunist oficial, doctrina freudiană avea aceleași caracteristici ca și folosirea ei „reacționară” sau „americană”. Într-adevăr, potrivit principiului împărțirii științei în două lagăse, este cu neputință să despați o teorie de realizarea ei concretă, întrucît această realizare constituie însăși expresia caracterului de clasă al respectivei teorii.

Acest discurs oficial nu oglindește pozițiile, aflate în minoritate, ale acelor care, în partidul anilor '50, se interesau de aventura freudistă. O dată cu marele te-avînt care a urmat Eliberării și cu propagarea psihiatriei dinamice, numeroși terapeuți au intrat în mișcarea comunistă și au participat la elaborarea unei noi forme de medicină mentală. În loc să pună accentul pe avantajele adaptării ori să se ralieze progreselor farmacologiei, ei încercau să țină seama în elucidarea fenomenului nebuniei de factorii sociali și politici. Asemenea terapeuți progresiști nu acceptau defel voga anglo-americană a igienei mentale și criticau așa-numita, de către ei, „psihanaliză americană”. Pentru ei, învățătura freudistă, dacă avem în vedere mesajul ei autentic, nu era nici purtătoarea unei ideologii reacționare, nici a unei teorii idealiste. Ea era, dimpotrivă, suportul unei viziuni subversive despre natura omenească, viziune în stare să slujească interesele unei psihiatrii „sociale” inspirate în parte din lucrările lui Henri Ey. Acesta, de altfel, sprijinea eforturile psihiatrilor comuniști, ferindu-se totodată să reducă nebunia la un fenomen de clasă. Față de declarațiile comuniste oficiale, în rîndurile partidului s-a dezvoltat așadar o rezistență la dogma celor două științe. Ea urmărea să separe doctrina freudistă de poziția americană sau „reacționară” față de psihanaliză, chiar cu prețul respingerii celei de-a doua pentru a o păstra pe prima.

Dar, în condițiile *jdanovșcinei*, conducerea partidului cerea, prin glasul lui Jean Kanapa și al lui Laurent Casanova, o condamnare fără ocolișuri a freudismului. Totodată le pretindea biologilor să adere la principiile geneticii miciuriniște. Filozofului Victor Leduc, responsabilul cercurilor intelectuale, i s-a încredințat misiunea să discute cu psihiatrii și psihanalizii comuniști, pentru a le propune să semneze un text „autocritic”. Într-adevăr, nu era de ajuns ca partidul să condamne oficial psihanaliza, mai trebuia ca această condamnare să fie și confirmată de cei care aveau să se inspire din ea în exercitarea profesiei lor. De aici — o cursă și un conflict, întrucît respectiva condamnare avea să fie cu atît mai întemeiată cu cît ar fi pornit de la înseși persoanele interesate, nevoite să-și mai întemeieze cu cît ar fi pornit de la înseși persoanele acestea, Leduc împărțea denunțul propriului mijloc de trai. Firește că, la vremea aceea, Leduc împărțea punctul de vedere oficial și socotea că psihanaliza este o ideologie reacționară. Foarte curînd a întocmit un document de bază și a luat legătura cu trei categorii de terapeuți: psihanalizii care se împotriveau condamnării, și anume membri din

cea de-a treia generație a Societății Psihanalitice din Paris (Serge Lebovici, Salem Shentoub, Evelyn și Jean Kestemberg), psihiatri neanalizti, dar ostili și ei condamnării (Lucien Bonnafé, Louis Le Guilland), și, în sfîrșit, doi psihiatri favorabili condamnării (Émile Monnerot și Sven Follin). Psihanaliztii erau evrei, psihiatrii însă nu erau. Nici unul dintre ei nu a refuzat să semneze, dar nici unul nu a acceptat autocritica fără discuție. Serge Lebovici se dovedea cel mai îndărătnic, receptînd desfășurarea evenimentelor ca pe o umilință. Jean Kestemberg le arăta tovarășilor chipul uluit al unui autentic militant, fost voluntar al Brigăzilor Internaționale din Spania, pus față-n față în mod brutal cu grozăvia stalinistă. Cît despre Lucien Bonnafé, el a încercat zadarnic să aducă laude învățaturii freudiste.

Astăzi mărturiile lor nu mai concordă, memoria multora șovăie, iar amintirile s-au șters. Toți sînt însă de acord că Lebovici a fost cel mai revoltat, Kestemberg cel mai sfîșiat sufletește, iar Follin cel mai fanatic, și fiecare caută să treacă pe seama vecinului răspunderea textului iscălit de toți și publicat în *la Nouvelle Critique* din 1949. Potrivit relatării lui Bonnafé, Victor Leduc ar fi merșerit ultima versiune, aceasta fiind rezultatul unui compromis între mai multe texte, unele provenite de la semnatar, iar altul de la conducere, adică de la însuși Leduc. Versiunea definitivă ar fi fost mai blindă decît cea inițială, caracterizată printr-un dogmatism violent, dar fiindcă nimeni nu-și mai amintește de conținutul acestui prim text, este greu de știut prin ce se deosebește el de celelalte și de ultimul. Leduc pune la îndoială afirmațiile lui Bonnafé, susținînd că semnatarul au acceptat de bunăvoie „misiunea salvatoare” și au întocmit ei înșiși, fără vreo constrîngere, textul autocritic, după cîteva ședințe de discuții. Furioși că s-au supus, ei ar fi atribuit apoi „misionarului” paternitatea unui text despre care el, Leduc, nu știe nimic, întrucît un asemenea text n-a existat niciodată. Își amintește doar că treaba s-a desfășurat rapid, pe un teren gata cucerit.

Serge Lebovici recunoaște că a cedat în fața presiunii celor din jur. Dar revolta și umilința aveau să-l arunce curînd în afara partidului. El ne-a evocat scene dintr-un trecut dureros. Fiul lui Solo Lebovici și al Carolinei Rosenfeld avea treizeci de ani în 1945, cînd a aderat la comunism în atmosfera de entuziasm a Eliberării, după o cură cu Sacha Nacht. Fără a fi marxist, se socotea dator față de militanții comuniști, care-l ascunseseră după arestarea tatălui său.

Povestea lui Solo Lebovici este cea mai impresionantă din toate cîte mi-a fost dat să aflu în cursul cercetărilor privitoare la această epopee. Imigrat din România, Solo a cutreierat tranșeele de la Verdun în tovărășia lui Alexandre Rou-dinesco, medic ca și el, originar din București. A trăit fericit și liniștit pe meleagurile franceze pînă în primăvara lui 1942, cînd Gestapoul a descins la el acasă. Atunci, cu un sînge rece admirabil, și-a prezentat soția drept o amantă întîmplătoare. Șiretlicul a salvat viața Carolinei, dar viteazul Solo a luat calea deportării. A fost mai întîi la Pithiviers, cu foștii combatanți, apoi la Auschwitz, pentru a întîlni acolo grozăvia. Nu s-a mai întors niciodată.

Neținînd seama de cizma nazistă, fiul a preluat clientela tatălui său, locuind, sub nume fals, unde se nimerea. În perioada cruciadei antifreudiste a ajuns în biroul psihologului Henri Wallon, care l-a sfătuit pe un ton glacial să denunțe

188

caracterul reacționar al psihanalizei. I-a dat ascultare și a ținut la sediul partidului o conferință în care afirma că doctrina freudiană e infiltrată de idei burgheze, practica putînd să se sustragă însă acestora. Considerat prea binevoitor față de psihanaliză, textul a servit totuși ca punct de plecare la fabricarea unui document, ceea ce, pare-se, a avut drept urmare misiunea lui Leduc pe lingă ceilalți tovarăși. Ca și Bonnafé, Lebovici își amintește discuțiile nesfîrșite, atenuările, acrobațiile, nenumăratele întoarceri pe o față și pe alta ale fiecărui cuvînt pentru a deghiza o condamnare impertinentă într-o critică biciuitoare. Îscălirea a avut loc la el acasă, în rue Campagne-Première. A fost „ocărit” de Nacht, după care a făcut un icter...

un icter...

Într-adevăr, Sacha Nacht nu aprecia ideile sociale ale fostului său pacient. În februarie 1950, fără să facă aluzie la „autocritică” sau concesiile unui anticomunism primitiv, i-a tras lui Lebovici o teribilă sâpunelă. Acesta ţinuse la Societatea Psihanalitică din Paris o conferinţă intitulată *Valoarea psihanalizei*. Nacht a replicat cu duritate, publicind în *Revue française de psychanalyse* textul intervenţiei sale: „Doctorul Lebovici pare să se străduiască în direcţia valorificării «neajunsurilor psihanalizei». Aceste neajunsuri s-ar manifesta, după părerea lui, printr-o pretinsă ignorare a faptului social şi a faptului economic de către psihanalişti, pe de-o parte când e vorba de geneza şi cura tulburărilor psihopatologice şi, pe de altă parte, când e vorba de slăbiciunile doctrinare ale psihiatriei. Ignoranţa cu care autorul îi gratifică indeobşte pe psihanalişti (fără să citeze vreun nume!) nu există, de fapt, decît în mintea lui, căci întreaga literatură psihiatrică oferă mărturii contrarii. Eu însumi am subliniat, la vremea respectivă, în anumite scrieri (*Patologia vieţii amoroase*, *Terapeutică psihiatrică*) însemnată dificultate socială şi economică în tratamentele psihiatrice. Dar mai ales şi în primul rînd, nu pot crede că doctorul Lebovici nu cunoaşte *Nelinıştea în civilizaţie* a lui Freud însuşi... În sfîrşit, fiindcă pe planul acesta doctorul Lebovici nu ne aduce nimic nou, l-aş putea oare întreba măcar care este aportul factorilor economici, asupra cărora stăruie atît de mult, în activităţile sale psihiatrice? Cum integrează el faptul social şi economic în tratamentul psihiatric?”

Cum integrează el faptul social şi economic în tratamentul psihiatric? Aceasta este întrebarea care l-a urmărit pe parcursul lungii cariere a lui Serge Le-

Așa a început, sub semnul unei duble umiliri, lunga carieră a lui Serge Lebovici. El avea să apere, după ce o combătuse, o versiune adaptativă a psihanalizei, avea să devină dușmanul personal al lui Lacan și să fie, totodată, unicul francez ajuns la președinția Asociației Psihanalitice Internaționale (IPA).

Victor Leduc are memoria scurtă. Textul intitulat *Autocritică — psihanaliza, ideologie reacționară* n-a fost redactat fără conflicte violente cu unii dintre semnatarii lui. Două tendințe se manifestau în primăvara lui 1949. Una reprezenta *jdanoșcina* și urmarea condamnarea unilaterală, cealaltă căuta, fără să știe cum trebuie procedat, să separe „mistificările” de doctrină însăși. Textul reflectă acest antagonism. Citindu-l astăzi și comparindu-l cu altele de același soi, constatăm că este moderat. Desigur că respiră obișnuita ostilitate față de noțiunea de pulsune a morții, că reactualizează „erorile” lui Politzer, că se leagă de practica „burgheză” a terapeuților ori de moda anglo-americană a igienei mintale, ba și de „superficialitatea” criticii aduse de Lacan idealurilor familiale, dar, în general,

condamnarea parțială a invins simplismul celei de ansamblu, iar partizanii tendinței moderate au reușit performanța de a respinge nu freudismul și psihanaliza, ci utilizarea lor, calificată drept „dăunătoare” sau „mistificatoare”. Să îndrăznim să recunoaștem că, în ciuda titlului și a anumitor pasaje obligatorii despre decadența vieneză, acel articol aduce un omagiu, prin contrast, descoperirii freudience. În comparație cu textele „oficiale” din *l'Humanité* și cu cele ulterioare din *la Nouvelle Critique*, el dă mărturie despre greaua bătălie pe care au purtat-o majoritatea semnatarilor împotriva indicațiilor venite de sus. Numai că această tristă victorie a fost întovărășită de o înfrângere dureroasă. Într-adevăr, important nu era conținutul textului; ceea ce conta pentru partid în primăvara lui 1949 era ca terapeuții să cadă în cursa unei condamnări, fie ea și blîndă în aparență. Iar aceștia s-au supus fiindcă erau comuniști și nu dispuneau de mijloace teoretice pentru a critica absurdă ipoteză a „celor două științe”. Psihanaliza nefiind o știință de felul geneticii, iar psihologia înfățișîndu-se aici doar ca expresie științistă a unui ideal al puterii, se înțelege că semnatarii textului în cauză nu erau capabili, în absența oricăror repere privind rolul jucat de pavlovism în această încurcată dezbateră, să renunțe la credința lor în virtuțile unui pretins materialism în domeniul psihologiei. Îndată după aceea, articolul din *La Nouvelle Critique* a putut servi, fără a fi citit, ca punct de plecare al unei extraordinare cruciade antifreudiste. Așa stînd lucrurile, tendința dogmatică a triumfat, iar semnatarii rebeli, prinși în angrenajul mărturisirii pe care o făcuseră, n-au avut de ales decît între acceptarea realității stalinismului sau părăsirea mișcării comuniste.

În iunie 1949, într-un articol nesemnăat din *l'Humanité*, conducerea partidului a apreciat, în felul ei, autocritica publicată în *la Nouvelle Critique*. Printre rinduri transpare limpede care era miza conflictului. Autorul anonim interpretează textul în sensul unei condamnări și mărturisește că partidul „i-a ajutat” pe tovarăși îndărătnici să renunțe la iluzii și să nu mai facă deosebire între teoria și practica freudistă: „Semnatarilor, psihanaliști, psihiatri, tehnicieni și intelectuali, li s-a trezit vigilența în această direcție datorită ofensivei reacțiunii. Ei au fost ajutați acum *de către partid* (să amintim mai cu seamă articolele lui Guy Leclerc publicate în *l'Humanité* din 27 ianuarie și 17 februarie 1949). *Ei au fost astfel determinați să examineze din nou problema psihanalizei dintr-un unghi critic și autocritic, menținându-se pe terenul solid al principiilor și pozițiilor partidului.* Ei au analizat mai întâi conținutul de clasă al doctrinei și al practicii psihanalitice, *ajungând să recunoască* faptul că psihanaliza, considerată din toate punctele de vedere, este o armă a burgheziei și că *ar fi greșit să facem o deosebire, așa cum au procedat anumiți tovarăși într-o primă etapă a discuției, între teoria și tehnica psihanalitică.* Astfel, pentru prima dată, practicienii psihanalizei *denunță ei înșiși* mistificările din doctrina lui Freud și a discipolilor lui. Ei au arătat cum și pentru ce psihanaliza din 1949, cu uriașa ei publicitate literară, cinematografică, radiofonică, ziaristică, este folosită pînă și în aparatul de stat al guvernelor reacționare în scopuri de conservare socială și de pregătire a războiului.”

Începînd din acel moment, numeroase texte au denunțat „infiltrarea” freudismului în artă și în aparatul de stat. Tema invaziei microbiene se amesteca, pre-



## Atitudinea Bisericii Catolice față de psihanaliză

Expansiunea psihanalizei adaptative și a psihiatriei reformată a fost însoțită de recidiva unei anumite crize de ocultism. După procesul în care fusese acuzat de colaboraționism, Laforgue s-a convertit definitiv la spiritualism și a participat la editarea revistei *Psyché*, fondată în 1946 de Maryse Choisy. Botezată „Revistă internațională de psihanaliză și de științe ale omului”, publicația aceasta se voia receptivă la toate problemele lumii contemporane. Ea a participat la o anume mișcare de revizuire a învățării freudiste într-o direcție ocultă, meditativă sau orientalistă, dincolo de care se afirma o adeziune vagă la idealurile Bisericii Romano-Catolice. După ce fusese analizată de Charles Odier și apoi de Laforgue, Maryse Choisy a practicat psihanaliza. Visa să facă din *Psyché* rivala oficiosului *Revue française de psychanalyse* și să o detroneze pe prințesa Bonaparte, opunând ateismului freudist o sinteză între Roma și Bhagavad-Gîtă. Fără îndoială că frumoasa Maryse îl căuta pe Dumnezeu, dar, mai înainte de a-l afla, a făcut, se pare, un ocol pe la Viena, pe divanul lui Freud. Ziaristă la *l'Intransigeant*, prietenă cu romanciera și eseista Rachilde și amantă furtunoasă a poetului și prozatorului Joseph Delteil, ea s-a inițiat totodată în meseriile de aviatore și de îmblânzitoare. Curînd avea să străbată lumea largă, culegînd confesiunile „celor mari”. Stalin și Mussolini ar fi fost interlocutorii săi preferați. Prin 1936, căutările aventuroase i s-au preschimbat în neliniște mistică, eroina noastră convertindu-se la religia catolică. Părintele Teilhard de Chardin și-a asumat această sarcină, explicîndu-i neofitei că știința nu contrazice principiile credinței. De-atunci încolo, Maryse Choisy și-a renegat atitudinile din trecut, s-a lepădat de Satana și a început o nemaipomenită luptă pentru a atrage atenția Papei asupra binefacerilor doctrinei freudiene.

Maryse Choisy n-a fost singura care s-a ocupat, în anii războiului rece, de relațiile psihanalizei cu Vaticanul. Tot pe atunci, Marc Oraison, un preot simpatetic, a abordat anevoioasa problemă a raporturilor sexualității cu religia. El începuse studiul chirurgiei prin 1933 și intrase în seminarul teologic în 1942. După puse studiul chirurgiei prin 1933 și intrase în seminarul teologic în 1942. După trei ani s-a angajat în corpul expediționar al lui Leclerc pentru operații în Extremul Orient. La Saigon a condus un serviciu de urologie, ca în 1946 să se întoarcă la Paris, istovit de aventura indochineză. A urmat atunci cursurile părintelui Teson, care l-a sfătuit să citească lucrările lui Hesnard. Cercetîndu-le, Oraison a avut revelația însemnătății descoperirilor freudiene și s-a hotărît să și închine via

ța transformării moralei creștine. În acest scop a redactat o teză de doctorat în teologie pe care avea s-o susțină în 1952.

Spre deosebire de Maryse Choisy, Oraison nu era nici un convertit, nici un om care să-și fi renegat trecutul. Neavînd nici o legătură cu tradiția ocultistă, el n-a încercat să întreprindă o operă ecumenică axată pe unificarea tuturor formelor de spiritualitate. Întrebarea pe care și-o punea de fapt nu se referea atît la o posibilă compatibilitate a doctrinei freudiste cu teologia, cît la problema concretă a sexualității creștinului și a preotului. Și totuși, acțiunea sa și a Marysei Choisy aveau să se combine, ducînd la un dialog cînd negativ, cînd pozitiv cu Biserica romană. Un alt preot a jucat, începînd din 1949, un rol considerabil: părintele Bruno de Jésus Marie. El i-a îndemnat pe creștini să-și pună întrebări și a oferit psihanalizatorilor coloanele revistei sale *les Etudes carmélitaines*. La rîndul ei, Maryse Choisy a înființat împreună cu părintele Leycester King de la Oxford Asociația Internațională de Psihoterapie și de Psihologie Clinică, încercînd să obțină de la Pius al XII-lea un fel de statut creștin al psihanalizei.

În Italia, psihanaliza s-a implantat în primul sfert al secolului nostru în orașul Trieste, care aparținuse pînă în 1919 Imperiului Austro-Ungar. Iată, într-adevăr, o situație ciudată: istoria mișcării psihanalitice italiene nu a început propriu-zis în Italia, ci într-un port care semăna cu Viena barocă, aflat la răspîntia cîtorva culturi contradictorii. Două au fost personajele prin a căror contribuție a devenit cunoscut Freud în mediul triestin și apoi în întreaga țară: Edoardo Weiss și Italo Svevo. Primul era medic, celălalt, scriitor. Amîndoi erau evrei. Publicînd în 1923 *Conștiința lui Zeno*, în mare măsură inspirată dintr-o experiență analitică, Svevo a jucat în Italia rolul unui Proust care l-ar fi citit pe Freud. Cît despre Weiss, analizat de Paul Federn, el circula mereu între Viena și Trieste, rămînînd timp de aproape douăzeci de ani singurul reprezentant al freudismului pe pămîntul italian. În 1925, sub impulsul unui evreu din Veneția, Marco Levi-Bianchini, s-a creat *la Società italiana di psicoanalisi*. Neîmpărtășind opiniile lui Levi-Bianchini, Weiss a emigrat la Roma, unde a înființat, în 1932, o altă societate, care peste trei ani a aderat la IPA.

Curentul jungian a beneficiat în Italia de o audiență efectivă începînd din 1936, dar Biserica nu-l privea cu mai multă bunăvoință decît pe omologul său freudist, cu care jungismul întreținea, de altminteri, relații pașnice. Dacă pătrunderea jungismului a fost înlesnită de catolicismul dominant, nu Vaticanul ca atare a furnizat armele cele mai potrivite pentru organizarea rezistenței față de psihanaliză. Aici, ca pretutindeni de altfel, pretinsul pansexualism al lui Freud era respins, iar contestarea lui era validată prin invocarea a două curente contradictorii: psihologia experimentală, pe de-o parte, și filozofia idealistă pe de alta, o filozofie foarte influentă în primul sfert al secolului nostru. S-a adăugat și fascismul, care a împiedicat, din punct de vedere „material”, dezvoltarea mișcării. Legile rasiale din 1938 și atacurile antisemite i-au obligat pe analiști, care erau cu toții evrei, să emigreze sau să se ascundă. Edoardo Weiss a părăsit teritoriul italian în 1938, plecînd la Chicago pentru a se alătura lui Alexander.



Înființată în 1921 de părintele Agostino Gemelli, școala de psihologie experimentală s-a organizat în cadrul Universității Catolice de la Milano. Ea a încurajat o puternică rezistență la psihanaliză, la fel ca Janetismul în Franța; și în acest caz, un personaj „harismatic”, părintele Gemelli, a jucat un rol important. Adeziunea lui la fascism n-a ușurat situația psihanaliștilor. Elev al lui Kraepelin și călugăr franciscan, Gemelli își începuse cariera medicală la începutul secolului. Lucrările sale de psihologie experimentală țin de mișcarea neoscolastică, al cărei promotor a fost el însuși. Această doctrină teologico-filozofică se caracterizează prin încercarea de reconsiderare a unor filozofii medievale în lumina datelor științei moderne. Ea se întemeiază pe un dualism care acordă aceeași importanță corpului și sufletului, ducând către o metafizică ontologică. În privința aceasta, filozofia neoscolastică se opune deopotrivă idealismului clasic și materialismului contemporan. Ea urmărește să însușească catolicismului o teorie realistă despre știință, inspirată direct din cercetările psihologice. Înțelegem așadar ostilitatea „suplă” manifestată de Gemelli față de Freud și faptul că a optat pentru Janetism, iar nu pentru o descoperire axată pe primatul inconștientului și al sexualității.

Nu în Italia, ci în Franța a apărut, după război, o modificare a discursului catolicilor privitor la psihanaliză. Interesul lor pentru Freudism n-a emanat nici de la Roma și nici de la cardinali, ci de la „bază”, adică de la preoții francezi care se confruntau cu expansiunea mișcării psihanalitice. Dar, la vremea aceea, Vaticanul se afla în plină luptă cu realitățile din lumea proletariului. De la Eliberare, în Franța se desfășura faimoasa experiență a preoților-muncitori, întreprinsă mai cu seamă de către iezuiți. Temându-se că, luând contact cu marxismul, preoții se vor simți îndemnați să renunțe la misiunea lor, Congregația Sfântului Oficiu a condamnat printr-un decret, în 1949, adeziunea catolicilor la Partidul Comunist și colaborarea lor cu acesta. Peste trei ani criza a izbucnit și, în mai 1953, arhiepiscopul de Marsilia le-a cerut preoților-muncitori din dieceza lui să se retragă din activitățile politice.

Pentru a înțelege atitudinea ambiguă și totuși ostilă pe care a adoptat-o Biserica referitor la situația psihanalizei în Franța, trebuie să o plasăm în contextul cruciadei anticomuniste purtate de Roma în legătură cu experiența preoților-muncitori. Pentru Papă, ca și pentru Sfântul Oficiu, Freudismul era o boală tot atât de periculoasă ca marxismul. Pe plan politic însă, de primă urgență era condamnarea comunismului, fenomen de masă direct inspirat de Uniunea Sovietică. Dimpotrivă, în cazul psihanalizei, lucrul cel mai potrivit era să se procedeze cu severitate, în funcție de eventuala periclitate a vocațiilor preoțești sau a credinței.

Față de opera lui Freud, Biserica se găsea într-o poziție incomodă. În 1949 începuse o campanie de revalorificare a culturii evreiești. Antisemitismul era condamnat, iar catolicii erau îndemnați să nu-i mai considere pe evreii „sioniști” de azi vinovați de moartea lui Cristos. Se reamintea că Isus a fost evreu, coborînd din marea spiță a profeților lui Israel, și totodată se recomanda credincioșilor să se ferească de a-i identifica pe „evreii răi” de odinioară, făcînd parte dintr-un popor deicid, cu evreii din vremurile noastre, trăind în Palestina sau în diaspora. Într-un asemenea context și după Auschwitz, Bisericii îi era greu să respingă

official opera unui evreu, chiar dacă acesta se arătase infidel față de propria religie.

Cu două tipuri de probleme se confruntau catolicii progresiști care căutau să introducă Freudismul în sinul Bisericii. Pe de-o parte, trebuia demonstrat că relația interpersonală care-l unește pe om cu un alt om și pe om cu Dumnezeu nu se pretează la o analiză psihologică, oricît ar fi aceasta de științifică, întrucît ea este purtătoarea a ceva „în plus”, care nu poate fi explicat rațional. Acest „în plus” nu ține însă de sublimare, ci de credință și revelație și nu poate fi redus la mijloacele investigației analitice. Un asemenea raționament îngăduie „salvarea” religiei, cel puțin în aparență, plasînd-o în afara oricărei forme de nevroză. Dar prezintă inconvenientul de a desființa tacit primatul sexualității și de a reduce Freudismul la un raționalism fără inconștient. A doua atitudine constă în separarea, practică cîndva de Roland Dalbiez, a teoriei de practică, declarînd-o pe aceasta „compatibilă” cu spiritualismul creștin. Către acest dublu program, cu aspect pragmatic, își îndreaptă privirile terapeuții catolici. Datorită unui echivoc ce amintește cumva freudo-marxismul sovietic, ei izbutesc să introducă efectiv Freudismul în sinul Bisericii, sustrăgîndu-se manifestărilor de minie ale Sfîntului Oficiu și dobîndind din partea Papei asigurarea unei „neutralități binevoitoare”. Cînd apar, eventual, furtuni ori experiențe considerate a fi provocatoare, Vaticanul poate, firește, să le denunțe.

Roma și Parisul s-au înfruntat într-o bătălie în care de-o parte stătea sutana, iar de alta dantela. În 1949, Gemelli i-a criticat pe cei răspunzători de avansurile făcute Freudismului în Franța. A învinuit revistele *Études carmélitaines* și *Cahiers Laennec*, fondate de psihiatri catolici, și firește pe Maryse Choisy: „Un catolic nu poate adera la doctrina psihanalitică — spunea el rîspicat. Catolicul nu poate în nici un fel să o accepte și nu trebuie să se supună unui asemenea tratament... Psihanaliza constituie un pericol, fiindcă este produsul bolnav al materialismului grosolan al lui Freud.” Gemelli a renunțat la flexibilitatea lui de altădată, dar prevăzătoarea Maryse Choisy l-a numit în 1951 membru de onoare al asociației sale de terapeuți. Mai mult, l-a invitat să polemizeze cu ea în coloanele revistei *Psyché*. La data aceea se simțea nevoia unei luări de poziție papale.

Înainte de prima intervenție a lui Pius al XII-lea, monseniorul Felici, membru al Curiei Romane, s-a grăbit să atace psihanaliza. Articolul lui a apărut într-un buletin rezervat clerului roman și n-a fost retipărit în *la Documentation catholique*, organul oficial al Bisericii Franceze: „Din punct de vedere moral — scria monseniorul —, metoda psihanalitică devine lesne o școală a corupției.” Autorul ataca apoi doctrina Freudiană, considerată a fi inacceptabilă pentru morală creștină, și denunța relele provocate de cura analitică.

Cu prilejul unui congres internațional de histopatologie a sistemului nervos, Sfîntul Părinte a precizat granițele tratamentului psihanalitic din punctul de vedere al moralei creștine. Crușînd psihoterapia, a criticat „pansexualismul” Freudian, fără să pomenească numele lui Freud: „Pentru a se elibera de refulări, de inhibiții, de complexe psihice, omul nu este liber să trezească în el, din conside-

rente terapeutice, toate și pe fiecare din poștele lui sexuale... Nu este dovedit, ba chiar este inexact că metoda pansexuală a unei anumite școli psihianalitice ar reprezenta o parte constitutivă obligatorie a oricărei psihoterapii serioase și vrednice de acest nume." După șase luni, la Roma, în ziua de 15 aprilie 1953, el a rostit o cuvântare în fața membrilor asociației Marysei Choisy, reuniți în cel de-al cincilea congres al lor.

Pius al XII-lea a dat iarăși o definiție a atitudinii creștine în materie de psihoterapie. A reafirmat integrarea psihologiei în metafizică și a susținut că nici un dinamism psihic nu poate știrbi dogma tomistă a unității ființei. Potrivit acestei orientări, medicul sufletelor trebuie să-și impună trei reguli. În primul rând, să îndepărteze din metoda sa de cercetare cauzele sexuale, preferind investigației psihianalitice un tratament „indirect”, axat pe conștiință și respectuos față de „stăpînirea de sine”. Apoi, să se ferească de violarea secretului mărturisirii și să respecte rezistența pacienților care nu vor „să spună totul”. În sfârșit, să accepte existența păcatului sau a greșelilor care se sustrag simțămîntului de vină, drept care nu pot fi dezlegate decît prin căință și iertare rituală.

Prin conținutul său simplist, discursul lui Pius al XII-lea este purtătorul unei ostilități față de freudism la fel de radicale ca aceea oficială a comuniștilor. Totuși, alocuțiunea aceasta nu trebuie citită pentru ceea ce conține, ci pentru ceea ce lasă de înțeles. Prin glasul Papei, Biserica nu condamna nici freudismul și nici psihianaliza. Ea căuta, dimpotrivă, să precizeze un statut al psihoterapiei în care freudiștii să-și găsească locul, cu condiția să respecte regulile moralei creștine. N-avea importanță faptul că aceste reguli contrazic însăși esența descoperirii și practicii freudiste; în cel mai rău caz, era de ajuns să se salveze aparențele sau, și mai bine, să se dea impresia acceptării compatibilității între un corp de afirmații și contrariul său. În această privință, cuvîntarea papală îndreptăcea toate interpretările. Din 1953, Marc Oraison s-a dedicat acestei politici echivoce.

În 1952 preotul francez a publicat teza sa de teologie consacrată vieții creștine și problemelor sexualității. Cartea a obținut autorizația de publicare (prin formula *nil obstat*, nimic nu se împotrivesc) și s-a bucurat de un succes care a atras atenția Sfîntului Oficiu. De mai demult, Oraison se afla în legătură cu doi distinși preoți care se preocupau de introducerea psihianalizei în mediile ecleziastice. Părintele Albert Plé, ziarist și dominican, prieten al lui Bruno de Jésus Marie, inaugurase în 1947 suplimentul la revista *la Vie spirituelle*, în care a publicat articole despre Freud. Astfel a ajuns să fie cunoscut, drept care i s-au și trimis „cazuri”, deși nu era nici medic, nici psiholog.

La rîndul său, părintele Louis Beirnaert, un iezuit, a început să practice psihanaliza. Născut la începutul secolului, studiase filozofia și teologia. În noiembrie 1940, pe cînd era confesorul Școlii de Științe Politice, a luat apărarea studenților care-și manifestau ostilitatea față de ocupanți. Pentru acest motiv a fost încarcerat timp de două luni la închisoarea Santé. După punerea lui în libertate, părintele a fost denunțat și a reușit anevoie să scape de urmărirea Gestapoului. A intrat atunci în clandestinitate și s-a angajat în rețeaua gaullistă „Apărarea Franței”, în care s-a dedicat luptei doctrinare împotriva nazismului. La Paris l-a întîlnit pe

Robert Desoille, creatorul tehnicii visului treaz și militant comunist, iar apoi a intrat în legătură cu Françoise Dolto și André Berge. A început să fie interesat de lucrările lui Jung, iar imediat după război i-a cerut superiorului său aprobarea de a primi o formație psihianalitică în scop didactic. Ca bun iezuit ce era, voia să pătrundă realitatea lucrurilor și să ia parte la o luptă spirituală pentru transformarea Bisericii. S-a dus la Zürich pentru a-l întîlni pe Jung, care i-a făcut impresia că este prea religios, și a sfîrșit prin a se întoarce la studierea textelor freudiene. În urma unui schimb de scrisori referitor la un articol pe care-l consacrase în revista *Études* geloziei amoroase, a făcut o cură, în 1946, cu Daniel Lagache. Cura a durat patru ani, Beirnaert completîndu-și formația prin trei controale cu Nacht, Pasche și Lacan; pe ultimul avea să-l urmeze cu prilejul celor două sciziuni din mișcarea psihianalitică. Fiind nevoit să lucreze sub o protecție medicală, s-a împrietenit cu Granoff, care i-a deschis cu generozitate ușile frumoasei sale locuințe de la Neuilly.

Oraison a luat parte împreună cu Beirnaert și Plé la un congres în Olanda, în cursul căruia s-au desfășurat discuții pasionante. Oraison a tratat preoți ajunși în stări de gravă descumpănire sufletească și credincioși suferind din pricina rigidității dogmelor. A condus tratamente fără să fi fost el însuși analizat. În teza sa a abordat frontal tripla problemă a neprihănirii, a deosebirilor dintre vocații și a sexualității „nepăcătoase”. Interesul pe care-l prezintă cartea lui constă nu atît în conținutul ei teologic, destul de firav, cît în noutatea problemelor examinate. La vremea aceea, Oraison citea operele lui Freud în lumina sexologiei lui Hesnard, folosind nepsihianalitic datele psihianalizei. Acționa cît se poate de onest pentru revalorificarea curajoasă a moralei creștine în lumina doctrinei vieneze. Pe temeiul analizei cîtorva cazuri în care se dezvăluia o evidentă fascinație a homosexualității, Oraison a atribuit un sens relativ noțiunii de „greșeală”. După părerea lui, sexualitatea este patogenă, dar strîns legată de existența omenească. Din acest punct de vedere, ea nu poate fi inclusă în categoria păcatelor de moarte, ci în aceea a păcatelor susceptibile de iertare. Morala creștină trebuie să țină seama de această constatare pentru a nu cădea în dogmatism. Pornind de aici, Oraison făcea o deosebire între adevăratele vocații și cele false. Adevărata vocație se întemeiază deopotrivă pe harul divin și pe sublimare, care îi îngăduie preotului, potrivit eticii tomistă, să „aleagă liber” destinul său de neprihănire. Dimpotrivă, falsă vocație provine din groaza de sexualitate și-l face pe candidatul la preoție să pornească pe calea renunțării, o cale ce capătă înfățișarea unei goane fără sfîrșit, ducînd la catastrofă.

Oraison aruncă însă și o piatră în baltă: fără să adere la principiile expertizei psihiatrice, demonstrează că Biserica trebuie să-i îndepărteze din sinul ei pe candidații „periculoși” pentru ei înșiși și pentru viața religioasă: pe psihotici, pe perversi și pe „bolnavii sexuali”. Toți acești indivizi optează pentru cariera religioasă spre a se sustrage nebuniei lor, drept care trebuie să fie mai degrabă tratați decît integrați în viața sacerdotală. De altminteri, Oraison susține necesitatea unei orientări în ce privește vocația. Candidații trebuie ajutați să aleagă ordinul religios care se potrivește cu personalitatea lor.

În 1952, Biserica nu era pregătită să primească „oficial” un asemenea mesaj. Vor trebui încă cinci ani pînă să fie pus în aplicare un sistem de deslușire a vocațiilor bazat pe expertiza medicală, ceea ce va duce la crearea a diferite asociații de asistență pentru preoții anxioși. Prin curajul său, Oraison se dovedește a fi, așadar, o personalitate incitantă. Pe plan teoretic, argumentația lui era precară. Într-adevăr, este greu de susținut că o vocație ar putea fi debarasată de conținutul său nevrotic fără a dispărea de la sine. În perspectiva freudistă, orice credință mistică, religioasă ori fanatică își are obârșia în nevroză, dacă nu în psihoză. Rămîne atunci „adevărată” problemă a discernămintului, cea care constă în a-l feri pe candidat să se angajeze într-un ordin religios care nu se potrivește cu structura lui mentală.

Cu o săptămînă înaintea alocuțiunii sale de la 15 aprilie, Pius al XII-lea a luat o hotărîre ce părea să dezmintă politica de bunăvoință față de psihoterapie. Papa a confirmat un decret al Sfintului Oficiu, cu data de 18 martie, prin care se ordona punerea la index a tezei lui Oraison. Evenimentul a avut loc chiar la data cînd abatele participa la Roma, împreună cu Plé și Beirnaert, la congresul organizat de Maryse Choisy. Cardinalul Ottaviani l-a chemat și i-a explicat că tribunalul, dorind să-și arate îngăduința, nu va face publică acea sentință. Numai episcopii și persoanele răspunzătoare pentru formația sacerdotală aveau să fie prevenite. Cartea va dispărea pe tăcute din circulație, o a doua ediție fiind plănuită în cazul că rebelul consimte „să-și îndrepte greșelile”. La întoarcerea de la Roma, Oraison l-a vizitat pe cardinalul Feltrin, care i-a împărtășit indignarea sa. Părintele Tesson a primit o scrisoare de sancțiune pentru prefața pe care o scrisese, iar facultatea de teologie o mustrare pentru ușurătatea manifestată. Cît de sepe părintele Plé, care iscălise *nihil obstat*-ul, el și-a văzut cariera distrusă încă o dată.

Oraison a acceptat verdictul și a început să-și cenzureze cartea. Dar peste doi ani, tocmai cînd se pregătea să trimită noul manuscris la Roma, Sfintul Oficiu a făcut public decretul de interzicere. Preotul a primit notificarea ca pe o umilință; și totuși s-a supus din nou. Ba chiar a redactat, în februarie 1955, o scrisoare autocritică pentru ziarul *le Monde*.

Nu numai că această condamnare n-a împiedicat continuarea luptei, dar ea dă mărturie despre penetrația ideilor freudiste în mediul ecleziastic. O dată cu publicarea cărții lui Oraison și în pofida interzicerii ei, mulți preoți s-au instalat pe divan. Unii au renunțat la sacerdoțiu pentru a deveni psihanalști, alții au practicat psihanaliza fără să renunțe la preoție, iar alții au început să aibă relații cu femeile sau să practice clandestin homosexualitatea. Unii au rămas totuși receptivi față de freudism fără să-și piardă credința ori să rupă legămîntul de castitate. În ciuda speranței trezite de eventuala compatibilitate între morala creștină și descoperirea inconștientului, pătrunderea psihanalizei în viața religioasă aduce cu sine riscul perpetuu ca preoții să ajungă la ruptura cu religia. În această privință, freudismul reprezintă o primejdie reală pentru Biserică, iar Sfintul Oficiu are dreptate să nu se încreadă în nici o experiență psihanalitică. Dar intrucît crizele de vocație devin o realitate penibilă, este greu să te împotrivești progreselor

unei teorii despre care unii cred că poate contribui la ameliorarea adevăratei credințe.

În 1954, publicarea cărții lui Hesnard intitulată *Morala fără păcat* a reaprins discuția și a provocat agitație în mica obște catolică interesată de asemenea probleme. Reintegrîndu-se în universul credinței, pionierul psihanalizei franceze susținea că vechea interdicție iudeo-creștină întemeiată pe păcat trebuie înlocuită cu o nouă morală a actului social. Noțiunii de „gîndire vinovată”, el îi opunea binefacerile igienei mentale, afirmînd că orice manifestare sexuală ține de un demers profilactic, iar nu de o greșală. Revista *Recherches et Débats* a organizat o amplă discuție despre cartea lui Hesnard. Părintele Beirnaert a criticat cu subtilitate punctul de vedere al autorului, arătînd că s-ar putea prea bine ca noua morală rațională să nu fie nimic altceva decît exact ceea ce crede ea că denunță. La rîndul lui, Jean Lacroix și-a spus părerea ca filozof, menționînd că Emmanuel Mounier a citit cu pasiune înainte de a muri cartea lui Hesnard *Universul morbid al greșelii*. Marcel Eck a adus apoi un omagiu absurd calităților lui Hesnard, subliniind că este periculos să analizezi „cazurile normale” plecînd de la cele „anormale”. În sfîrșit, canonicul Jacques Leclercq a ocolit cartea, pentru a aborda problema generală a unei teologii a păcatului.

În același an, Agostino Gemelli a intrat în arenă, publicînd în Italia o critică aprigă a cărții, în care atrăgea atenția în chip strălucit că Hesnard a deformat cu totul gîndirea freudiană. Se interesa deopotrivă de tezele „amiralului” și de situația catolicilor francezi, cărora le imputa că vor să sfărîme morala creștină. Nu s-a abținut de la comentarea articolului lui Beirnaert, dar și-a terminat intervenția printr-o concluzie moderată: „Cartea doctorului Hesnard este o carte greșită din temelii și care trebuie citită cu prudență; ea ne poate însă oferi motivul și prilejul de a reaminti că anumite forme de spiritualitate, anumite căi ascetice și, de asemenea, unele norme ale vieții morale trebuie să fie revăzute, corectate și reechilibrate.”

Era evident că părintele Gemelli își regăsise flexibilitatea de odinioară, dar Sfintul Oficiu n-a ținut seama de asta și a decretat, în ianuarie 1956, punerea la index a trei cărți ale lui Hesnard, între care *Morala fără păcat* și *Universul morbid al greșelii*. Prin această nouă condamnare era vizată experiența franceză — dovadă comentariul din *l'Osservatore Romano*: „Condamnarea doctrinei cuprinse nu numai în aceste trei lucrări, dar și în alte scrieri publicate tot de doctorul Hesnard, precum și de autori catolici adepți ai curentului freudist, constituie fără îndoială un avertisment și o invitație adresată mai cu seamă tuturor scriitorilor și editorilor catolici. Din tot ce-am spus se desprinde o concluzie foarte simplă: nu te îndepărtezi nepedepsit de principiile fundamentale ale doctrinei morale catolice și nu cedezi nepedepsit nici sugestiilor așa-zisei «morale noi», care-și caută un sprijin foarte șovăielnic în tendințele cu substrat pe de-a-ntregul antirațional și anticreștin.”

Această nouă punere la index dezvăluie atitudinea paradoxală a Vaticanului. Preocupată să nu condamne operele unui gînditor universal recunoscut și pe deasupra evreu, Biserica romană s-a întors împotriva alor săi. Prin glasul Sfintului

Oficiu, ea i-a denunțat pe preoții francezi, aflați ei înșiși în întârziere cu o întreagă epocă față de pătrunderea freudismului în țara lor. Aceștia se inițiaseră în psihanaliză prin intermediul unui șovin bine cunoscut, care nu mai reprezenta nimic în comunitatea psihanalitică. Dat deoparte de Societatea Psihanalitică din Paris și tolerat cu greu în societatea Franceză de Psihanaliză, Hesnard se interesa de problemele păcatului și ale „mito-moralei” în măsura în care își preschimbaseră șovinismul într-o critică simplistă a religiei iudeo-creștine. Remarcăm în treacăt că preoții nu s-au lăsat păcăliți: ei nu au preluat niciodată pe seama lor vechile idealuri ale lui Hesnard, dar s-au servit de opera lui pentru a o înțelege pe cea a lui Freud.

Sub pontificatul lui Ioan al XXIII-lea, încordarea a făcut loc destinderii. Pînă la deschiderea Conciliului Vatican II, Sfîntul Oficiu n-a mai publicat nici un decret împotriva psihanalizei. La rîndul său, Papa s-a abținut de la orice comentariu, favorabil sau ostil. Cu toate acestea, interesul pe care-l treziseră psihologia și psihiatria avea să se traducă în acte concrete.

În 1957, cu un an înaintea morții lui Pius al XII-lea, Sfînta Congregație a Slujitorilor Bisericii a editat noua sa constituție *Sedes Sapientiae*, privitoare la formația apostolică. Articolul 33, consacrat admiterii candidaților la noviciat, introducea obligația expertizei psihiatrice în scopul înlăturării de la sacerdoțiu a solicitanților atinși de tare și de boli mentale: „Semnele deosebite ale unei vocații autentice, precum și motivațiile acesteia trebuie să fie cîntărite cu atenție, potrivit vîrstei și situației celor care vor să fie primiți în noviciat. Calitățile morale și intelectuale ale candidaților vor fi examinate cu grijă și din toate punctele de vedere; se va mai efectua o anchetă referitoare la aptitudinile lor fizice și psihice, recurînd și la aprecierile anamnestice și diagnostice serioase ale unui medic cu experiență, chiar și în ceea ce privește tarele ereditare, mai ales mentale; avizul medicului va fi notat pe fișa individuală.”

Pentru preoții freudiști, această măsură normativă deschidea drumul și în direcția contrarie. Ea îngăduia o implantare mai consistentă a psihanalizei în mediul bisericesc. Într-adevăr, ocolind caracterul psihiatric al legislației, era posibil să fie puse în acțiune organisme de inspirație psihologică destinate deslușirii vocațiilor. Prin intermediul lor, o anumită practică, pînă atunci clandestină sau individuală, putea să fie oficializată. În 1959 s-a creat, sub impulsul lui Plé și al lui Beirnaert, Asociația Medico-psihologică de Asistență a Slujitorilor Bisericii (AMAR), avînd în sarcină mai cu seamă clerul monahal. Fără a-l „testa pe Sfîntul Duh” sau a se atinge de noțiunea de „har divin”, ea urmărea mai degrabă orientarea candidaților la sacerdoțiu către un ordin potrivit cu personalitatea lor. Echipa fondatoare se compunea din doi clerici, un psihopedagog și cinci psihanalști, de preferință psihiatri. Printre membri, trei erau elevi ai lui Lacan (Beirnaert, Daniel Widlöcher, Claude Dumézil). Curînd prima echipă s-a dovedit neîndesulătoare, alți specialiști fiind recrutați pentru formarea de jurii compuse din trei membri: un preot, un psihanalist-psihiatru, un psiholog. Respingînd expertiza cerută de documentul roman, Plé și Beirnaert au oferit candidaților garanția secretului medical, neobligîndu-i să se supună vreunei examinări. Concluziile oficiale

erau trimise persoanei de rang superior din instituția sacerdotală, cu acordul candidatului și fără nici o precizare în privința personalității lui. Se consemna numai avizul favorabil sau defavorabil. Candidații considerați „înapți” pentru viața religioasă erau invitați să se trateze, astfel că adesea puteau fi regăsiți pe divanul vreunui membru al asociației. Problema sexuală era desigur de maximă importanță. Într-adevăr, echipa trebuia să aprecieze care este capacitatea novicelui de a accepta castitatea. Părintele Plé a formulat un criteriu destul de nostim: „Cu cît un om pare mai normal și mai apt să fie un bun soț, cu atît e mai capabil să renunțe la viața conjugală, devenind un preot normal, adică un om ca oricare altul.”

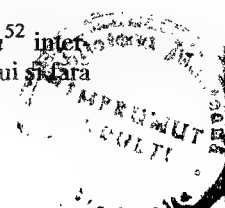
Părintele Pohier, un dominican, nu s-a mulțumit cu un raționament atît de pragmatic. În cadrul unui colocvii din 1965 consacrat celibatului preoților, s-a încumetat să declare că neprihănirea este o virtute a înseși dorinței, virtute în care trebuie să dorești potrivit spiritului. Castitatea se înfățișează ca o autentică dorință, care va fi cu atît mai castă cu cît își va afla plăcerea și fericirea în a dori potrivit spiritului...

În ce-l privește, Beirnaert a plasat discuția pe un teren mai doctrinar. Apelînd la un sistem de concepte lacanian, el atrăgea atenția că rolul psihanalistului în deslușirea vocațiilor constă în a-l ajuta pe individ să clarifice circuitul cerințelor: aceea pe care i-o adresează Biserica, aceea pe care el o adresează Bisericii și aceea pe care o adresează și psihanalistului. Pornind de aici se manifestă o dorință adevărată, care-l face pe candidat să examineze el însuși natura chemării sale. Dacă ea este autentică, înseamnă că vine de la Dumnezeu; dacă este înșelătoare, trebuie să fie repusă în discuție de către un specialist.

Fiind conștient de necesitatea unei cercetări mai teoretice despre raporturile sau incompatibilitățile dintre spiritualismul creștin și materialismul freudist, Beirnaert a creat un centru de învățămînt depinzînd de AMAR, în care candidații la formația pastorală veneau să se inițieze în principiile psihanalizei sub controlul unor terapeuți competenți. Deschis și celor din străinătate, centrul primea numeroși preoți din toate țările, mai ales din America Latină. După cîțiva ani el a fost nevoit să se autodesființeze, întrucît forurile superioare s-au speriat; astfel recrutarea a încetat.

Dat fiind paradoxul rar întîlnit pe care-l reprezintă funcționarea psihanalizei în asemenea condiții, este greu de știut dacă experiența AMAR a îngăduit o reală recunoaștere a vocațiilor sau dacă a înlesnit sporirea necredinței. În orice caz, două lucruri sînt sigure: credința nu mai este aceeași după o aventură psihanalitică și, dacă se menține, ea este transformată datorită ascultării inconștientului. De altminteri, putem emite ipoteza că această experiență a descotorosit comunitatea religioasă de un mare număr de perversi, paranoici și maniaci de toate soiurile. Dar care e statutul acelor preoți „normali”, intrați în viața religioasă după examinarea rituală? Cîți dintre preoți respectă angajamentul castității după ce au trecut printr-o analiză? Cîți se mențin în credința Bisericii fără să-i încalce opreliștile? Problema rămîne deschisă...

Văzînd primejdia, Sfîntul Oficiu a publicat în iulie 1961 un *monitum*<sup>52</sup> interzicîndu-le clericilor să-i consulte pe psihanalști fără aprobarea episcopului sau a





motive serioase. Se precizează aici, de altminteri, că formația analitică nu este deloc trebuincioasă hirotonisirii. Și de data aceasta, dictatul este echivoc. El se ferește să condamne freudismul, dar totodată critică exagerările anumitor experiențe. Peste un an, cardinalul Feltin, care-l apărase pe Oraison, a rostit un discurs despre respectul persoanei, în care a reafirmat poziția romană: „Progresele psihologiei — arăta el — nu sînt deloc mai puțin primejdioase pentru persoană. Psihologia adîncurilor [sic] și utilizarea ei terapeutică, de pildă psihanaliza, pun cîteva probleme foarte grave. Riscurile pe care le implică pentru libertatea și unitatea ei, limitele pe care le impun responsabilității și secretului conștiinței reprezintă tot atîtea pericole pentru persoană, ceea ce explică rezervele Bisericii și apelurile ei pentru mai multă prudență.

Toate aceste avertismente nu i-au împiedicat pe preoții freudiști și pe terapeuții catolici să țină congrese și să-și continue oficial experiențele. S-ar spune că forța Sfintului Scaun constă în simplismul pozițiilor sale și în îngăduința de care dă dovadă în privința propriilor hotărîri. Cu cît se manifestă mai puternic activitatea sa, cu atît psihanaliza atrage fracțiuni mai importante ale clerului. S-a înregistrat astfel un eveniment fără precedent în istoria Bisericii, pe lingă care frămîntările din Franța seamănă cu o picătură într-un ocean.

La minăstirea benedictină a Învierii din mijlocul străvechiului sat Santa Maria de Ahuacatitlan, de lingă Cuernavaca, în Mexic, starețul Grégoire Lemerrier, belgian de origine, a hotărît să-și trimită călugării pe un divan. Cei mai vîrstnici au refuzat, dar șaiszeci dintre ei cu fost de acord și s-au angajat într-o terapie de grup condusă de doi psihanalizîți necatolici, membri în Asociația Psihianalitică Internațională. Unul, Gustavo Quevedo, era mexican; celălalt, Frida Zmund, era o doamnă originară din Argentina. Ea avea să fie prima femeie din lume care va pătrun-  
nă originară din Argentina. Ea avea să fie prima femeie din lume care va pătrun-  
de în misterele masculine ale vieții monahale. Participanții au achitat în colectiv cheltuielile curei, printr-un surplus de muncă. După un an, douăzeci de călugări au lepădat veșmintul călugăresc, iar după doi ani, alți douăzeci. Lemerrier, care efectua o cură individuală cu Quevedo, nu s-a sfiit să afirme că această experiență a consolidat adevăratele vocații. Totuși, după cîțiva ani, a părăsit și el rasa monahală, căsătorindu-se. Această epopee unică, desfășurată într-o țară de misiune, nu dovedește că investigația analitică, chiar redusă la terapia de grup, duce totdeauna la destrămarea credinței ori scoate la iveală caracterul nevrotic al vocațiilor. Cu toate că nega acest lucru, Lemerrier i-a obligat pe călugării săi să-l urmeze în explorarea inconștientului: în orice caz, el și-a folosit autoritatea transferențială. În ciuda laturii sale spectaculoase, aventura mexicană a fost mai puțin înnoitoare decît experiența franceză, care a demonstrat că este preferabil să deslușești sensul unei vocații înainte de intrarea candidatului într-un ordin oarecare.

În noiembrie 1962, un document anonim, redactat probabil de Lemerrier, a circulat în culisele Conciliului. Se sublinia acolo nevoia de a-i supune pe clerici analizei și de a inaugura o largă dezbateră cu comunitatea psihianalitică internațională. Un teolog îl prevenise pe stareț că experiența este prea nouă pentru a nu stîrni polemici și că trebuia înfăptuită în tăcere. Adevărul este că Sfînta Congregație nu a rămas nepăsătoare, ci a dispus cercetarea dosarului mexican. Peste trei ani, scandalul a izbucnit, iar presa de pretutindeni a relatat despre aventura

cu pricina. Sfînta Congregație a fost atunci deposedată de respectivul dosar în favoarea Sfîntului Oficiu, care și el avea să fie desărcinat de instruirea acestui caz... În septembrie 1965, episcopul de Cuernavaca, Mendez Arceo, a intervenit la Conciliu în sprijinul lui Lemerrier. El a denunțat schema a XIII-a, consacrată poziției Bisericii în lume, schemă căreia îi imputa tăcerea în privința psihianalizei: „Psihianaliza ni se înfățișează — declara episcopul — ca o adevărată știință... Discursul analitic face parte din cultura umană, ne impune reînnoirea conceptului despre om și ridică unele probleme despre care n-aveam nici cea mai mică idee altădată. Biserica, din pricina dogmatismului anticreștin al anumitor analiști, a adoptat o poziție care amintește cazul lui Galileo Galilei; dar nu există nici un domeniu al pastoraliei în care să nu fim implicit obligați să ținem seama de psihianaliză.”

La fel de neînduplecat și de prevăzător ca Pius al XII-lea, Paul al VI-lea a dezavuat cu blîndețe experiența într-o cuvîntare ambiguă, care a prilejuit multiple interpretări. Peste patru ani, ținînd o predică, a declarat că psihianaliza agită străfundul tulbure al minții omenești, dar că merită atenția Bisericii. În sfîrșit, în 1973 și-a exprimat respectul, dar și rezervele față de ea: „Nu putem să trecem sub tăcere dureroasa noastră uimire față de îngăduința, ba chiar de publicitatea și propaganda răspîndite astăzi în mod atît de ignobil pentru tot ceea ce tulbură și infectează mințile, precum pornografia, spectacolele imorale și exhibițiile destrăbălate... Avem respect pentru acel domeniu de studii antropologice [psihianaliza] deja celebru, deși constatăm că nu e totdeauna consecvent cu el însuși, nici confirmat de experiențe satisfăcătoare și utile și nici de acord cu ceea ce știința a înimilor pe care am preluat-o de la școala spiritualității catolice.”

Lucrările Conciliului le-au produs o imensă satisfacție preoților freudiști din Franța, care nu s-au mai simțit deloc stingheriți de imobilismul Bisericii în privința anticoncepțiilor, a sexualității și a celibatului preoților. De altfel, pătrunderea psihianalizei își urmează drumul prin intermediul numeroaselor colocvii catolice privitoare la binefacerile psihoterapiei. În 1966 părintele Bouchaud, din ordinul suplicienilor, a înființat, după modelul dispărutei AMAR, Asociație Medico-psihologică de Asistență a Clerului. Opera lui Beirnaert și a lui Plé a dat astfel roade printre preoții din afara ordinelor monahale. Dar în același an, în pofida reformei punerii la index, care le permitea autorilor să se apere, abatelui Oraison i s-a refuzat *imprimatur*-ul pentru reeditarea cărții sale.

În anumite cazuri, interesul față de psihianaliză înlesnește sporirea necredinței sub pretextul unei mai bune evaluări a semnificației credinței sau vocației. În 1964 părintele François Roustang, un ieuzit, a fost numit director al revistei *Christus*. Totodată a luat parte, împreună cu Beirnaert și cu părintele Michel de Certeau, tot un ieuzit, la crearea Școlii Freudiene din Paris, întemeiată de Lacan după cea de-a doua sciziune. Curînd a început o cură cu Serge Leclaire. În 1966 a publicat un articol intitulat *Cel de-al treilea om* despre declinul credinței în Biserică, în mediile catolice și în sinul clerului. S-ar fi părut că textul n-are nimic de-a face cu freudismul. Dar considerațiile pe care le cuprindea erau urmarea directă a modificărilor determinate de psihianaliză în modul de a gîndi al autorului. Congregația n-a putut fi înșelată, drept care l-a demis pe Roustang din funcțiile lui. După citava vreme, acesta a încetat să se considere credincios, a părăsit haina clericală, s-a căsătorit și a devenit psihianalist.

## Sacha Nacht, unul dintre noii maestri

Figura lui Sacha Nacht nu evocă deloc blindețea pășunilor românești. Ochii oblici, tenul mat, pomeții ieșiți, aerul autoritar: s-ar spune că e vorba de urmașul unui voievod descins de-a dreptul din castelul său valah. Nacht a văzut lumina zilei în același an cu Lacan, în inima pădurii moldovene<sup>53</sup>, într-o familie de țărani evrei convertiți la religia ortodoxă. Tatăl său, cultivator de cereale, s-a hotărât într-o bună zi să înființeze o întreprindere forestieră. Mama citea romane francezești și nădăjduia ca fiul său să ajungă medic. Purtând un prenume rusesc însoțit de un patronimic german, Sacha Nacht își revendica, plin de mândrie, francofilia, împotriva amintirii barbariei otomane<sup>54</sup>.

Cînd avea șase ani visa să ajungă medic. Familia a părăsit ținutul de obîrșie ca să se instaleze la periferia Bucureștilor, unde tatăl lui Sacha pusese pe picioare o fabrică de textile. Un incendiu va distruge însă cartierul, familia Nacht fiind astfel ruinată. Sacha a început să studieze medicina în România înainte de a emigra, în 1919, la Paris. A obținut lesne echivalarea studiilor și a descoperit freudismul într-o seară din anul 1922, asistînd la reprezentarea piesei *Mîncătorul de vise* a lui Henri Lenormand.

Adept al asimilaționismului, nu și-a renegat identitatea evreiască, dar a refuzat credința și s-a îndreptat către pozitivismul științific. Spre deosebire de imigranții polonezi, unguri sau austrieci, era îmbibat de latinătate prin educație și rămăsese un țaran prin obîrșie. În cazul acestui ambițios ai cărui buni se convertiseră pentru a se sustrage persecuțiilor antisemite, medicina era purtătoarea unui ideal adaptativ, care a funcționat ca substitut al oricărei reușite. În lunga sa poveste de dragoste cu medicina, Nacht va dori să facă din psihanaliză o terapie nobilă, lipsită de mesaj filozofic și înrădăcinată pe un soclu organicist: contrar, așadar, a ceea ce voiau Lacan și Henri Ey și în opoziție cu ceea ce voise Freud. Nacht nu era nici un teoretician, nici un descoperitor, nici un stilist, ci un despot oriental înzestrat cu un excelent talent clinic. Asemenea unui boier proprietar de moșii, domnea fastuos, pretinzîndu-le alor săi un devotament nemărginit. Visa la o asociație autoritară întemeiată pe prezența unor terapeuți-meșteșugari și pe un umanism de tip de Gaulle, mai degrabă conservator decît iacobin. Speculației îi prefera competența solidă a valorilor burgheze, astfel că elevii săi vor purta de-a pururi pecetea apăsătoare a unei frumoase „ascultări” a transferului. Nu va suporta niciodată să-i fie puse în discuție intransigențele.

Pe divanul lui vor defila o serie de psihanalisti din cea de-a doua și mai cu seamă din cea de-a treia generație, precum Serge Lebovici, Évelyne Kestemberg, Bela Grunberger, Serge Videman, apoi Marc Schlumberger și Jenny Roudinesco, într-o a doua etapă a analizei, urmați de Conrad Stein, în a treia etapă, și încă de mulți alții... În afară de Nacht, Societatea Psihanalitică din Paris număra după război cinci membri titulari activi autorizați pentru formația didactică. Schlumberger era poate cel mai căutat, avînd o listă impresionantă de elevi, printre care Safouan, Granoff, Yves Dalibard, Julien Rouart — aflat în a doua etapă — Conrad Stein în prima, Pierre Marty și Ruth Lebovici. Bătrînul Parclémeyne, care-l analizase pe Bouvet, i-a mai format pe Francis Pasche și pe Margaret Williams-Clark. Cît despre Leuba, el i-a luat în cură pe Jean Favreau și pe Pierre Luquet. La rîndul său, Maurice Bouvet a fost analistul lui André Green, al lui François Perrier, al lui Michel de M'Uzan și al lui Daniel Lagache, în cea de-a doua etapă. În sfîrșit, Lacan i-a avut ca elevi pe Jean Kestemberg și pe René Diatkine, precum și pe toți care aveau să-l urmeze în prima sciziune.

Înainte de această mari expansiuni a Societății Psihanalitice din Paris, Nacht participase, asemenea lui Lacan și Lagache, la avîntul psihiatriei dinamice. Deși filiera clasică de promovare l-a obligat în 1933 să se prezinte la concursul pentru spitalele psihiatrice, el a rămas legat de vechile idealuri ale neurologiei. În 1926 a susținut o teză anodină despre studiul anatomic și patologic al mișcărilor sifilitice. Încă din 1925 îl alesese pe Loewenstein ca analist didactic. Cura a durat doi ani și jumătate, Nacht aderînd în 1927 la Societatea Psihanalitică din Paris. În anul următor a practicat analize în particular, iar în 1929 a fost numit membru titular al SPP. La vîrsta de douăzeci și opt de ani a devenit, așadar, cel mai tînr dintre maștrii celei de-a doua generații care au dobîndit acest titlu. Încă dinainte de război, reputația sa de clinician era mai solidă decît a lui Lacan, dar, dincolo de clădirea amintitei societăți, Nacht era puțin cunoscut. Devenit șef al laboratorului de psihanaliză de la Spitalul Sainte-Anne în 1931, a rămas în afara epopeii intelectuale franceze. I-a frecventat pe cîțiva creatori, precum Marcel Duhamel și mai ales Yves Tanguy, dar nu și-a amestecat activitatea clinică cu aventura suprarealistă. Încă din 1933 visa să-l întîlnească pe Freud, ca și cum ar fi căutat la Viena confirmarea unui soi de „filiație aristocratică”. Peste doi ani s-a căsătorit cu Lydie Farman, fiica unui constructor de avioane de origine engleză, care făcuse o școală de infirmiere și o cură cu Sophie Morgenstern. În 1936 Nacht a participat la congresul de la Marienbad, unde n-a avut nici o intervenție. De acolo s-a dus la Viena: din ziua de 20 mai a anului precedent stabilise o întîlnire cu Freud pentru a începe o analiză plătită cu o sută de dolari ședința.

Nacht nu știa deloc germana, iar la vremea aceea Freud nu mai putea vorbi în franceză. Și-a sfătuit deci clientul să lucreze în continuare cu Hartmann. Nacht l-a ascultat; și s-a întors în Franța în noiembrie 1937, cînd i s-a născut fiul. La data aceea, Freud l-a recomandat unui pacient francez pentru competența lui clinică. Aureolat de prestigiul aventurii vieneze, Nacht a scris o carte despre masochism. La o întîlnire franco-britanică a prezentat prima sa contribuție importantă, anume despre rolul cului în tehnică. Avea să reia tema aceasta în diverse moda-

## Sacha Nacht, unul dintre noii maeștri

Figura lui Sacha Nacht nu evocă deloc blindețea pășunilor românești. Ochii oblici, tenul mat, pomeții ieșiți, aerul autoritar: s-ar spune că e vorba de urmașul unui voievod descins de-a dreptul din castelul său valah. Nacht a văzut lumina zilei în același an cu Lacan, în inima pădurii moldovene<sup>53</sup>, într-o familie de țărani evrei convertiți la religia ortodoxă. Tatăl său, cultivator de cereale, s-a hotărât într-o bună zi să înființeze o întreprindere forestieră. Mama citea romane franceze și nădăjduia ca fiul său să ajungă medic. Purtând un prenume rusesc însoțit de un patronimic german, Sacha Nacht își revendica, plin de mândrie, francofilia, împotriva amintirii barbariei otomane<sup>54</sup>.

Cînd avea șase ani visa să ajungă medic. Familia a părăsit ținutul de obîrșie ca să se instaleze la periferia Bucureștilor, unde tatăl lui Sacha pusese pe picioare o fabrică de textile. Un incendiu va distruge însă cartierul, familia Nacht fiind astfel ruinată. Sacha a început să studieze medicina în România înainte de a emigra, în 1919, la Paris. A obținut lesne echivalarea studiilor și a descoperit freudismul într-o seară din anul 1922, asistînd la reprezentarea piesei *Mîncătorul de vise* a lui Henri Lenormand.

Adept al asimilaționismului, nu și-a renegat identitatea evreiască, dar a refuzat credința și s-a îndreptat către pozitivismul științific. Spre deosebire de imigranții polonezi, unguri sau austrieci, era îmbibat de latinătate prin educație și rămăsese un țaran prin obîrșie. În cazul acestui ambițios ai cărui bunici se convertiseră pentru a se sustrage persecuțiilor antisemite, medicina era purtătoarea unui ideal adaptativ, care a funcționat ca substitut al oricărei reușite. În lunga sa poveste de dragoste cu medicina, Nacht va dori să facă din psihanaliză o terapie nobilă, lipsită de mesaj filozofic și înrădăcinată pe un soclu organicist: contrar, așadar, a ceea ce voiau Lacan și Henri Ey și în opoziție cu ceea ce voise Freud. Nacht nu era nici un teoretician, nici un descoperitor, nici un stilist, ci un despot oriental înzestrat cu un excelent talent clinic. Asemenea unui boier proprietar de moșii, domnea fastuos, pretinzîndu-le alor săi un devotament nemărginit. Visa la o asociație autoritară întemeiată pe prezența unor terapeuți-meșteșugari și pe un umanism de tip de Gaulle, mai degrabă conservator decît iacobin. Speculației îi prefera competența solidă a valorilor burgheze, astfel că elevii săi vor purta de-a pururi pecetea apăsătoare a unei frumoase „ascultări” a transferului. Nu va suporta niciodată să-i fie puse în discuție intransigențele.

Pe divanul lui vor defila o serie de psihanaliști din cea de-a doua și mai cu seamă din cea de-a treia generație, precum Serge Lebovici, Évelyne Kestemberg, Bela Grunberger, Serge Videman, apoi Marc Schlumberger și Jenny Roudinesco, într-o a doua etapă a analizei, urmași de Conrad Stein, în a treia etapă, și încă de mulți alții... În afară de Nacht, Societatea Psihanalitică din Paris număra după război cinci membri titulari activi autorizați pentru formația didactică. Schlumberger era poate cel mai căutat, avînd o listă impresionantă de elevi, printre care Safouan, Granoff, Yves Dalibard, Julien Rouart — aflat în a doua etapă — Conrad Stein în prima, Pierre Marty și Ruth Lebovici. Bătrînul Partheimney, care-l analizase pe Bouvet, i-a mai format pe Francis Pasche și pe Margaret Williams-Clark. Cît despre Leuba, el i-a luat în cură pe Jean Favreau și pe Pierre Luquet. La rîndul său, Maurice Bouvet a fost analistul lui André Green, al lui François Perrier, al lui Michel de M'Uzan și al lui Daniel Lagache, în cea de-a doua etapă. În sfîrșit, Lacan i-a avut ca elevi pe Jean Kestemberg și pe René Diatkine, precum și pe toți care aveau să-l urmeze în prima sciziune.

Înainte acestei mari expansiuni a Societății Psihanalitice din Paris, Nacht participase, asemenea lui Lacan și Lagache, la avîntul psihiatriei dinamice. Deși filiera clasică de promovare l-a obligat în 1933 să se prezinte la concursul pentru spitalele psihiatrice, el a rămas legat de vechile idealuri ale neurologiei. În 1926 a susținut o teză anodină despre studiul anatomic și patologic al mișcărilor sifilitice. Încă din 1925 îl alesese pe Loewenstein ca analist didactic. Cura a durat doi ani și jumătate, Nacht aderînd în 1927 la Societatea Psihanalitică din Paris. În anul următor a practicat analize în particular, iar în 1929 a fost numit membru titular al SPP. La vîrsta de douăzeci și opt de ani a devenit, așadar, cel mai tînăr dintre maeștrii celei de-a doua generații care au dobîndit acest titlu. Încă dinainte de război, reputația sa de clinician era mai solidă decît a lui Lacan, dar, dincolo de clădirea amintitei societăți, Nacht era puțin cunoscut. Devenit șef al laboratorului de psihanaliză de la Spitalul Sainte-Anne în 1931, a rămas în afara epopeii intelectuale franceze. L-a frecventat pe cîțiva creatori, precum Marcel Duhamel și mai ales Yves Tanguy, dar nu și-a amestecat activitatea clinică cu aventura suprarealistă. Încă din 1933 visa să-l întâlnească pe Freud, ca și cum ar fi căutat la Viena confirmarea unui soi de „filiație aristocratică”. Peste doi ani s-a căsătorit cu Lydie Farman, fiica unui constructor de avioane de origine engleză, care făcuse o școală de infirmiere și o cură cu Sophie Morgenstern. În 1936 Nacht a participat la congresul de la Marienband, unde n-a avut nici o intervenție. De acolo s-a dus la Viena: din ziua de 20 mai a anului precedent stabilise o întîlnire cu Freud pentru a începe o analiză plătită cu o sută de dolari sedința.

Nacht nu știa deloc germana, iar la vremea aceea Freud nu mai putea vorbi în franceză. Și-a sfătuit deci clientul să lucreze în continuare cu Hartmann. Nacht l-a ascultat; și s-a întors în Franța în noiembrie 1937, cînd i s-a născut fiul. La data aceea, Freud l-a recomandat unui pacient francez pentru competența lui clinică. Aureolat de prestigiul aventurii vieneze, Nacht a scris o carte despre masochism. La o întîlnire franco-britanică a prezentat prima sa contribuție importantă, anume despre rolul culii în tehnică. Avea să reia tema aceasta în diverse moda-

lități prin anii '50, refuzând, dar în cele din urmă acceptând, curentul lui *Ego Psychology*.

Invazia germană l-a obligat să ia unele hotărâri dure. Spre deosebire de Loewenstein nu era poliglot și nu putea deci să se gîndească, nici chiar constrîns de împrejurări, la o carieră peste Atlantic. Pe de altă parte, rupînd orice legătură cu tradiția evreiască și nefiind combatant din Marele Război, el nu idealiza, precum Minkowski, patria drepturilor omului. De aceea a refuzat atît emigrarea, cît și să poarte steaua galbenă. La 13 noiembrie 1940, un inspector pe nume Georges Brun i-a trimis lui Nacht ordinul de a-și înceta activitatea profesională. Rușinîndu-se, fără îndoială, că trebuie să execute un ordin pe care-l dezaproba, funcționarul a comis o gafă de necrezut. În loc să redacteze corect actul de interdicție, a scris o frază în care afirma contrarul a ceea ce voia să spună: îi ordona lui Nacht „să-și exercite meseria în termen de o lună“. Lapsusul era enorm, însă doctorul nu s-a lăsat înșelat. Le-a cerut imediat profesorilor Claude și Heuyer să-l sprijine. Dar în 1942 Comisariatul pentru problemele evreiești i-a adresat o nouă somație. Nacht a părăsit atunci Parisul, intrînd cu gradul de locotenent într-o rețea a Rezistenței. Peste un an a îndeplinit o misiune în Anglia via Spania. În cursul deplasării a fost arestat de Gestapo și internat la Compiègne. Lydie Farman și mama sa au intervenit, aducîndu-le autorităților dovezi despre originea „ariană“ a deținutului. Cu ajutorul unor documente, ele au invocat înhumarea bunicilor români într-un cimitir ortodox și botezul lui Sacha la vîrsta de doi ani. Fiind eliberat, Nacht s-a ascuns la Saint-Tropez, unde a lucrat ca agricultor. Beneficiind de această acoperire, și-a continuat activitățile în mișcarea de rezistență, legate de Brigada maurilor.

După Eliberare, fama pe care o căpătase l-a transformat în omul cel mai de vază din Societatea Psihanalitică din Paris. Marie Bonaparte nu punea însă mare preț pe acest rival care știuse să cîștige încrederea lui Freud. Exasperată de autoritatea lui în plină creștere, îi plăcea să-l numească „telal“. Și totuși, atît Prințesa cît și el manifestau același devotament pentru treburile medicale. Marie apăra cu pasiune cauza nemedicilor, în vreme ce Nacht visa să li se interzică acestora accesul la calitatea de membri titulari. Ea voia să transforme psihanaliza într-o cură medicală practică de terapeuți profani, iar el încerca să mențină titlurile medicale înăuntrul unei societăți dominate de spiritul vindecării în orice condiții. Lupta fiecăruia era alta, dar obiectivul rămînea același: de ambele părți se urmărea, ca și în cazul situației americane a psihanalizei, încadrarea moștenirii freudiste în categoria eticii medicale și ancorarea inconștientului într-un sistem organicist. Va fi de ajuns să vuiască furtuna, ca ambele părți să cadă de acord pentru a face față forței în creștere a curentului lacanian, precum și liberalismului universitar reprezentat de Daniel Lagache.

În ianuarie 1949, Sacha Nacht i-a urmat lui John Leuba în fruntea Societății Psihanalitice din Paris. A modificat statutele inițiale și a prezidat comisia de învățămînt, creată de el, căreia Lacan i-a redactat regulamentul și conținutul doctrinar. Peste trei ani și-a atribuit, după un vot prin ridicarea mîinii, conducerea noului Institut de Psihanaliză. Acesta avea misiunea de a descărca Societatea

Psihanalitică din Paris de sarcinile pe linie de învățămînt, realizarea lui devenind posibilă grație unei donații a evreilor din Europa Centrală instalați în Statele Unite. O cerere de noi vărsăminte a permis completarea acestei sume și cumpărarea unui local. Pînă în 1952, cînd s-au produs frămîntările care au dus la sciziune, Nacht a monopolizat de fapt totalitatea atribuțiilor de conducere fixate în perioada postbelică. Înlăturată cu binișorul, dar puternică prin poziția ei simbolică, Marie Bonaparte mai deținea, în 1949, un loc în comisie. În 1951 numele ei nu mai apare decît cu titlul de președintă de onoare a Societății Psihanalitice din Paris. În decembrie 1950 Nacht a propus crearea unui sindicat al medicilor psihanalisti. În pofida caracterului său antilaic, proiectul a fost adoptat în unanimitate. Președinte a fost numit Parcheminey, vicepreședinți Lacan și Lagache, iar casier Maurice Benassy.

Dacă feminitatea a reprezentat un element teoretic fundamental în scrierile psihanalitice franceze interbelice, asta nu înseamnă că practicienele au beneficiat în Societatea Psihanalitică din Paris de o situație favorabilă. Problema lui *Laien-analyse* se suprapune, în parte, cu aceea a accesului doamnelor la profesia de psihanalist și, mai precis, la calitatea de membru titular. N-a existat defel o atitudine misogină în rîndurile societății pariziene, dar cum femeile avuseseră de făcut față unor dificultăți în efectuarea studiilor medicale în prima jumătate a secolului, ele au întîmpinat, în consecință, mai multe piedici decît bărbații în sinul unei societăți care acorda preferință titlurilor medicale. Așa se explică de ce lupta în favoarea practicii profane este legată și de situația purtătoarelor de fuste, acestea manifestînd tendințe mai organiciste decît colegii lor de sex masculin tocmai fiindcă n-avuseseră acces neîngrădit la cunoștințele medicale. De altminteri, disensiunile doctrinare nu corespund totdeauna deosebirilor cu caracter anatomic. Primele femei care au făcut carieră în cea de-a doua generație aveau, toate, calitatea de medic și erau mai puțin organiciste decît pionierii laici din prima generație. Așa s-a întîmplat cu Juliette Boutonier, care și-a încheiat studiile medicale ca să poată practica psihanaliza, cu Françoise Dolto, care a vrut să fie „medic educațional“, și, în sfîrșit, cu Jenny Roudinesco, al cărei itinerar a fost cu totul altul. Mai întîi neurolog, apoi neuropsihiatru, ea este a doua femeie din Franța care a obținut în 1939 titlul de „medic al spitalelor“. Abia în iunie 1948, la vîrsta de patruzeci și cinci de ani, a descoperit importanța psihanalizei și și-a început „vizitele“ la membrii titulari pentru o cură didactică. Spre deosebire de Dolto și Boutonier, ea a exercitat așadar medicina timp de douăzeci de ani fără să știe nimic despre psihanaliză.

În 1950 a izbucnit, în legătură cu o femeie nemedic, și pe deasupra străină, un scandal îngrozitor, care avea să dezvăluie disensiunile din sinul comunității psihanalitice, opunîndu-l pe Sacha Nacht Mariei Bonaparte. În 1945 se înființase, din inițiativa lui Georges Mauco și cu sprijinul lui Bonnafé și al lui Le Guillard, un centru psihopedagogic depinzînd de Liceul Claude Bernard. La crearea lui a participat André Berge împreună cu Juliette Boutonier, care a preluat conducerea medicală. Centrul primea copii care întîmpinau dificultăți școlare la trecerea din primul în cel de-al doilea ciclu. Fondatorii au respins deliberat terminologia me-



dicală, punînd activitățile lor sub semnul psihologiei. Toți erau medici, însă toți erau în același timp și psihanalisti; au angajat și nemedici, pentru a practica, sub controlul ori cu acordul lor, tratamente cu caracter particular sau public. O anume Margaret Williams-Clark exercita în acest cadru profesia de psihanalist pentru copii. Era de naționalitate americană și fusese analizată de către Raymond de Saussure, continuîndu-și formația didactică cu Georges Parcheminey. În 1950 a fost aleasă membră aderentă a Societății Psihanalitice din Paris. Curînd, unii părinți nemulțumiți au înaintat plîngeri împotriva ei în legătură cu două cazuri: unul de enurezis, celălalt de tulburări digestive. Ei au sesizat Ordinul Medicilor, care s-a constituit parte civilă într-un proces pentru exercitarea ilegală a medicinii.

Pentru a înțelege desfășurarea evenimentelor trebuie să ne referim la legislația din 1945. Conform Codului Penal, reprimarea delictelor din acest domeniu a trecut prin trei faze succesive. Pînă în 1892, legiuitorul s-a îngrijit de ocrotirea bolnavilor împotriva șarlatanilor. După aceea dată s-a preocupat mai ales să-l ferească pe medic de persoanele susceptibile să-i împrăzineze clientela. Această schimbare de atitudine dezvăluie transformările produse în știința medicală și în statutul acordat practicienilor. Șarlatanii nu mai erau condamnați fiindcă îi exploatează pe bolnavi, ci fiindcă pun în primejdie o profesie beneficiind de atestare prin diplome universitare. Sistemul postbelic realizează o sinteză între cele două legislații de mai înainte. Profesiile zise „paramedicale” sînt admise, dar legea prevede o serie de activități rezervate corpului medical. Activitățile „auxiliare” nu sînt ilicite dacă se află sub controlul unui medic, deci garantate de Ordinul Medicilor. Numai medicul are dreptul să pună un diagnostic și să indice tratamentul, chiar cînd însărcinează un medic, cu statut de auxiliar medical, să efectueze acel tratament. Practica analitică se încadrează în dispozițiile următoarei ordonanțe: nici un terapeut nu poate recurge la ea dacă nu este ocrotit prin caracterul legitim al unui for medical. — Ceea ce înseamnă că titlul de membru aderent sau titular acordat de Societatea Psihanalitică din Paris n-are nici o valoare din punct de vedere legal, cu toate că-i conferă posesorului acelui titlu calități morale sau competențe ce pot fi recunoscute de tribunal.

Firește că istoria n-a ascultat de această legislație, pe care faptele au contrazis-o din plin. Nemecii de la mijlocul secolului au practicat psihanaliza fără să fi apelat la autoritatea directă a vreunui medic. Ei erau „moralmente” acoperiți prin apartenența lor la societatea pariziană, dar puteau fi tirîți într-un proces ca urmare a unei plîngeri. Într-o atare împrejurare, Societatea Psihanalitică din Paris recurgea la prestigiul său instituțional pentru a-și proteja membrul, fie și invocînd faptul că practica acestuia avea garanția unui medic. O dată cu extinderea mișcării, psihanalistii s-au bucurat de un renume mai serios decît colegii lor vîndecători, tămăduitori, vraci, radiesteziști sau hipnotizatori... Cu toate că organele judiciare au pronunțat uneori sentințe la fel de neghioabe ca legea pe care o invocau, multe procese de exercitare ilegală a medicinei s-au terminat cu punerea acuzatului în libertate. Totuși hotărîrile respective nu aveau nici un sens în afara celui impus de către lege. Astfel, un simplu magnetizor s-a pomenit condamnat de Curtea de Casație, în vreme ce șarlatani adevărați erau puși în libertate de

către tribunale. La Nisa, un vertebroterapeut a fost persecutat fiindcă practica elongații, în vreme ce erau declarate nevinovate persoane străni, care măsurau electromagnetismul corpului omenesc captînd, cu ajutorul unui catalizator, cele patruzeci și patru de metale fundamentale ale organismului. De fiecare dată, achitarea sau condamnarea se întemeia pe prezența ori absența diagnosticului sau tratamentului. Conform acestei optici, legea îl ocrotește eventual pe Cagliostro și se înverșunează împotriva unui terapeut autentic.

Procesul Margaretei Williams-Clark a început la sfîrșitul lui 1951. Oficial, Centrul Claude Bernard nu recunoștea psihanaliza. Aici se efectuau reeducări, tratamente și se acorda asistență pedagogică, toate prestațiile fiind justificate prin diplome oficiale. Așa se face că Margaret Williams-Clark fusese admisă ca stagiară benevolă — și străină —, fiind deci ținută în fața tribunalului în calitate de psihanalistă „liberală”. Avocatul imputernicit de Ordinul Medicilor a ținut să precizeze că nu vrea să atace centrul, așezămînt respectabil, ceea ce a oferit prilejul Juliettei Boutonier și lui André Berge să pună în evidență competența kolegei lor. Aceasta, de altminteri, s-a prevalat de acoperirea lui Francis Pasche pentru curele particulare pe care le conducea la ea acasă. Curînd, presa s-a năpustit asupra afacerii, iar opinia publică a fost cuprinsă de emoție. Marie Bonaparte a rostit o pledoarie patetică în favoarea lui *Laienanalyse*, dar rivala ei Maryse Choisy s-a revoltat că astfel visul freudist este pe cale să fie înghițit de către pîntecel hipocratic. Cît despre apărătoria acuzatei, ea a susținut că activitățile clientei sale nu țin de medicină, ci de pedagogie.

După ce s-au cerut informații suplimentare, procesul a fost amînat. În sfîrșit, la 21 martie 1952, după audierea mărturiilor cîtorva personalități din lumea medicală și universitară, cea de-a 16-a Cameră Corecțională a achitat-o pe Margaret Williams-Clark și a respins acțiunea intentată de consiliul Ordinului Medicilor.

Sentința oglindea ciudățenia situației. Într-adevăr, partizanii analizei profane n-aveau nici o posibilitate să apere un punct de vedere care ar fi însemnat oficializarea unei practici pînă atunci oficioase, potrivit căreia nemecii conduceau cure fără o veritabilă acoperire medicală. Dacă ar fi recunoscut public acest lucru, inculpada ar fi fost condamnată. În fața legii trebuia deci dovedit un lucru și totodată contrarul său: valabilitatea „teoretică” a practicii laice, dar și existența unei acoperiri despre care se știa că este fictivă. În ce-i privește, partizanii integrității n-au atacat-o pe acuzată: nu numai că aceasta era membră a Societății Psihanalitice din Paris, dar putea să invoce o admirabilă formație franco-elvețiană și americano-franceză. Prin studiile efectuate era o moștenitoare a faimosului curent ortodox și medicalizant, căruia îi aparțineau și Nacht, și Prințesa în pofida divergențelor dintre ei. Dacă ar fi avut naționalitate turcă și ar fi fost analizată de un obscur imigrant bulgar, alta i-ar fi fost soarta. Atît de ambiguu a depus Nacht mărturie în favoarea ei, încît și-a atras fulgerele Mariei Bonaparte. Prințesa a crezut cu tărie, la pronunțarea sentinței, că *Laienanalyse* a triumfat definitiv în Franța. Dar s-a înșelat. I-a scris atunci lui Loewenstein: „În sfîrșit, problema analizei laice s-a rezolvat în Franța. Va trebui să redactăm un statut. Să nădăjduim că nu va fi prea limitativ. Nacht a făcut dovada unei remarcabile lășități. Lin-

gușirea Ordinului Medicilor. Pe el l-a dezamăgit achitarea. Sperase un post oficial la Facultatea de Medicină pentru că a sprijinit consiliul Ordinului.”

Pe de-o parte, actul de achitare susținea că Margaret Williams-Clark posedă titlurile necesare pentru a practica, fără să fie medic, o disciplină nemedicală, iar pe de altă parte anula această afirmație subliniind că, la domiciliul său, funcționează ca pedagog, și nu ca psihanalist. Cu alte cuvinte, dacă ar fi exercitat psihanaliza ar fi trebuit să sufere rigorile legii, întrucât pune diagnostic și conducea cure. Dar dacă tribunalul a acceptat, datorită argumentelor apărării, că ea este pedagog, a trebuit să admită și faptul că a dobândit autoritatea de medic. Îndată se preciza însă că o asemenea autoritate nu a fost exercitată, întrucât doamna Margaret Williams-Clark a neglijat să raporteze controlorului despre activitatea sa. Dar și în acest caz trebuia condamnată... Tribunalul a susținut însă că, pentru sănătatea mentală, cadrele auxiliare sînt indispensabile. Nu exista deci nici practică ilegală a medicinei de către o persoană presupusă vinovată, dar despre care nu se știe ce meserie exercită, și nici complicitate a unui medic, care comisese totuși o infracțiune deoarece oferea acoperire unei activități ale cărei rezultate nu le controla. Neîndoiros că sentința aceasta nu stătea în picioare, reflectînd atît contradicțiile mișcării psihanalitice în căutarea propriei identități, cît și pe cele ale unei legi care, din pricina incoerenței sale, nu reușea să se impună.

Așa se explică de ce, în iulie 1953, a 11-a Cameră a Curții de Apel a răsturnat sentința tribunalului, imputîndu-i lui Margaret delictul de exercițiu ilegal al medicinei și aplicîndu-i sancțiunea de o sută de franci amendă, cu suspendarea pedepsei (francul simbolic). Pentru menținerea sentinței anterioare însă, curtea a arătat că e vorba doar de o sancțiune de principiu, dată fiind moralitatea desăvîrșită a doamnei Williams-Clark, precum și cunoștințele sale psihanalitice care înlătură orice bănuială de șarlatanism. Curtea de Apel s-a dovedit, firește, mai consecventă decît tribunalul corecțional, susținînd, pe temeiul legii, că ilegalitatea se referă la aplicarea tratamentului, iar nu la punerea diagnosticului. Implicit, ea a recunoscut așadar că practica psihanalizei trebuie să rămînă o prerogativă medicală, chiar dacă nu-i vorba nici de medicație și nici de activități fizice sau chirurgicale.

La aplicarea legii, curtea s-a bazat mai puțin pe jurisdicția în vigoare cît pe un articol al regulamentului Comisiei învățămîntului psihanalitic, regulament redactat de Lacan în 1949. De fapt, curtea a preluat cuvînt cu cuvînt termenii din proiect, în care se putea citi: „Se știe de altfel că psihanaliza este în primul rînd o tehnică medicală pentru care nevrozele nu constituie decît punctul de pornire, dar care își extinde tot mai departe posibilitățile de acțiune, deopotrivă cu domeniul psihosomatic. Iată de ce diversele calificări medicale — atestate prin titluri și practică —, iar printre ele specializarea psihiatrică, pe care tendințele moderne o orientează tot mai mult în direcția analizei, sînt cele mai recomandabile pentru formarea psihanalizatorilor: de aceea nu vom pregeta să-i îndemnăm pe candidați să se înarmeze cu o asemenea specializare.”

Curtea de Apel s-a dovedit înțeleaptă. Pentru a corecta decizia tribunalului, a trimis mingea în terenul adversarului, pretinzîndu-se respectuoasă față de prin-

cipiile elaborate de însăși mișcarea freudistă. Astfel a jucat pe două fronturi: atît pe cel al reprimării, cît și pe acela al unei societăți care, în realitate, le recunoștea numai medicilor dreptul la practica psihanalitică. De altminteri, a 16-a Cameră Corecțională nu a așteptat această revizuire judecătorească pentru a pune lucrurile la punct. Încă din iulie 1952, condamnase o altă femeie, de data aceasta una care acționa pe cont propriu, fără a fi susținută de Societatea Psihanalitică din Paris. Era vorba de o unguroaică a cărei diplomă de medic nu se dovedise acceptabilă din punctul de vedere al legislației franceze. Să remarcăm, în treacăt, că cele două condamnări se referă la supuși străini. Ne putem întreba dacă, în felul acesta, nu se proceda cumva, fie și într-o modalitate refuțată, la reactualizarea caricaturală a vechii problematice șovine. Sigur că freudismul era admis ca „știință franceză” — cu condiția totuși ca practicienii lui să se supună unei reglementări capabile să confirme acest specific franțuzesc.

Îndată după pronunțarea noului verdict, profesorul Georges Heuyer a luat atitudine în favoarea unei integrări totale a psihanalizei în medicină. După părerea lui psihanaliza trebuia să fie practică numai de psihiatri, iar organizarea practicii sale să depindă de facultățile de medicină. Nacht a reacționat printr-o atitudine moderată: „Dacă este vorba ca facultatea să preia în întregime sarcina formării viitorilor psihanalizatori, lucrurile trebuie analizate pe-ndelete, căci s-ar putea ivi neajunsuri serioase... Mai întîi, învățămîntul teoretic al analizei, așa cum este în măsură să-l ofere facultatea de medicină, nu poate fi suficient pentru a asigura o formație corespunzătoare esenței înseși a psihanalizei... În definitiv, învățămîntul teoretic nu este suficient pentru formarea unui psihanalist. Condiția esențială a unei atare formații rămîne analiza didactică, întrucît nici un om cîștit nu poate pretinde să-l psihanalizeze pe altul dacă n-a fost supus el însuși unei analize, acesta fiind singurul mijloc de a avea acces la inconștient... Cît privește practica psihanalizei, toate măsurile în stare să-i elimine pe psihanalizatorii incompetenți sînt binevenite: aș spune chiar că asemenea măsuri se impun cu necesitate. Dar aici apare o altă complicație: lipsa unui statut al auxiliarilor în psihanaliză (psihanalizatorii nemedici).”

Prin prisma acestui proces vedem profilîndu-se dezacordurile care au scindat comunitatea psihanalitică de la mijlocul secolului nostru. În opoziție cu integraționismul maeștrilor din facultăți, care încercau să-și anexeze formația terapeuților în cadrul „gratuității” universitare, Nacht a susținut o politică de independență întemeiată pe privatizare. Iată ceva ce seamănă cu disputa dintre școala laică și școala religioasă. Nacht a vrut să mențină autonomia financiară și ideologică a Societății Psihanalitice din Paris și totodată să reorganizeze societatea după modelul tradiției medicale. Din această perspectivă, nu se arăta ostil lui *Laienantalyse* așa cum o concepea Ordinul Medicilor. Nu era cazul, credea el, să-i oblige pe candidați să facă studii medicale pentru a le acorda libera practică, ci să le acorzi gradul de titular doar medicilor, chiar dacă îi vei face pe ceilalți membri să activeze ca auxiliari. Formația didactică presupune o cură personală, cu condiția totuși ca terapeutul să-i fie impus candidatului de către institutul înființat în acest scop. Lucrul acesta duce la diferențierea a două modalități de

practică: una terapeutică, orientată către bolnavi și accesibilă tuturor membrilor, cealaltă didactică, rezervată numai titularilor, adică medicilor, și repartizată acestora conform criteriilor definite de noul institut. Funcția de didactician o include pe cea de controlor, ceea ce conferă calității de titular o importanță excesivă. De fapt, Nacht a organizat comunitatea anilor '50 după modelul societăților americane, recuperând astfel întârzierea Franței în acest domeniu. Mai înainte, Institutul avea un aer artizanal și funcționa datorită fondurilor oferite de Prințesă; în 1952 el era independent juridic față de Societatea Psihanalitică din Paris, care devenise o asociație științifică. Institutul avea statute proprii, încredinșându-i-se sarcina să elibereze tuturor practicienilor o diplomă care putea să fie recunoscută de facultățile de medicină și de autorități în măsura în care era autenticată de către medici. Chiar înainte de sciziune și fără să adere la un curent doctrinar precis, Nacht se găsea, așadar, în perfect acord cu idealurile predominante ale Asociației Psihanalitice Internaționale.

Dacă vom compara această politică cu cea preconizată de Lacan în faimosul regulament al comisiei, vom observa deosebiri însemnate. La prima vedere, proiectul lacanian pare potrivit analizei profane. Autorul susține nu numai că laicii nu trebuie să întreprindă cure fără acoperire medicală, dar le și recomandă candidaților să se încadreze în cariera psihiatrică, de preferință în spitale. Altminteri se știe că Lacan avea să-și împingă elevii pe făgașul medicinei, chiar și atunci când va fi, împreună cu școala sa, promotorul unei adevărate politici profane. În 1949 și-a permis să afirme necesitatea înlăturării din cariera de analiști a practicienilor considerați psihotici, dizgrațioși, epileptici sau debili: „Trebuie incluse în această categorie — arăta el — aspectele dizgrațioase capabile să altereze fundamental suportul imaginar pe care persoana analistului îl oferă identificărilor transferului prin homeomorfism genetic al *imago*-ului corpului: diformitățile, șocante, mutilările vizibile sau disfuncțiile manifeste.”<sup>55</sup> S-ar spune că vorbește aici un eugenist sau, cel puțin, un crincen estet atins de o gravă fobie.

Totuși, poziția aceasta se deosebește de cea a lui Nacht. Pentru Lacan, dobândirea cunoștințelor medicale nu funcționează ca substitut al unui ideal adaptativ. Specializarea psihiatrică este recomandată nu din motive organiciste sau pragmatice, ci din rațiuni epistemologice. Ea trebuie să fie întovărășită de o formație literară, filozofică și antropologică. Lacan ținea seama, când era vorba de educația candidaților, de aventura franceză interbelică și de propria-i aventură, prin care psihanaliza a pus întrebări psihiatrice în sensul unei „modernizări” a sistemului de concepte freudian. În 1949 proiectul său se afla mai aproape de cel al lui Henri Ey decât de obiectivele lui Nacht. Drept care avea să fie reprezentantul unei politici profane a cărei realitate nu se manifestase încă.

În ciuda divergențelor dintre ei, Nacht și Lacan întrețineau raporturi foarte apropiate. Cel dintâi îl admira pe celălalt pentru talentul său doctrinar, iar aceasta îi recunoștea primului marea competență clinică. Chiar după sciziune, Lacan nu va ezita să-i trimită pacienți lui Nacht. Amândoi aveau o mare dorință de ciștiș bănesc, ținând de modul în care își hrăneau ambițiile. În iulie 1952, într-un sat din Tholonet, Nacht s-a recăsătorit, de data aceasta, cu Edmée Chemla, o evreică

de origine tunisiană, măritată înainte cu anticarul Tedesco, prieten cu Laforgue. Nunta s-a desfășurat la locuința pictorului André Masson, cumnatul Sylviei Bataille. Martorul lui Edmée a fost Masson, Lacan îndeplinind aceeași misiune pe lângă Sacha Nacht și filmind totodată fericita pereche în mijlocul unui peisaj cézannian. Prin 1960 Edmée se va converti la catolicism, după ce condusese un grup de studiu asupra problemelor religiei.

În 1956 Nacht și-a pierdut autoritatea în urma unui accident groaznic. Într-o dimineață de iarnă, gonea pe calul său preferat de-a lungul unui drum acoperit cu gheață. Animalul a alunecat, iar călărețul a căzut în cap, fără să se mai poată ridica. Suferind de diplopie, Nacht n-a mai reușit să conducă la fel ca înainte faimosul institut pentru care luptase atîta. Și-a pierdut pofta de putere, dar urechea lui de analist a rămas tot atît de atentă ca odinioară. Treptat, Nacht a fost înlocuit de Serge Lebovici, a cărui politică mai mlădioasă a îngăduit accesul anumitor nemedici la gradul de titulari. Când Lacan și-a publicat *Scrierile*, Nacht nu i-a mai citit cartea și s-a purtat ca și cum Școala Freudiană din Paris n-ar fi existat. În mai 1968 n-a vrut să audă de baricade, considerîndu-le o prăbușire a tuturor simbolurilor propriei autorități. Peste opt ani, atins de un cancer al prostatei, și-a încheiat existența printr-o cumplită agonie.

În decembrie 1967 Marcel Bleusten-Blanchet și-a pierdut fiica într-un accident de automobil. Disperat, a plecat la Mégève, unde a încercat zadarnic să afle alinare. Prietenul său Sacha Nacht a venit imediat acolo. L-a luat cu el într-o lungă preumblare pe drumurile acoperite de zăpadă. Marcel vorbea de unul singur, iar Sacha grăbea pasul, păstrînd tăcerea. Când și cînd, tulbura liniștea munților cu cite un cuvînt magic — ca un balsam pe rană. Marcel l-a întrebat pe cel care-l însoțea dacă psihanaliza poate vindeca suferința omenească. Acesta n-a răspuns, continuîndu-și mersul, precum Freud cu Mahler pe străzile Leydei. Cura în pas alergător a durat trei zile, petrecute prin păduri și pe drumuri înghețate. Seara, cei doi prieteni se retrăgeau la gura sobei. Într-un tîrziu, fiecare s-a înapoiat la treburile lui...

## Nașterea lacanismului

La instaurarea ocupației germane, Georges Bataille, care locuia în Paris, la numărul 3 pe rue de Lille, i-a semnalat lui Jacques Lacan că un apartament de la numărul 5 de pe aceeași stradă urmează să devină liber. Lacan l-a închiriat, iar Sylvia Bataille i s-a alăturat pe când germanii treceau linia de demarcație. La Eliberare, Bataille s-a mutat, lăsându-și apartamentul fostei sale soții, care continua să-i poarte numele. La vremea aceea, Judith și Laurence, fiicele fostilor soți Bataille, au venit să locuiască aici împreună cu bunica lor, Jacques și Sylvia ocupând apartamentul de la numărul 5. Acolo își primea maestrul analizei. Conducea grupuri de intercontrol și își inaugura primele seminarii în salonul de la numărul 3, mai încăpător decât cămăruțele de la 5. Astfel, discipolii s-au obișnuit să-l întâlnească pe Lacan când într-un loc, când în celălalt. Judith și Laurence erau martorele afirmării doctrinei lacaniene, crescând în seraiul mișcării. La rîndul ei, Sylvia manifesta simpatie față de membrii grupului pe cale de constituire. Curînd, perechea avea să cumpere o încîntătoare locuință țărănească, la Guitrancourt, lângă Mantes-la-Jolie. I se spunea „Jandarmeria”. Duminica, Lacan se refugia aici ca să lucreze. Într-o încăpere mare dînd spre grădină, cu un perete de sticlă, își aranjase o bibliotecă și un birou plin cu obiecte de artă. Locului i se spunea „atelierul”. Într-o loggia de deasupra camerei unice se înălța un ciudat diptic. Era un tablou „dublu”, alcătuit, în partea lui ascunsă, dintr-o pînză de Courbet înfățișînd sexul deschis al unei femei, iar în partea lui vizibilă dintr-o ascunzătoare de lemn, confecționată de pictorul André Masson, pe care acesta reproducuse abstract elementele din prima pictură. Un mecanism secret permitea ca partea din față să gliseze, dezvăluind tabloul lui Courbet.

Prin 1949, Lacan a angajat ca femeie de serviciu o tînără spaniolă, Gloria Gonzales. Intrată la stăpîn de la treisprezece ani, muncise totdeauna din greu. Manifestînd mai întîi față de Sylvia, iar apoi față de Lacan un devotament neprecupețit, ea s-a dovedit în stare să-l slujească pe importantul bărbat, ferindu-se totuși să răspundă cererilor lui, mereu reinnoite. Treptat s-a legat de familia Lacan, devenind secretara particulară a maestrului. I-a rezistat, l-a iubit, l-a admirat și l-a ascultat cu entuziasm și totodată cu discreție. La rîndul său, el a stabilit niște raporturi excepționale cu această femeie voluntară, energică și vorbăreacă, care-i înțelegea planurile, îi ghicea necazurile și-i împărțea pasiunea pentru psihanaliză. Cînd Lacan își primea pacienții, ea le deschidea ușa, supravegîhind apoi

cu coada ochiului foiala tuturor și a fiecăruia în sala de așteptare. Îi potolea pe agitați, îi mîngîia pe neliniștiți, îi ajuta să urce scara pe candidații la depresiune. Domnea în umbra „doctorului”.

Lacan nu s-a angajat direct în nici o activitate politică, dar cei din anturajul său familial au luat parte la campaniile anticolonialiste. În 1954 Laurence Bataille a fost în Algeria, unde a jucat într-o trupă de teatru, alături de Alain Cuny. La întoarcere a aderat la Partidul Comunist. Lacan a considerat că e un gest absurd, asemuind partidul cu o biserică, dar fiind vorba de voința fiicei sale vi trege n-a mai stăruit și i-a acceptat hotărîrea. Cînd deputații comuniști au votat împuternicirile speciale acordate lui de Gaulle, Laurence și-a depus carnetul de partid, iar în primăvara lui 1958 a participat, împreună cu vărul ei Diego Masson, la o rețea de ajutorare a Frontului de Eliberare Națională algerian, condusă de Robert Davezies. S-a ocupat cu stringerea fondurilor, continuîndu-și studiile medicale. La 10 mai 1962, doi polițiști au arestat-o. La închisoarea la Roquette, unde a stat șase săptămîni, Lacan i-a adus paginile dactilografiate ale seminarului său despre *Etica psihanalizei*. Pasajul era foarte bine ales: un comentariu la revolta Antigonei împotriva lui Creon. Avocatul Roland Dumas a obținut ca Laurence să fie pusă în libertate, cu care prilej a făcut cunoștință cu Lacan: avea să devină apărătorul său. Peste trei ani, Laurence a intrat în analiză cu Conrad Stein. Alesese așadar un membru al Societății Psihanalitice din Paris, ca nu cumva să ajungă pe divanul vreunui elev al tatălui ei vitreg. Ceva mai devreme o atrasese pe sora ei Judith în lupta anticolonialistă. După dobîndirea independenței, aceasta avea să predea filozofia timp de doi ani la facultatea din Alger, ca apoi să obțină, în chip strălucit, titlul de agregat — spre marea satisfacție a tatălui ei. De altminteri, Lacan se mîndrea la fel de mult cu performanțele universitare ale lui Judith, ca și cu angajamentele politice ale fiicei lui Bataille. Într-o scrisoare către Donald Winnicott, care-l chemase la Londra, el nu s-a sfiit să mărturisească: „Ma aflu aici cu soția și cu fiica mea cea mai mică — scria de la Saint-Tropez, în august 1960. Cealaltă, Laurence, fiica soției mele, ... ne-a provocat mult zbucium (de care sîntem mîndri), fiind arestată din pricina legăturilor ei politice. Acum a fost eliberată, dar rămînem îngrijorați întrucît afacerea nu este încă închisă. Mai avem și un nepot, care a locuit la mine ca propriul nostru fiu, în timp ce se afla la studii; tocmai a fost condamnat la doi ani de închisoare pentru activități de rezistență legate de războiul din Algeria.”

Între 1951 și 1953, seminarul s-a ținut la domiciliul Sylviei. În fiecare miercuri, Lacan comenta mari texte freudiene: *Omul cu lupi* și *Omul cu șobolan*. Renunțase la costumele sale *Prince de Galles* în favoarea unor haine mai extra vagante. De aci înainte se va îmbrăca într-un stil asemănător sintaxei lui baroc. Îndată după prima sciziune s-a instalat în amfiteatrul Spitalului Sainte Anne, pus la dispoziție de Jean Delay. Acolo a vorbit, vreme de zece ani, cu o voce tremurătoare, sincopată sau tunătoare, împănată cu suspine și ezitari. Își nota dinainte ce avea să spună, apoi, în fața publicului, improviza ca un actor de la Royal Shakespeare Company care ar fi avut o ca profesoara pe Greta Garbo și ca duhovnic pe Arturo Toscanini. Cîntecul lui Lacan era fals, fîndea discursul



său era adevărat — ca și cum, cu vorbirea lui riguroasă, dar mereu gata să se frângă, ar fi făcut să apară, precum un ventriloc, oglinda tainică a inconștientului, simptom al unei măiestrii în permanentă stare de sfârșeală. Asemenea unui vrăjitor care nu recurge la magie, unui guru care nu hipnotizează, unui profet fără Dumnezeu, își fascina auditoriul într-o limbă admirabilă, prin care se instaura, la granițele dorinței, un nou secol al Luminilor. Lacan nu analiza, ci disocia. Lacan nu făcea expuneri, ci stirnea rezonanțe. La fiecare ședință a acestei cure colective, elevii aveau impresia că maestrul vorbește despre ei și pentru ei, într-un mesaj codificat venit în taină fiecăruia din cei de față. De aceea alergau la cele mai bune librării ca să cumpere cutare carte citată de el sau să devoreze cutare pasaj dintr-un text ignorat. Timp de zece ani, apoi de alți douăzeci, Maiestatea Sa a pus la treabă Franța freudistă.

În paralel continua la Spitalul Sainte-Anne prezentarea de cazuri, cu o clarviziune moștenită de la Clérambault<sup>56</sup> și o estetică a comentariului împrumutată de la Kojève<sup>57</sup>. Lacan îi interoga pe nebuni și nu se ferea să le aplice etichete ale nosologiei tradiționale revăzute și corectate de clinica freudiană: mereu Aimée, Aimée reînviată<sup>58</sup>.

Parabola broaștei țestoase și a scorpionului vorbește despre dilema în care se află gânditorul îndată ce este nevoit să se identifice cu puterea instituționalizată. Dacă scorpionul trece riul pe spatele broaștei, riscă să o înțepie și să moară o dată cu ea. În schimb, dacă se hotărăște să construiască un pod, își asumă un risc mult mai serios: să se preschimbe în broască țestoasă și să treacă din poziția de „stăpîn fără comandă” în aceea de șef de școală. Freud depășise această alternativă încredinșându-le discipolilor săi conducerea treburilor imperiului. Atîta vreme cît a rămas scorpion, Lacan a fost hegelian. Știa că „ființarea pentru moarte” este forma ultimă a „ființei analiste”. Dar mai știa că dacă va construi un pod va fi nevoit, mai curînd ori mai tîrziu, să întemeieze un așezămînt venit a fi reflexul propriei doctrine. Doldora de experiență freudistă, acest fervent cititor al lui Machiavelli a înțeles foarte devreme incompatibilitatea dintre exercitarea reală a puterilor instituționale și poziția de magistrat. Nu degeaba redactase faimosul regulament din 1949.

La Societatea Psihanalitică din Paris, Lacan s-a străduit să aplice acea politică a inconștientului al cărei fondator șovăielnic fusese Freud. Nu era totuși ferit de paradoxurile temperamentului său. Drept care nu s-a putut abține să nu contopească propria persoană cu propria-i doctrină, cerîndu-le elevilor să-l jubească ori să-l slujească. Dar fiindcă nu era nici dictator, nici un paranoic primejdios, cunoștea perfect limitele unei atare domnii: se știa regele unei monarhii imaginare, întemeiate pe servitutea voluntară. Pentru acest motiv a sperat timp de zece ani că se va integra în imperiul Asociației Psihanalitice Internaționale. Hotărîndu-se să-l părăsească, ar fi riscat nu numai să fie constrîns să renunțe la orice plan de expansiune, dar mai cu seamă să înființeze o școală după chipul său, în care aveau să se contopească de-a binelea doctrina și persoana maestrului. Era evident că apartenența lui la asociația internațională îi îngăduia lui Lacan să rămînă un gânditor, scutindu-l de îndatorirea de a dirigeri o politică „în numele său”. Din

potrivă, orice ruptură definitivă îl sila neapărat să se identifice cu o putere politică ce-l transforma, dintr-un fabricant de semnificații, într-un șef de școală.

Mai mult sau mai puțin conștient, el știa că o asemenea poziție de contopire este foarte șubredă: într-adevăr, era preferabilă situația grea a unui animal dinamitant aceleia, mai confortabile, de broască țestoasă scăpată de scorpionii ei. Putem deci presupune că strădania lui Lacan de a se integra în imperiu este echivalentă cu un simptom al dorinței maestrului de a nu deveni șef de instituție. Din această perspectivă, trebuie să admitem că Lacan nu-și va întemeia școala decît constrîns, atunci cînd își va da seama că nici nu se poate sustrage regulilor și nici nu va obține de la Asociația Psihanalitică Internațională recunoașterea poziției sale de maestru. Dar în același timp, pierzînd orice speranță să mai facă parte din imperiu, el va risca să se cufunde într-o identificare supremă cu propriul nume sau, mai exact, cu numele de șef. În cei zece ani, cît s-a prelungit ciudata existență a Societății Psihanalitice din Paris, Lacan a avut răgazul să domnească asemenea unui prinț fără a deține încă funcțiile unui prinț.

Desigur că nu întîmplător a elaborat partea esențială a operei sale atunci cînd se afla, ca și colegii lui, în situația unui exilat în căutare de recunoaștere. În zece ani a fondat ceea ce astăzi se numește *lacanism* și care ar fi trebuit să se numească, mai simplu, un tip de freudism. Lacan cel baroc de la maturitate a procedat la o *reactualizare ortodoxă a freudismului*, reactualizare prezentînd particularitatea — unică în întreaga istorie mondială a psihanalizei — de a nu putea fi despărțită în teorie de opera originală, al cărei comentariu aspira să fie. Întrucît încearcă să facă din teoria freudiană o adevărată „știință a omului”, dincolo de toate formele cunoscute de „neofreudism”, de kleinism sau de depășire a freudismului, Lacan avea să refuze totdeauna să-și alăture numele unei inițiative care și-ar fi revendicat dependența de vreo națiune, de vreo sectă ori de vreo religie. Dacă a luat ca simbol numele lui Freud, denumind „freudiană” remanierea pe care o întreprindea, a făcut-o pentru a se transforma el însuși într-un instrument de relansare a descoperirii vienezelor. De aici, un nemaipomenit paradox: lacanismul există în măsura în care nu există. Există fiindcă istoricește s-a constituit în miezul aventurii postfreudiene și, parțial, împotriva acesteia, dar nu există fiindcă se consideră el însuși, în întregime, a fi un freudism și, mai mult încă, a fi singura posibilitate teoretică de împlinire a freudismului.

În privința celei de-a doua ipoteze, se poate arăta că Lacan a efectuat două lecturi succesive ale operei lui Ferdinand de Saussure, creatorul lingvisticii structurale. Prima a avut loc înainte de 1953, înscriindu-se deopotrivă în peisajul filozofic al receptării lui Heidegger în Franța, ca și în cel al descoperirii *Structurilor elementare ale înrudirii*, scrierea etnologului Claude Lévi-Strauss, în timp ce a doua se înfățișează ca o remaniere structuralistă și cvasi-„carteziană” a sistemului de concepte freudian. Textele din această epocă dovedesc că Lacan nu-l citise pe același Saussure înainte și după 1953. Pentru al său *Discurs de la Roma* și conferința despre *Simbolic, Imaginar și Real* ce l-a precedat, l-a citit pe Saussure o dată, pe de-o parte, cu Lévi-Strauss și, pe de alta, cu Heidegger. Într-o privință, el avantajează noțiunea de gîndire simbolică și, în altă privință, stăruie

asupra problemei semnificației ființei de-a lungul dezvoltării „adevărate” a vorbirii și limbajului. Când Lacan a vorbit în 1953 la Roma despre semnificant, s-a referit la o gândire a „logosului” și a „spunerii”, precum și la concepția lui Lévi-Strauss despre simbol. Dar încă nu elaborase o veritabilă teorie despre determinarea semnificantă. Ca să reușească acest lucru, a trebuit ca între 1953 și 1963 să-l recitească pe Saussure în lumina lui Roman Jakobson, gândindu-se la existența unui eventual raport între cea de-a doua topică freudiană și descoperirea lingvistului genevez. Cu alte cuvinte, timp de zece ani, Lacan a regândit doctrina psihianalistă a subiectului pornind de la o lectură *fecundă*, iar nu *pasivă*, ca până atunci, a operei saussuriene.

Este greu de știut până astăzi dacă Lacan a fost sau nu conștient, în cadrul marii remanieri pe care a întreprins-o, de succesivele modalități diferite de lectură. Din enunțurile sale rezulta numai că lucrează la ceva început dinainte, de aici decurgând impresia de continuitate excesivă, ba chiar de repetiție a operei lui. Continuitatea aceasta este cu atât mai înșelătoare și mai vădită, cu cât Lacan nu proceda niciodată la rupturi clare și la „depășiri” față de etapele anterioare. Cu alte cuvinte, el continua să folosească o terminologie hegeliană chiar și atunci când hegelianismul nu mai era principalul său reper, așa cum își prelungea contactul cu doctrina lui Lévi-Strauss chiar și după ce elaborase o teorie a simbolicii care nu mai datora nimic teoriei etnologului. În permanență, totul se afla „deja acolo”, mereu acolo și în perspectivă, în imensul corpus teoretic lacanian în care remanierele esențiale sînt deseori indicate prin nuanțe aparent de prisos sau prin neîncetate reveniri.

Prima întâlnire dintre Lacan și Heidegger s-a petrecut în 1950, ceea ce nu are nici o semnificație în ce privește aportul gândirii heideggeriene la doctrina lacaniană. Ca de obicei, relațiile și prietenii sînt una, iar împrumuturile conceptuale altceva. De pildă, Lévi-Strauss și Lacan aveau să rămână prieteni buni, deși primul nu va susține în nici un fel doctrina celuiilalt, mărturisind el însuși că nu o pricepe, iar cel de-al doilea se va hrăni fără încetare din gândirea primului, chiar cînd va ajunge să exprime cu totul altceva.

În 1950, așadar, filozoful Jean Beaufret, unul din principalii promotori ai gândirii heideggeriene în Franța, a luat loc pe divanul lui Lacan. Cei doi au stabilit relații amicale. Într-o bună zi, enervat de tăcerea analistului, Beaufret a hotărît să-l facă să vorbească cu orice preț: „Acum două-trei zile — i-a spus — am fost la Heidegger, la Freiburg, și mi-a vorbit despre dumneavoastră.” Lacan a reacționat imediat, întrebînd plin de speranță: „Și ce v-a spus?” Cursa reușise.

Lacan s-a dus la Freiburg pe vremea cînd lui Heidegger încă i se interzicea să predea, întrucît susținuse înainte de război regimul nazist. Peste un an avea să fie reintegrat. În Franța era deja proslăvit de către inteligenția de stînga drept cel mai mare maestru modern al filozofiei. La Freiburg, Heidegger și Lacan nu au comunicat prea bine. Primul nu vorbea franceza, iar cel de-al doilea nu știa să se exprime în germană. Au schimbat totuși cîteva cuvinte în grai filozofic: probabil un amestec de greacă veche și de vechi etimologii germanice. Fapt este că Lacan citise *Sein und Zeit* și că Heidegger n-aurise niciodată vorbindu-se de

Lacan. De altminteri nu-l interesa psihianaliza, iar Freud prea puțin. Lacan era subjugat de filozofia heideggeriană, de stilul ei, de problematica ființei și de dezvoltarea adevărului. Toate acestea transpar din *Raportul de la Roma*. Dar n-a împrumutat de la Heidegger ce împrumutase de la Hegel, Lévi-Strauss, Saussure sau Jakobson. E vorba doar de un ecou, o sonoritate, un mimetism și o fascinație; nu prea mult în plus.

La cîtăva vreme după vizita la Freiburg a tradus, împreună cu o germanistă eminentă, articolul *Logos*, din 1951. Va regăsi aici — sau va întipări — propriile-i preocupări despre spunere și adevăr. Filozoful a luat cunoștință de traducere, a aprobat-o, iar Lacan a publicat-o în primul număr din *la Psychanalyse*.

Heidegger a făcut prima sa călătorie în Franța în a doua jumătate a lui august 1955, ca să participe la colocviul de la Cerisy-la-Salle, unde a ținut conferința *Was ist das Philosophie?* Jean Beaufret și Kostas Axelos organizaseră întîlnirea. Unul luptase în rezistență de la bun început, iar celălalt fusese condamnat la moarte în Grecia pentru acte armate împotriva nazismului. Axelos venise în Franța în 1945, efectuase o analiză cu Ziwar și îl întîlnise pe Lacan în 1950. Ca și Beaufret, l-a primit fără complexe pe Heidegger, care s-a întîlnit la Cerisy cu Lucien Goldmann, Maurice de Gandillac, Paul Ricoeur și alții... Sartre și Merleau-Ponty, care nu luaseră deloc parte la mișcarea de rezistență, s-au arătat totuși îmbufnați la reuniune, pentru a-și manifesta ostilitatea față de angajarea politică a lui Heidegger dinainte de război.

Lacan a organizat la Guitrancourt o mică recepție în cinstea filozofului și a soției sale. I-a invitat pe Beaufret și Axelos. Ultimul, care vorbea nemțește, a servit ca intermediar pentru o discuție dezlînată, în cursul căreia Lacan și Heidegger au schimbat cîteva idei, în timp ce se desfășurau cu mireasma ultimelor seri de vară. Heidegger a locuit la „Jandarmerie”, mergînd apoi să viziteze catedrala din Chartres. Lacan conducea automobilul cu viteza desfășurării ședințelor sale. Heidegger ședea nemișcat, dar soția lui nu contenea cu protestele. Sylvia l-a făcut atent pe Lacan că doamna e neliniștită. Dar n-a ajutat la nimic: maestrul mîna tot mai iute. La înapoiere, Heidegger a continuat să tacă, iar protestele soției lui s-au întîrit, în vreme ce Lacan apăsa pe accelerator. Călătoria a luat sfîrșit într-un tîrziu, fiecare întorcîndu-se acasă.

Articolele care au marcat epoca de înflorire a Societății Franceze de Psih analiză vor face din Lacan, în anii '60, fondatorul unei concepții psihianalitice zise „structuralistă”, „antumanistă” și „științifică”. Acel Lacan va fi cel mai glorificat, cel mai comentat și cel mai caricaturizat, pînă la ridicol. O dată cu lectura *fecundă* a operei saussuriene, care permanentiza întoarcerea la Freud, Lacan a devenit, printre alții, maestrul unei noi școli de gândire, axate pe ruptura cu idealurile fenomenologiei. E bine cunoscut, prea bine chiar, faimosul cvintet Althusser, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss, Lacan.

Pare foarte posibil ca a doua lectură a operei lui Saussure, de departe cea mai importantă, să se fi efectuat pornind de la învățătura lui Merleau-Ponty. Cei doi se frecventau și se apreciau, dar bineînțeles că lucrul acesta nu e o dovadă. Sîntem totuși obligați să constatăm că Merleau-Ponty a fost primul care a reven-

dicat, în Franța, o filozofie provenită din *Cursul de lingvistică generală*. În lecția sa de introducere din 1953 de la Collège de France, el anunța „Teoria semnului, așa cum o elaborează lingvistica, implică, poate, o teorie a sensului istoric ce depășește alternativa *lucrurilor și conștiințelor*... Se prea poate ca Saussure să fi schițat o nouă filozofie a istoriei.”

Sigur este că în 1951 filozoful le-a propus psihanaliștilor să renunțe la conceptul de inconștient pentru a se converti la *Gestalttheorie*. Într-un fel i-a sfătuit să considere inconștientul o *altă latură* a conștiinței, iar nu o *altă scenă*. Dar, așa cum observa Vincent Descombes, Merleau-Ponty a mobilizat în slujba proiectului său fenomenologic o autoritate structuralistă care ulterior avea să fie invocată împotriva oricărei fenomenologii.

Dar tocmai la această autoritate structuralistă a apelat Lacan procedind la dubla remaniere a inconștientului și a celei de-a doua topici. Și totuși, când evoca numele lui Merleau-Ponty nu se referea nici la discursul din 1953 și nici la faimoasa dialectică a comportamentelor. În seminarul său din 1963–1964 a adus un omagiu filozofului dispărut subliniind, în legătură cu textul lui postum *Vizibilul și invizibilul*, că reușise să forțeze granițele fenomenologiei. Cu toate acestea, Lacan n-a făcut aluzie la nici o altă sursă.

În intervalul dintre *Raportul de la Roma* și conferința despre *Scrisoarea furată*, care marchează rodnică pătrundere a lingvisticii în cîmpul freudismului, s-a petrecut un eveniment extraordinar. La ședința din 10 februarie 1954 a avut loc un ciudat dialog între Lacan și filozoful Jean Hyppolite, dialog care l-a determinat pe primul să „concedieze” filozofia în favoarea unei teorii freudiste capabile să asigure „înlocuirea” filozofiei înseși. Într-un text remarcabil, intitulat *Amăgirea hegeliană*, Pierre Machery arată că în decursul acestei confruntări memorabile, în care s-a elaborat de-a lungul comentariului lui Hyppolite despre *Verneinung* (negație) prima schiță a noțiunii de *forcluziune*, Lacan a ajuns să constate că între hegelianism și freudism există o divergență avîndu-și punctul de plecare în referința lor comună la dialectică. Cu alte cuvinte, el socotea — intervenind aici Hyppolite — că trebuie „ieșit” din filozofia hegeliană, dacă nu chiar din filozofie pur și simplu, pentru a avea acces la structuralism. Operația aceasta n-a dus la o ruptură cu interpretarea operei hegeliene. Ci numai la faptul că, ulterior, Lacan n-a mai citit același Hegel. Între timp, heideggerismul își făcuse efectul, îngăduind ca inconștientul să fie considerat drept discurs și limbaj.

Dacă, mai înainte cu douăzeci de ani, Alexandre Kojève stîrnise scînteia care i-a îngăduit unui tînar psihiatru să fie „hegelian întru Freud”, Jean Hyppolite a jucat la rîndul său, față de Lacan ajuns la maturitate, rolul unui nou Kojève. Totuși acest Kojève nu mai ocupă, pentru maestrul din 1954, o poziție de inițiator. El are mai degrabă aerul unui partener, dacă nu chiar al unui elev. Simpaticul Hyppolite asista la seminarul lui Lacan ca la un ospăț totemic în cursul căruia acesta „devora” filozofia, repudiindu-și amorurile din tinerețe. Lacan l-a părăsit pe Hegel în favoarea lui Saussure și a părăsit fenomenologia în favoarea psihanalizei: o ultimă modalitate de a mai fi hegelian prin Freud și Heidegger, reali zînd totodată profeția lui Merleau-Ponty. Peste un an, în martie 1955, după o

nouă discuție cu Hyppolite, a comentat povestirea lui Edgar Poe *Scrisoarea furată*. De data aceasta, lectura fecundă a operei saussuriene și-a dat primele roade.

În cîteva rînduri, Lacan a remarcat că cea de-a doua topică freudiană ridică unele probleme. În mai 1954 sublinia că, în teoria Egoului elaborată de Kris, Hartmann și Loewenstein, funcția eului joacă „acel rol problematic pe care-l are deja în scrierile din cea de-a treia perioadă a lui Freud”. Cu alte cuvinte, lăsa de înțeles că cea de-a doua topică ar justifica, datorită ambivalențelor sale, remanierea psihologică inerentă perioadei marii renașteri psihanaliste. El „lasă de înțeles”, dar nu spune limpede, că ipotezele freudiene pot fi citite în două moduri divergente. Pare mai degrabă dispus să combată procesul care duce la remanierea teoriei despre eu. De aceea, în toate celelalte comentarii nu ezită să afirme că teoreticienii Egoului au înțeles anapoda cea de-a doua topică atunci cînd fac din Ego centrul unei psihanalize adaptative. El nu greșește în privința rezultatului, dar n-are pe de-a-ntregul dreptate în privința formulărilor freudiste, care ascund o anumită ambiguitate. A te întoarce la Freud într-o perspectivă inversă lui *Ego Psychology* înseamnă să *reinventezi* inconștientul, să redescoperi sinele și să acorzi ansamblului întreaga lui precumpănire. Pentru ca o asemenea operație să fie posibilă, doctrina vieneză trebuie completată sau *înlocuită* cu ajutorul unei teorii a subiectului care să facă imposibilă vreo recuperare a inconștientului de către conștiință: lingvistica avea să servească pentru această înlocuire. La Roma, Lacan declarase deja că eul este o jumătate de subiect; de aici înainte, el avea să adîncească dialectica diviziunilor.

Astfel Lacan a introdus o separare, care nu exista la Freud, între *mine* (*le moi*) și *eu* (*le je*), între un *eu* imaginar și un *subiect al inconștientului*. În acest scop a apelat la splendorile limbii franceze, care permite scindarea freudianului *Ich* într-un *moi* și un *je*, lucru imposibil ca atare în limba germană. Această scindare fusese deja efectuată, înaintea lui Lacan, de către Édouard Pichon.

În 1926, gramaticianul Pichon constatare că *Ich* desemnează un regat interior și că franțuzescul *moi* se opune lui *non-moi*. Prin urmare, arăta el, *moi* nu poate reda conținutul conceptual al lui *Ich*, care trebuie să fie tradus prin *je* sau prin *ego*. Totuși termenul *moi* s-a impus, împotriva lui Pichon, în traduceri oficiale, acesta revenind asupra problemei în 1938, într-un articol în care făcea o deosebire între *moi* și *je* în funcție de modurile de exprimare ale individului, ce depind de reprezentarea pe care acesta și-o face despre sine. Pichon a scindat noțiunea de pronume personal, împărțind-o într-o *persoană firavă* (*je, tu, il*), și o *persoană plină* (*moi, toi, lui*). Prima diviziune este strict gramaticală, în timp ce a doua desemnează o personalitate concretă.

Bine îmbibat de învățătura pichoniană, Lacan a reluat în 1960 această distincție în *Subversiunea subiectului și Dialectica dorinței*. Mult înaintea acestei date, el scindase conceptul de *Ich* într-un sens ce se deosebea de *clivajul eului* (*Ichspaltung*) propus de Freud. De fapt a prelucrat în felul său observația lui Pichon, adăugîndu-i noțiunea de divizare care nu apărea efectiv la specialistul în gramatică. Pentru a realiza această operație epistemologică, Lacan a recurs la literatură, și anume la povestirea lui Edgar Poe: „Ne este tot mai clar — nota el

în martie 1955 — că subiectul care vorbește reprezintă un *au-delà* (un „dincolo“) al Egoului.“

Povestea e cunoscută: ea se petrece în Franța, în vremea Restaurației. Căvalierul Auguste Dupin trebuie să rezolve o enigmă. La cererea prefectului de poliție, reușise să determine unde se află o scrisoare compromițătoare furată reginei și ascunsă de un ministru. Scrisoarea era pusă la vedere, între arcele căminului din biroul lui. Vizibilă pentru cine *vroia* să vadă. Dar polițiștii nu o găseau fiindcă erau stăpîniți de iluzii psihologice. În loc să privească proba ce le sărea în ochi, ei îi atribuiau hoțului tot felul de intenții. Dupin a procedat altfel. El a cerut politicos audiență la ministru și, în timp ce-i vorbea acestuia, măsura camera cu o privire atentă. Ochii îi erau ascunși de niște ochelari fumurii. A ochit îndată obiectul, l-a șterpelit fără ca hoțul să bage de seamă și a pus în loc un plic identic. Și astfel ministrul nu a știut că taina îi fusese dată în vileag. Continua să creadă că este stăpîn pe situație și totodată pe regină, căci scrisoarea fiind în mîinile lui însemna că poate exercita presiuni asupra destinatariei. Ministrul nu știa că nu mai posedă scrisoarea, în vreme ce regina știa că șantajistul nu mai are nici o putere asupra ei, în raport cu regele. Doar posesiunea, iar nu folosirea scrisorii crea superioritatea.

Pentru a-i explica naratorului descoperirea sa, Dupin a recurs el însuși la o născocire. I-a povestit o anecdotă despre un ștreang care juca „cu soț-fără soț“: „Am cunoscut un băiat de opt ani a cărui pricepere fără greș la jocul «cu soț-fără soț» stîrnea admirația tuturor. Jocul e simplu; se joacă cu bile. Unul din jucători ține în mînă un anumit număr de bile și-l întreabă pe celălalt: «Cu soț sau fără?» Dacă acela ghicește, cîștigă o bilă; dacă se înșală, pierde una. Copilul de care e vorba cîștiga toate bilele din școală. Firește că posedă tehnica lui de a ghici, constînd din simpla observare și din aprecierea fineței adversarilor.“

La seminar, Lacan i-a pus pe participanți să joace „cu soț-fără soț“, după care a comentat fabula. Pe scenă erau patru personaje, spunea el: regele, regina, ministrul, scrisoarea. Lacan sublinia că personajul central este scrisoarea fiindcă, pentru fiecare, ea *este* inconștientul său, este ceva care-l absoarbe pe subiect și-l duce mai departe.

Peste o lună a început redactarea propriu-zisă a textului, terminîndu-l în august la San Casciano, satul natal al lui Machiavelli. A vizitat casa și apoi cîrciuma în care se vînd scrumiere-suvenir cu imaginea marelui bărbat. În acest articol *princeps*, care peste unsprezece ani avea să servească drept prim material al *Scrierilor*, Lacan făcea dovada lecturii fecunde a operei saussuriene. Precum Dupin, el teoretizează nu numai funcția simbolică, dar și *logica semnificantului*, o logică „politică“. O scrisoare ajunge totdeauna la destinație fiindcă scrisoarea (sau semnificantul) îl determină pe subiect, precum *Fortuna*, de-a lungul traseului său. Sub semnul acestui structuralism marcat de prezența lui Machiavelli, Lacan s-a vrut un părinte întemeietor.

A trebuit să-și explice, în continuare, propria conduită: cauzele precumpănirii literii (a semnificantului) asupra vorbirii, cauzele schimbării produse după *Raportul de la Roma*. Au urmat două conferințe, care trebuie puse în legătură, ca

totdeauna, cu Seminarul, locul enunțurilor orale. Timp de doi ani, între 1957 și 1959, Lacan și-a luat ca temă a cursului *Formațiile inconștientului și Dorința și interpretarea ei*. Ca un contrapunct, a redactat două conferințe pe care le-a ținut în locuri bine determinate. Una în Amfiteatrul Descartes de la Sorbona, în 9 mai 1959, la cererea Federației Studenților în Litere, și alta la Royaumeont, în 9 mai 1960, în cadrul unui colocviu despre dialectică organizat de Jean Wahl. Era vorba într-una despre literatură, unde începuse să se facă simțită însemnătatea lingvisticii, iar în cealaltă despre filozofie, unde se prefigura clar declinul fenomenologiei. Prima expunere s-a intitulat *Instanța literii în inconștient sau Rațiunea după Freud*, iar a doua *Subversiunea subiectului sau Dialectica dorinței în inconștientul freudian*.

Ferdinand de Saussure a denumit *semnificant* acea parte a semnului care e imaginea acustică a unui concept, spunîndu-i acestuia *semnificat*. *Semnul lingvistic* se definește așadar ca raport al unui semnificat cu un semnificant, în interiorul unui sistem de valori. *Valoarea* unui semn provine, în mod negativ, din prezența simultană a tuturor celorlalte semne într-o limbă, în timp ce semnificația rezultă din legătura dintre un semnificat și un semnificant. Pentru interpretarea celei de-a doua topici în lumina lingvisticii, Lacan a început prin a sfărîma problematica semnului. Saussure așezase semnificatul deasupra semnificantului și separase cei doi termeni printr-o bară marcînd semnificația. Lacan a inversat această schemă, punînd semnificatul sub semnificant, căruia îi revine poziția primordială. Apoi, reluînd noțiunea de valoare, a subliniat că orice semnificație trimite la o alta. Și astfel a tras concluzia că semnificantul poate fi despărțit de semnificat, care alunecă mereu sub semnificant. El numește *literă* semnificantul, comparîndu-l cu un *cuvînt-simbol* lipsit de semnificație imediată, dar determinant pentru destinul inconștient al subiectului. Cît despre subiectul însuși, neasimilabil unui eu (imaginar), el este mai întîi un *subiect al inconștientului*. În această calitate, el e scindat așa cum o cere principiul freudist al lui *Spaltung* (despicare, clivare).

Din această perspectivă, subiectul nu există ca manifestare a unei plenitudini: el este, dimpotrivă, *reprezentat* de semnificant, adică de o *literă* care e altceva decît o inscripție prin limbaj a inconștientului. Astfel, Lacan a tras o primă concluzie filozofică din ideea freudistă potrivit căreia subiectul nu e stăpîn la el acasă, ci doar un împuternicit al sinelui. Subiectul divizat este reprezentat de un lanț de semnificanți pentru care planul enunțatului nu corespunde celui al enunțării. Iată cum traduce Lacan, în termeni lingvistici, divizarea și alunecarea. Dar acel subiect nu se mulțumește să fie divizat sau reprezentat. El este reprezentat de un semnificant *pentru* un alt semnificant, înăuntrul unui lanț: omul este determinat de un limbaj în formă de limbă care vorbește în locul lui.

De aceea, cartezianul *eu gîndesc* este înlocuit de Lacan cu freudianul *sinele vorbește*. Și totuși acel *cogito* este un moment fundamental în istoria omului, întrucît îl divizează pe subiect într-o cunoaștere reflexivă și un adevăr refutat. De aici, Lacan a dedus că inconștientul este oarecum un efect al limbajului. Dar de ce, renunțînd la hegelianism, a invocat vechiul cartezianism? De ce a scos la iveală termenul aberant de *subiect al inconștientului*, cînd Freud îl îndepărtase



cu grijă? De fapt, Lacan a ajuns la concluzia că Freud nici n-a inventat și nici n-a suprimat subiectul, ci a pus stăpînire pe el atunci cînd l-a întîlnit, adică prin reacție la perspectiva carteziană, care a inaugurat, după Galileo, știința modernă. Dacă Freud se voia copernician, Lacan se considera galileian — urmare logică a celei de-a doua topici.

Noțiunea de subiect apare în *Meditațiile* carteziene. Conceptul respectiv pretinde să-l descrie pe om ca sustrăgîndu-se oricărei determinări din afară: „Subiectul — scria Bertrand Ogilvie —, autor și responsabil al gîndirii și comportamentului său, promotorul oricărei judecăți, iar la Kant al oricărei morale, oferă cheia de boltă a unei ideologii a viitorului, ideologia dreptului, sau a umanismului de la temelia societăților industriale.” Exploatînd această situație, Lacan a făurit așadar, recurgînd la Freud, teoria „eului modern”, adică a subiectului „paranoic” al civilizației științifice. Astfel, experiența freudistă este fundamental inversă filozofiei rezultate din *cogito*. Dar invocîndu-l pe Descartes împreună cu Freud, reprezentantul subiectului întemeiat pe știință, Lacan îl invocă și pe subiectul îndoielii, pe cel al lui „nu știu cine sînt”. Poate așadar să înzestreze inconștientul, recurgînd la Descartes, cu un subiect divizat în sine însuși.

Trebuie atunci să traducem conceptul freudian de *Ichspaltung* (clivajul eului) pentru a arăta că subiectul uman este de două ori divizat. O primă instanță desparte eul imaginar al subiectului de inconștient, iar cea de-a doua se înscrie chiar înăuntrul subiectului inconștientului, reprezentînd împărțirea originară, adică *refenta* (despicarea). Această spărtură nu poate fi umplută, întrucît subiectul (divizat) este mereu reprezentat de un semnificant în locul altuia. Alături de *refentă*, *fading*-ul, împrumutat de Lacan din terminologia engleză, este definit ca un „topit-înlănțuit”: apariția sau dispariția subiectului din lanț.

Este firesc să regăsim în această nouă logică a semnificantului cele trei registre, al Simbolicului, Imaginarului și Realului, precum și cele trei niveluri, al cererii, nevoii și dorinței: *cererea* este adresată cuiva, *nevoia* este o poftă biologică, iar *dorința* este dorința recunoașterii absolute a dorinței. Ceea ce Lacan numea *obiect a* (loc al imaginarului) se deosebește atunci clar de *marele A* (loc al simbolicului). De la inconștientul ca discurs al celui alt, așa cum fusese definit la Roma, s-a trecut la inconștientul ca discurs al Celui alt, înscris în limbaj în termeni de literă sau de semnificant: „De la Freud încoace — scria Lacan —, inconștientul este un lanț de semnificanți care undeva (pe o altă scenă, arăta el) se repetă și stăruie în a produce interferențe în întreruperile pe care i le oferă vorbirea efectivă și cogitația pe care o informează. În această formulă, care nu ne aparține decît spre a fi în conformitate atît cu textul freudian, cît și cu experiența pe care a inițiat-o, termenul crucial este semnificantul, reînviat din retorica antică de către lingvistica modernă, într-o doctrină ale cărei etape nu putem să le consemnăm aici, dar căreia numele lui Ferdinand de Saussure și al lui Roman Jakobson îi marchează aurora și culminația actuală, reamintind că știința-pilot structuralistă din Occident își are rădăcinile în Rusia, unde înflorise formalismul. Geneva 1910 și Petrograd 1920 spun de ajuns pentru ce instrumentul acesta i-a lipsit lui Freud.”

Într-adevăr, Saussure n-a fost suficient pentru operația „carteziană” a lui Lacan. Foarte repede, el a înțeles că opera genevezului trebuie reinterpretată în lumina lui Freud și în funcție de lucrările postsaussuriene: mai precis, de cele ale lui Jakobson.

Născut în Rusia în 1897 și membru, de la optsprezece ani, al grupului formalistilor, acesta a descoperit în 1920 *Cursul de lingvistică generală* al lui Saussure. După revoluția bolșevică a ajuns în Cehoslovacia, unde a devenit, împreună cu Trubețkoi, întemeietorul Cercului Lingvistic de la Praga. Emigrat în Statele Unite, s-a împrietenit în anii '40 cu Claude Lévi-Strauss, izgonit din Franța de invazia germană. De-a lungul unor discuții pasionante, cei doi s-au convins că există o legătură între lingvistică și antropologia socială. Curînd, Jakobson avea să lucreze la Universitatea Harvard, iar apoi la Massachusetts Institute of Technology. În 1950, cu prilejul unei călătorii în Franța, l-a întîlnit pentru prima oară pe Lacan. Ulterior va lua obiceiul ca, venind la Paris, să locuiască la Sylvia.

Astfel, Lacan a auzit vorbindu-se de opera saussuriană prin multiple canale: Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Jakobson. Pe lîngă asta, probabil că discutasă cîndva cu Pichon pe aceeași temă.

Cu cîteva luni înainte de a-și ține conferința despre *Instanța literiei*, a descoperit cu incintare cartea *Fundamentals of Language*, publicată la Haga de Jakobson și Morris Halle. Era inclus aici un articol intitulat *Două aspecte ale limbajului și două tipuri de afazie*, care-i va permite lui Lacan să-și șlefuiască ipoteza despre inconștientul-limbaj. Cu acest text, el a efectuat o nouă lectură fecundă a lui *Traumdeutung*.

Jakobson a pus în evidență structura bipolară a limbajului. Ființa vorbitoare înfăptuiește fără să știe două tipuri de activități: una se referă la *similaritate* și are în vedere *selecția* paradigmelor sau unităților limbii, cealaltă ține de *contiguitate* și are în vedere *combinarea* sintagmatică a aceluiași unități. În activitatea de selecție, alegem sau înlocuim un cuvînt cu altul: întrebuițăm, de pildă, vocaбуla „căciulă” pentru a desemna o anumită pălărie, deosebită de tocă sau de bască. În activitatea de combinare, punem, dimpotrivă, în legătură două cuvinte care alcătuiesc un continuum: pentru a descrie modul în care se îmbracă un individ, decidem, de pildă, să reunim o fustă cu un bluzon, apoi un bluzon cu încălțămînta etc. Însușindu-și tezele lui Jackson, Roman Jakobson a arătat că tulburările de limbaj consecutive unei afazii îl lipsesc pe individ fie de activitatea de selecție, fie de cea de combinare. În cazul tulburărilor de similaritate, subiectul bolnav își găsește cu dificultate cuvintele. Pierderea afectează funcția de selecție, în timp ce funcția de combinare este păstrată. Dimpotrivă, în tulburările de contiguitate, individul este atins de agramatism. El vorbește în stil telegrafic și nu reușește să facă asocieri: înlocuiește o frază printr-o *grămadă* de cuvinte, enunțurile semănînd atunci cu certificatele de internare redactate de psihiatrul Clérambault.

Continuîndu-și raționamentul, Jakobson a chemat vechea retorică în ajutorul lingvisticii și a subliniat că activitatea selectivă a limbajului constă într-o funcție *metaforică*, în timp ce activitatea combinatorie seamănă procedului *metonimic*.

Se știe că metafora este cel mai elaborat dintre tropi, mai cu seamă în poezie, căci trecerea, prin substituție, de la un cuvânt la altul se întemeiază pe o adevărată interpretare a înțelesului limbii. În schimb, metonimia ține de roman, este mai prozaică, mai realistă, în măsura în care îngăduie desemnarea a ceva prin denumirea unui alt element al aceluiași ansamblu, pe temeiul unei legături clar definite.

Această asociere a lingvisticii cu retorica l-a dus pe Jakobson la identificarea activității metaforice cu activitatea selectivă și a activității metonimice cu activitatea combinatorie. Tulburările celei dintii îl împiedică pe subiect să recurgă la metaforă, iar ale celeilalte îi interzice orice activitate metonimică. Lingvistul a remarcat că cele două procedee se regăsesc în modul de funcționare a visului, descris de Freud. El a plasat simbolismul în cadrul activității metaforice, iar condensarea și deplasarea în cadrul celei metonimice.

Freud a despărțit *conținutul manifest* al visului de *conținutul său latent*. Primul termen desemnează visul așa cum apare el celui care a visat și îl descrie. Cel de-al doilea se referă la ansamblul semnificațiilor la care a dus analiza visului. Cu alte cuvinte, conținutul latent este traducerea integrală a conținutului manifest, expresia adecvată a dorinței celui care visează. Acest proces de traducere definește acțiunea visului. Pe de-o parte, conținutul manifest este produs prin acțiunea visului, iar pe de altă parte conținutul latent este și el produs printr-o asemenea acțiune, de sens invers. În operația inconștientă constând din transformarea conținutului latent în conținut manifest trebuie ținut seama de două mecanisme principale: *deplasarea* (*Verschiebung*) și *condensarea* (*Verdichtung*). Deplasarea permite transformarea, printr-o alunecare asociativă, a elementelor primordiale ale conținutului latent în amănunte infime ale conținutului manifest. Acest tip de traducere se înrudește cu tropul numit *sinecdocă*: totul este reprezentat prin parte, de exemplu corabia prin velă. Condensarea e de altă natură: ea permite traducerea conținutului latent printr-un conținut manifest laconic sau prescurtat. În cazul acesta, fiecare element al conținutului manifest este determinat de mai multe semnificații latente. Acest tip de transformare se înrudește cu metonimia, căci mai multe trăsături vin să se „condenseze” sau să se „reunească” într-o aceeași figură, ca în crearea de personaje eteroclitice sau de „cuvinte-valiză”, compuse din elemente nesemnificative a două sau mai multe alte cuvinte. Este evident de ce Jakobson leagă aceste două mecanisme de activitatea de contiguitate: unul trimite la sinecdocă, iar celălalt la metonimia propriu-zisă.

Reluând această demonstrație, Lacan a transcris altfel concepția freudistă despre acțiunea visului, care oferă cheia funcționării ca limbaj a inconștientului. Dacă visul se caracterizează, în general, printr-o activitate de transpunere, aceasta poate fi tradusă, în lumina doctrinei lui Saussure, prin alunecarea neîncetată a semnificatului sub semnificant. Există atunci doi versanți ai impactului semnificatului asupra semnificatului: unul se definește ca o *condensare* și trimite la o structură de suprapunere a semnificanților (cuvinte-valiză, personaje eteroclitice); celălalt se referă la o modificare a semnificației (partea pentru tot sau contiguitatea) și indică o *deplasare*. Spre deosebire de Jakobson, Lacan asimilează deci noțiunea freudiană de condensare unui procedeu metaforic, iar deplasarea

unui procedeu metonimic. În metaforă, simptomul se determină ca înlocuitor printr-un semnificant corporal al unui alt semnificant refutat, pe cînd în metonimie dorința inconștientă vine să se agațe ca „dorința a dorinței”.

Pornind de aici, Lacan a integrat structura subiectului într-o logică a semnificatului: „Locul pe care-l ocup ca subiect al semnificatului este oare, în raport cu cel pe care-l ocup ca subiect al semnificatului, concentric sau excentric?” Excentric, răspunde el, conform răsturnării pe care i-o impusese lui *cogito*: „Gîndesc unde nu sînt, deci sînt unde nu gîndesc”. Noua topică lacaniană constă deci în a atribui inconștientului structura unui limbaj în care *je* (eu) este definit ca efect al semnificatului. Acest *je*-subiect seamănă cu un *shifter*, potrivit termenului folosit de Jakobson, adică e analog unei unități gramaticale a cărei semnificație este referită la mesaj. *Shifter*-ul desemnează subiectul enunțului fără a-l mai semnifica. Acesta este reprezentat de Lacan printr-un semnificant negativ, mai cu seamă prin acel *ne* expletiv definit de Pichon în articolul său despre negație.

Dacă, pornind de la Freud, inconștientul se prezintă ca un „lanț de semnificații”, înseamnă că Freud anticipase formalizarea lingvistică, deși nu cunoscuse opera lui Saussure. Astfel, Lacan se considera mijlocitorul decalat al întâlnirii care nu avusese loc: eu, va spune mai târziu în glumă, am descoperit inconștientul. Pînă atunci, topica sa se poate traduce într-o algebră conformă cu principiul impactului semnificatului asupra semnificatului. Se obțin trei formule. Formula generală descrie funcția semnificatului pornind de la bara de rezistență a semnificației. Formula metonimiei traduce funcția semnificantă de conexiune a semnificațiilor între ei, în care eliziunea semnificatului trimite la obiectul dorinței, ca unul care lipsește din lanț. În sfîrșit, formula metaforei transcrie funcția semnificantă de substituție a unui semnificant prin altul, astfel ca subiectul să fie mereu reprezentat. Recurgînd la vocabularul tapițerilor, Lacan a denumit *punct de capitonare* intervalul în care, în anumite locuri privilegiate ale lanțului, semnificantul se înnoadă cu semnificatul pentru a da naștere unei semnificații. În decursul curei, acest *punct de capitonare* se traduce printr-un semn de punctuație.

Schematic, aceasta este, în ansamblu, operația teoretică ce i-a îngăduit lui Lacan să înzestreze doctrina psihanalizei cu o teorie nefreudiană a subiectului. Trebuie să remarcăm că această teorie se vrea freudiană „din punct de vedere filozofic”, întrucît, dincolo de hegelianism și de cartezianism, trage consecințele, negîndite de către Freud, ale propriei lui doctrine. Așadar, întoarcerea la inconștient...

## Problematika feminității --- câteva aspecte

Într-o expunere intitulată *Faza precoce a dezvoltării sexualității feminine*, prezentată în 1927 la congresul de la Innsbruck, Ernest Jones a rezumat esențialul unei dezbateri care învârbise comunitatea psihanalitică internațională. Ea se referea la modul de a concepe sexualitatea zisă feminină. Din 1905, curentul „vie-nez”, de strictă inspirație freudistă, susținuse teza *monismului sexual* și a esenței „bărbătești” a libidoului uman. Curentul era reprezentat de trei „maestre” și o prințesă: Jeanne Lampl de Groot, Hélène Deutsch, Ruth Mack-Brunswick și Marie Bonaparte. Teza aceasta era dedusă din observațiile clinice efectuate de Freud în legătură cu teoriile asupra sexualității infantile. Ea nu-și propunea ca obiectiv nici să descrie deosebirea dintre sexe pornind de la anatomie și nici să răspundă categoric la întrebările despre situația femeii în istoria societății omenеști. Trata problema sexualității din punctul de vedere al organizării ei psihice, adică plecînd de la reprezentările sale inconștiente. Din perspectiva monismului și a libidoului unic, Freud arăta că, în stadiul infantil, fata ignoră existența vaginului și îi atribuie clitorisului rolul unui omolog al penisului. La rîndul său, băiatul recunoaște și el penisul ca fiind organul erectil prin excelență. Tot astfel, fata are impresia că este împoțonată cu un organ castrat. În funcție de această disimetrie, care evoluează în jurul unui unic pol de reprezentare, complexul castrării nu se structurează în același mod la cele două sexe. Destinul fiecăruia dintre sexe se deosebește nu numai datorită anatomiei, ci și din pricina reprezentărilor legate de existența acestei anatomii. La pubertate, vaginul își face apariția pentru ambele sexe: băiatul vede în penetrație un scop al sexualității sale, iar fata își refulcă sexualitatea clitoridiană. Dar mai înainte, cînd observa că fata nu i se aseamănă, băiatul interpreta absența penisului la aceasta ca pe o amenințare de a fi el însuși castrat. În momentul oedipian, el se desprinde de mamă și alege un obiect de același sex: Oedipul masculin este deci o formație *primară*.

Spre deosebire de băiat, fata nu se teme că va fi castrată, deoarece își dă seama că a și fost. Totuși sexualitatea ei se organizează în jurul falicismului: ea vrea să fie băiat. În momentul oedipian dorește un copil de la tată, acest nou obiect fiind investit cu valoare falică. Copilul dorit este un înlocuitor al organului penian care nu există. Spre deosebire de băiat, fata trebuie să se desprindă de un obiect de același sex, mama, în favoarea altuia, de sex diferit. Nu există deci un paralelism între Oedipul masculin și omologul lui feminin: unul ține de o for-

mație primară, celălalt de o formație secundară. Cu toate acestea se menține o simetrie, întrucît, pentru ambele sexe, atașamentul față de mamă este elementul comun și primordial. Dacă Freud a fost partizanul monismului sexual și al unei teorii a libidoului unic, el considera totuși cronată orice argumentație ținînd de o „naturalitate” instinctuală a sexualității. Dorința copilului este, după părerea lui, organizată în jurul falicismului, dar nu există nici „instinct matern”, nici „natură” ori „rasă” feminină. Procreația este un lucru, dorința este cu totul altceva.

Existența unui libido unic nu o exclude pe aceea a bisexualității. În perspectiva freudiană, nici un individ nu este posesorul unei specificități „pure” de mascul sau de femelă. Dacă libidoul e falic și dacă în reprezentările inconștiente monismul sexual este prevalent, bisexualitatea, corolarul său, afectează ambele sexe. Nu numai că atracția unui sex pentru celălalt nu ține de o ordine de complementaritate, dar bisexualitatea desființează ideea însăși a unei asemenea ordini: cele două sexe sînt atinse de „dezordine”. Aceasta o poate împinge pe fată să rămînă fixată de mamă, făcînd deci o alegere homosexuală, sau să-l atragă pe băiat către o cale identică prin negarea castrării materne.

Acest roman modern al sexualității a fost elaborat de Freud între 1905 și 1932. El demonstrează cum un savant cast, burghez de treabă și uneori misogin a ajuns să smulgă continentul sexualității feminine din sfera tuturor idealurilor de rasă, inegalitarism și naturalism. Din acest punct de vedere, teoria „falică” a sexualității feminine se înscrie în cadrul general al unei noi concepții despre sexualitatea umană. Prin această teorie, Freud a deschis calea unei dezbateri înnoitoare în problema deosebirilor dintre sexe. Existența unei atare deosebiri nu mai este consacrată de biologie, nici comandată de instinct și nici impusă de rasă. Ea este organizată din perspectiva inconștientului, centrată pe dorință și pe reprezentările acesteia. Dacă anatomia este un destîn, nu întregul destîn e anatomic. Tot astfel, bărbatul și femeia nu sînt entitățile complementare ale unei ordini naturale a lucrurilor.

Datorită noutății sale radicale, această teorie a sexualității ridică unele probleme. În primul rînd, ea rămîne în mare măsură tributară unei reprezentări masculine a problemelor feminității. Lucrul acesta era inevitabil: pentru apariția altor idealuri „feminine”, trebuia mai întîi ca femeile să le poată exprima, deci ca femeile să poată vorbi despre teoria sexualității. Iar pentru asta trebuia mai întîi ca un bărbat, precum Freud, să le fi oferit această posibilitate. Un cerc vicios impresionant... Pe de altă parte, teoria aceasta e contrazisă de clinică, obiecție pe care adversarii lui Freud nu s-au sfiit s-o facă. E nevoie, într-adevăr, de o formidabilă forță a imaginației ca să îndrăznești să afirmi, împotriva oricărei evidențe, că simțămîntul vaginului nu există la fată: orice observație dovedește contrariul. În sfîrșit, teoria aceasta, înrădăcinată totuși în biologic, conferă fără îndoială un caracter prea pozitiv Oedipului masculin. Freud și-a dat seama de acest lucru, întrucît la ultima lui conferință pe tema respectivă a recunoscut că doctrina sa lasă de dorit și i-a îndrumat pe ascultători către poezie sau către viitorul științei.

Este interesant de constatat că lenta elaborare a teoriei freudiste despre sexualitate a fost contemporană cu o desfășurare largă a mișcării feministe, ceea ce a dus, prin campaniile sufragetelor, la emanciparea politică și juridică a femeilor. Mișcarea aceasta contesta tematica rasială și a inegalității, în măsura în care tematica respectivă contribuise, de-a lungul întregului secol al XIX-lea, la teoretizarea legitimității asupririi femeii prin invocarea pretensei superiorități biologice a unuia dintre sexe. Dar doctrina lui Freud combătea și ea atare ideologii. Eșafodajul teoretic propus de Freud rămăsese totuși străin de discuțiile privind eliberarea femeilor. Totul s-a petrecut ca și cum, pentru a-și construi doctrina, Freud fusese obligat să facă abstracție de, ba chiar să respingă, aspirația către egalitate ce însuflețea campaniile feministe. Această distanțare se explică prin faptul că psihanaliza nu opune „inegalitarismului” „egalitarismul”. Ea construiește o teorie a sexualității care, eliberându-l pe om de povara instinctelor, nu-l eliberează și din lanțurile dorinței. Doctrina freudiană nu este o teologie a eliberării; ea ar putea constitui mai degrabă o dovadă a obstacolelor pe care condiția umană și le ridică ei înseși. Și totuși ea definește un model de libertate întemeiat pe recunoașterea interdicției. În privința aceasta, rămâne unul din terenurile importante ale oricărei lupte pentru eliberarea celor asupriți. — Dovadă condițiile istorice ale implantării sale în orice țară în care s-a putut refugia. Pretutindeni, ea a pătruns împotrivindu-se idealurilor dominante și niciodată n-a reușit să ia avânt și să constituie o mișcare acolo unde dispărea libertatea gândirii.

Curentului vienez, care susținea teza monismului și a libidoului unic, i s-a opus școala zisă engleză, reprezentată mai cu seamă de Jones, Melanie Klein și Josine Müller. Partizanii săi nu contestau ansamblul teoriei vieneze: ei puneau în discuție impasurile și neverosimilitățile sale. Recunoscând în continuare primatul unei organizări inconștiente a sexualității, ei susțineau existența unui libido specific feminin și deci a unei „naturi innăscute” a bisexualității. Din această perspectivă, simțământul vaginului există prea bine la fată într-un stadiu precoce, lucru confirmat de clinică. Dorința de a avea penis este secundară, iar declinul fazei falice reprezintă momentul când se dezvăluie o feminitate refulată. Pe temeiul lucrărilor Melaniei Klein, Jones a reșezat deci anatomia la loc de frunte, pentru a-i sublinia caracterul instinctual. După părerea lui există o adevărată complementaritate a polului feminin și a polului masculin, corespunzătoare ordinii naturale a lucrurilor. Cât despre amenințarea castrării, ea este identică la ambele sexe și se exprimă prin frica de dispariție a sexualității (*aphanisis*). Jones mai constata că teoriile psihanalitice slujesc mai puțin la elucidarea problemei, cât pentru a permite practicienilor de ambele sexe să sexualizeze problema: bărbații subapreciază organele feminine, iar femeile își arată preferința pentru aparatul penian.

De școala engleză se leagă și poziția lui Karen Horney, cea care a intervenit prima în marea dezbateră interbelică, cu mult înaintea plecării ei la Chicago și a rupturii cu Asociația Psihanalitică Internațională. Ea a mers mai departe decât Jones în critica teoriei freudiste. A psihologizat problema din 1926, ceea ce constituie un mod de-a o anula. Era convinsă că psihanaliza e opera geniului masculin, ideile sale fiind dezvoltate de bărbați, iar bărbații pricepând mai bine psiho-

logia virilă decât sexualitatea feminină. Karen Horney nu s-a mulțumit cu asemenea banalități. Ca și Jones, a susținut că faza falică este secundară, că pretinsa ignorare a vaginului este rezultatul unei refulări și că atașarea de clitoris slujește unor scopuri de apărare.

Dacă rămânem la evidențe, tezele școlii engleze au un aer de modernitate, alături de care falocentrismul freudist seamănă cu un portret de familie acoperit de praf. Într-adevăr, ținând seama de rânduiala lumii, nu-i cu puțință să negăm existența feminității depline și totale a femeii, fie că e vorba de mamă, de prostituată, de curtezană ori de fecioră. Anatomia o dovedește, biologia o demonstrează, bunul-simț o proclamă: femeia există, ea nu este bărbat, iar vaginul nu e, firește, penis. Punctul de vedere freudist prezintă neajunsul de a se împotrivi prea mult realității faptice. La polul opus, școala engleză are meritul de-a arăta că datele clinice rezistă la confruntarea cu doctrina. Critica pe care i-o aduce lui Freud este cu atât mai îndreptățită cu cât intrarea în scenă a elementului matern și a celui arhaic, prin intervenția Melaniei Klein, a demonstrat preponderența unor fenomene de identitate care dezminț dogma falicismului primar. Partea neplăcută în această chestiune este că evidența clinică are totdeauna aerul unei platitudini. Dacă știința s-ar limita la ea, am crede în continuare că pământul este centrul lumii și că isteria ține de uter.

Forța teoriei freudiste constă în renunțarea la aparențe. Ea a construit un sistem general al sexualității în care polul feminin și polul masculin se opun în cadrul unei relații deopotrivă disimetrice și articulate logic. În ciuda falocratismului ei, datorat faptului că Freud nu putea să nu utilizeze un vocabular purtând pecetea idealului paternalist, această teorie e mult mai inovatoare decât cea a școlii engleze. Dar fiindcă orice noutate presupune și o pierdere, ea păcătuiește printr-o excesivă nesocotire a valorii de realitate conferite miturilor feminității.

Trebuie totuși observat că evoluția istorică a mișcării feministe i-a dat dreptate mai degrabă lui Freud. Într-adevăr, îndată ce femeile au dobândit drepturi care le fac egale cu bărbații, ele au dezvăluit uluitorul falicism cu care sînt înzestrate. Astfel feminitatea masculilor s-a văzut și ea eliberată. În 1938 Lacan numea fenomenul „declinul *imago*-urilor paterne”. S-ar putea totuși obiecta că acest falicism este cultural și că protestul „viril” al femeilor dă mărturie despre identificarea lor cu idealurile unei societăți masculine. Așa și este, dar nu-i mai puțin adevărat că falicismul le acordă femeilor dreptul de a-și revendica egalitatea. Freud nu era deci atât de misogin pe cât s-ar fi părut, dar poate că o anumită doză de misoginie era trebuincioasă pentru elaborarea unei doctrine a sexualității feminine, doctrină care, neîncercîndu-se în aparențe, le oferea femeilor una din principalele arme ale eliberării lor.

Oponîndu-se primatului declarat al falicismului, doctrina zisă engleză are neajunsuri decurgînd tocmai din calitățile sale. Întrucît se referă la aspectele clinice, ea aduce dovada — invocînd și raporturile timpurii cu mama — că simțământul vaginului nu este chiar atât de absent pe cât credea Freud. În cursul demonstrației sale, Jones s-a referit la cazuri de homosexualitate în care fixația maternă infan-



tilă jucase rolul precumpănitor. Totul te lasă să crezi că, în această privință, Freud s-a înșelat. În situația sa de părinte întemeietor și de analist care ascultă mărturiile istericilor, s-a arătat favorabil caracterului falic al sexualității feminine. De altminteri, era înconjurat de femei mai preocupate să-i poarte blazonul decât să-și pună întrebări despre misterele simțămîntului lor vaginal. Teribila cură a Mariei Bonaparte o dovedește. Tezele elaborate de ea în cursul îndelungatei sale relații pasionale cu Freud și intervențiile chirurgicale cărora li s-a supus schițează un soi de revers caricatural al nereușitei lui Freud de a concepe problema sexualității feminine. Cum de n-a reușit s-o împiedice pe Marie să caute în adîncurile biologicismului răspunsul la acea idee mitică a feminității potrivit căreia capacitatea orgasmică a clitorisului s-ar putea transmite vaginului? Dacă Freud a eșuat în această împrejurare, poate că lucrul acesta se datorește faptului că teoria sa nu era satisfăcătoare: de altfel, el a și recunoscut-o, cu toată onestitatea.

Dar nici clinica nu este atotputernică. Astfel, atunci cînd școala engleză se opune celei vieneze, ea nu scapă de prejudecata naturalistă constînd din cufundarea sexualității feminine în hîrdăul mitologiilor feminității. Din perspectiva lui Jones, femeia este femeie dintotdeauna. Ea este menită unui rol străvechi de zeiță înfloritoare, fără să se poată spune dacă acest rol este cumva prielnic idealurilor egalitare pe care pare să se întemeieze.

Treaba era cu atît mai complicată cu cît discuția asupra acestei probleme se desfășura la Asociația Psihanalitică Internațională într-o vreme cînd tocmai se impunea dominația zonei anglo-americane asupra Lumii Vechi din Mitteleuropa și cea a Occidentului învingător asupra Răsăritului învins. Dar idealurile care străbat tezele engleze trebuie puse în legătură cu formidabila reușită a mișcării feministe într-o țară puritană de tradiție victoriană. În Marea Britanie, ca și în Statele Unite, femeile s-au emancipat mult mai repede decât în țările latine și altfel decât aici. Englezoaicele au dobîndit dreptul de vot încă din 1918, peste zece ani devenind alegătoare cu drepturi depline. Cît despre americance, mișcarea lor era legată de antisclavagism, iar dreptul lor de vot a fost obținut tot după primul război mondial. Cu alte cuvinte, valorificarea atotputerniciei femeii în tezele jonesiene nu era numai rodul discuțiilor interne din Asociația Psihanalitică Internațională asupra temei kleinienne a precocității vaginale. Această valorificare constituia și reflexul unei situații ideologice în care falicismul femeilor era raportat la aparențele eternului feminin. Un mecanism identic a acționat și în modul în care tezele lui Karen Horney au găsit un teren prielnic de implantare pe continentul american.

În Franța lucrurile s-au petrecut altfel. Nu numai că sufragismul interbelic a rămas o palidă copie a omologului său anglo-american și n-a îndemnat la dezbateri asupra naturii sexualității feminine, dar mișcarea psihanalitică, datorită unei întîrzieri specifice, a ignorat discuția care avea loc între Viena și Londra. Nici unul dintre marile texte ale epocii n-a fost tradus în *Revue française de psychanalyse* între 1927 și 1939. Pe deasupra, discuția n-ar fi putut să se desfășoare cu seninătate întrucît Marie Bonaparte se înfățișa ca unica deținătoare a unui adevăr freudist în întregime deghizat. Falicismul pe care-l promova avea acru unii delir.

și nu al unei teorii. Pe poziții opuse, Édouard Pichon întruchipa valori la fel de extravagante. Cu toate că observase falicismul care acționa în mișcarea feminină, calificîndu-l drept „bărbătesc”, el apăra idealurile lui Charles Maurras privind căsătoria, familia, virginitatea și patriarhatul într-un mod absolut ridicol. Astfel, Societatea Psihanalitică din Paris slujea ca fortăreață pentru o ordaie în care se înfruntau un general cu fustă și un inchișitor ieșit din străfundul vremurilor. Fiindcă generația se considera freudistă, iar inchișitorul apăra, împotriva Vienei, principiile franțuzismului, nimeni n-a mai avut răgazul, în focul acestei cruciade, să priceapă sensul discuției anglo-austriece. Și astfel, nu din întîmplare problema sexualității feminine a fost abordată în coloanele amintitei reviste ba pornind de la studii clinice asupra homosexualității, ba cu prilejul unor articole de criminologie. De fapt, întemeietorii Societății Psihanalitice din Paris concepeau mai bine feminitatea prin prisma „abuzurilor” ei decât pe linia „normalității”. Ocolind deci problema, ei participau la elaborarea acelei figuri feminine paroxistice care predomina atît în primele texte ale lui Lacan, cît și în literatura lui Jouve sau a suprarealiștilor. Discuția asupra sexualității feminine n-a fost așadar complet neglijată în Franța interbelică, însă ea s-a desfășurat pe un teren îngrădit de condițiile specifice implantării doctrinei freudiste în această țară.

Într-un asemenea context, prima carte coerentă avînd ca obiect sexualitatea feminină nu putea fi scrisă de un membru al comunității psihanalitice franceze: ea a fost opera unei femei care s-a distins atît în domeniul beletristicii, cît și al filozofiei. Cînd Simone de Beauvoir publica *Al doilea sex* în iunie 1949, ea proclama din capul locului că feminismul este o treabă încheiată. Poate că a greșit cumva închizînd astfel discuția? Pentru a putea vorbi despre sexualitatea feminină îndată după un război care le-a îngăduit femeilor din Franța să obțină dreptul de vot, trebuia neapărat să se distanțeze de o mișcare ce nu contribuise defel la elucidarea „sistemului feminin”. Probabil că Simone de Beauvoir n-a știut că a procedat ca și Freud, care voise să ignore o anumită realitate pentru a descoperi alta. Cu atît mai mult a ignorat faptul că scrierea ei va sta la originea, mai întîi în America, apoi în Franța, a unei transformări radicale a idealurilor feminismului. A fost atît de neștiutoare încît, cu prilejul evenimentelor din 1968, avea să urce în tren în timpul mersului, pentru a susține acel „feminism radical” al cărui primă inspiratoare fusese chiar ea, cu *Al doilea sex*. Imediat după apariție, cartea a scandalizat, obținînd totodată un enorm succes editorial. Asupra doamnei de Beauvoir s-a revărsat o ploaie de înjurături, concurînd cu cele încasate de Freud în anii '20: ea îndrăznise să dezvăluie tainele faimosului simțămînt vaginal, drept care a fost calificată drept „frigidă”, „nimfomană”, „lesbiană” sau „neregulată”. Ce țară încîntătoare!

De-a lungul întregii prime jumătăți a secolului, mișcarea feministă ca atare rămăsese departe de întrebările pe care le formulase freudismul în privința sexualității femeii. La rîndul ei, comunitatea psihanalitică s-a ținut deoparte de marile teme ale emancipării. Totuși, lipsa aceasta de raporturi coerente nu dovedește că cele două terenuri ar fi rămas impermeabile unul la celălalt. În privința asta și în Franța, Simone de Beauvoir a fost prima care a legat problema sexuală de cea

a emancipării. Iată de ce a ținut seama de disputele dinăuntrul mișcării psihanalitice. De altminteri, ea s-a arătat atît de atentă la acest aspect, încît cu un an înainte de a-și tipări cartea i-a telefonat lui Jacques Lacan pentru a-i cere sfaturi. Măgulit, acesta a anunțat-o că ar fi nevoie de cinci sau șase luni de convorbiri pentru clarificarea lucrurilor. Simone n-avea poftă să piardă atîta vreme ascultîndu-l pe Lacan, cînd lucrarea ei era deja bine documentată. Drept care i-a propus patru întrevederi. Lacan a refuzat.

Afirmînd existența unui „al doilea sex”, Beauvoir se raliază școlii engleze. Ea îi impută lui Freud că a calchiat destinul feminin pe modelul aceluia, abia modificat, al bărbatului. Dar se desparte și de punctul de vedere britanic atunci cînd, sprijinindu-se pe existențialul sartrian, combate prejudecata naturalistă: „Nu te naști femeie — declara ea —, ci devii.” Beauvoir recurge așadar pentru elucidarea sexualității feminine la o optică nestructuralistă, care avea să fie folosită de antipsihiatri în ce privește nebunia. Așa cum pentru Sartre antisemitismul nu este o problemă evreiască, tot astfel pentru Beauvoir problema feminină e treaba bărbaților, întrucît femeile sînt, din punct de vedere cultural, sclavele idealurilor masculine. Argumentația aceasta nu oferă desigur vreo soluție nici pentru problema evreiască și nici pentru cea a feminității, dar Simone de Beauvoir a adus la cunoștința publicului, pentru prima oară în Franța, dezbaterea de dinainte de război. Ea a ocolit punctul de vedere vienez și poziția engleză, plasînd întreaga problematică a identității sexuale pe teren cultural: ea a „sexualizat” feminismul. În condițiile Franței anilor '50, fuseseră deci formulate trei poziții: falicismul freudist, naturalismul jonesian și culturalismul beauvoirian. Dar atunci, unde se afla specificitatea identității sexuale feminine?

Timp de zece ani, comunitatea psihanalitică franceză a rămas la fel de surdă la beauvoirism ca și la dezbaterea anglo-vieneză antebelică. În 1958 Jacques Lacan a fost primul care a rupt tăcerea, cu prilejul unui seminar anual al Societății Franceze de Psihanaliză consacrat examinării teoriilor psihanalitice despre sexualitatea feminină. Hotărîrea de a înscrie această temă pe ordinea de zi a fost luată în colectiv, atît de tare se simțea nevoia printre psihanalisti de a vorbi, în sfîrșit, despre faimoasa controversă. Trebuia arătat că, o dată cu extinderea mișcării, numărul femeilor terapeute era în continuă creștere. Și așa cum Jones admisesse în 1927 existența unui factor diferențial în perceperea respectivului fenomen, tot astfel, în Franța anilor '60, sporul femeilor din această profesie n-a fost străin de reluarea discuțiilor privind identitatea sexuală feminină. Pe divan, doamnele în curs de formare vorbeau despre sexualitatea lor altfel decît simplele „cliente”: nu numai că ele teoretizau, dar nu puteau să nu considere stranie dogma freudistă a absenței simțămîntului vaginal. Astfel, terenul era pregătit pentru actualizarea unei discuții în care clinica părea să se înfrunte iarăși cu doctrina. De altminteri, temperamentul personal al principalilor reprezentanți ai Societății Franceze de Psihanaliză a jucat un anume rol în această actualizare. Majoritatea bărbaților din mișcare întrețineau cu femeile în curs de formare și cu propria feminitate legături cu totul speciale, ținînd de poziția „de mămică” pe care o ocupa Lacan față de discipolii săi masculini. Cu bărbații, maestrul se purta ca o

mamă acaparatoare, iar cu femeile ca un Don Juan ori ca un tată ocrotitor. Față de toți își arăta ostentativ feminitatea. Învățămintul predat de Françoise Dolto referitor la sexualitatea infantilă a îndemnat și el la reinterogări asupra elementului arhaic din domeniul identității sexuale. Cu alte cuvinte, în viziunea despre sexualitatea feminină pe care a adoptat-o curentul lacanian a intervenit o problematică asemănătoare aceleia care făcuse posibilă, odinioară, dezbaterea dintre Londra și Viena.

S-a conturat atunci în rîndurile Societății Franceze de Psihanaliză proiectul de a se organiza, în afara instanțelor Asociației Psihanalitice Internaționale, un colocviu internațional asupra sexualității feminine. Grupul francez a luat legătura cu olandezii, urmărindu-se participarea anumitor elemente liberale din imperiul psihanalist, printre care Franz Alexander, pe atunci în vîrstă de optzeci de ani. Întîlnirea a avut loc la Amsterdam, în septembrie 1960. Revăzîndu-l pe cel căruia îi criticase atît de mult tezele cu zece ani mai devreme, Lacan a exclamat, în prezența lui Wladimir Granoff: „Cînd ești luminat de o flacără adevărată, nu mai îmbătrînești niciodată!”

Cu doi ani înainte, principalele vedete ale mișcării începuseră să se producă pe scena sexualității feminine. Lacan a prezentat o schiță conținînd *Îndrumări pentru un congres asupra sexualității feminine*: „Știți probabil — îi scria lui Donald W. Winnicott — că vom ține anul acesta la Amsterdam un mic congres asupra sexualității feminine. Alt subiect neglijat de la Jones încoace, pe care am crezut că trebuie să-l readuc în actualitate. De data asta mă voi abține de la prezentarea unui raport. Voi deschide congresul, preocupîndu-mă mai puțin să intervin, cît să văd cu ce vor contribui cei pe care i-am format.” La rîndul său, Lagache a redactat și el *Îndrumări*, mai înainte de a scrie un articol de cinci pagini intitulat *Dialectica falocentristă și sexualitatea feminină*, a cărui dactilogramă s-a pierdut. Cît despre Granoff și Perrier, ei au lucrat împreună la un text despre perversiunea feminină, în vreme ce Françoise Dolto și-a luat sarcina întocmirii unui raport care să pomească de la experiența proprie în materie de sexualitate infantilă. În sfîrșit, Camille Laurin, un psihanalist din Québec, s-a ocupat de prezentarea istorică a problemei dezbătute.

Din modalitatea franceză de abordare a problemei feminine, se putea constata o actualizare, cu întîrziere și cu deplasări, a marii discuții interbelice. Pe scena Societății Franceze de Psihanaliză, Lacan a ocupat locul unui Freud care și-ar fi integrat în propria doctrină învățătura școlii engleze, fără să stabilească legături complementare între polii contradictorii ai celor două curente. Lacan a clădit un edificiu în care decalajele au prioritate asupra simetriilor, lăsînd astfel deschise ambele modalități de înțelegere a problemei. N-a corectat niciodată impasurile teoriei prin sugestiile clinicii, nici neajunsurile clinicii prin coerența teoriei. A constatat mai degrabă că cele două domenii sînt eterogene și coabitează datorită incompatibilității lor. Menținînd caracterul primordial al falicismului, el propunea deopotrivă să se introducă legătura timpurie cu mama, creînd categoria *do-rinței materne*, și să se elimine din terminologia freudistă elementele echivoce *față falocentriste*. Prin urmare Lacan recomanda, potrivit deprinderii sale, o în

noire a poziției ortodoxe, fără să respingă — „o singură dată nu înseamnă mereu” — revizuirile la care fusese supus freudismul. Dar și acestea erau reactualizate în lumina triangulației lacaniene a Simbolicului, Imaginarului și Realului. Lacan face din *Phallus* obiectul central al economiei libidinale, cu condiția totuși de a-l degreva de complicitățile sale cu organul penian. Falusul devine astfel un *însemn*, adică semnificantul pur al unei puteri vitale, împărțite în mod egal celor două sexe. Dacă falusul nu este organul nimănui, situația socială a femeii nu este dominată de nici un fel de libido masculin. Puterea falică nu mai este dependentă de anatomie, ci de dorință, care structurează identitatea sexuală fără a privilegia vreunul din sexe.

În această perspectivă, teoria freudistă, pe de-o parte, și tezele engleze, pe de alta, se traduc în aceeași algebră temară. În relația primordială cu mama, copilul este dorință a dorinței materne. El poate să se identifice cu mama, cu falusul, cu mama sa purtătoare de falus, ba chiar să se înfățișeze sieși ca fiind înzestrat cu falus. O dată cu Oedip, intrăm într-o altă ordine: tatăl intervine ca persoană care-l lipsește pe copil de obiectul dorinței lui și care-o lipsește pe mamă de obiectul ei falic. În sfârșit, într-o a treia etapă, corespunzătoare declinului lui Oedip, tatăl intervine pentru a se face preferat în dauna mamei, întrucupind pentru copil semnificantul falic. Băiatul iese din Oedip prin castrare, măcar că aceasta nu este reală, ci semnificată de falus, în timp ce fata intră în Oedip pe aceeași cale, renunțând să poarte falusul pe care-l primește ca semnificant.

Dacă această nouă lectură a falocentrismului freudist prin prisma limbajului constă în refuzul de a stabili o legătură complementară între discursul clinic și spusele teoriei, activitatea desfășurată de Françoise Dolto a ocupat pe scena Societății Franceze de Psihanaliză un loc cu totul diferit. Françoise nu a căutat soluția unei enigme. Ea a făcut teorie în mod spontan, pornind de la clinică. În felul acesta, poziția ei seamănă cu a Melaniei Klein, care putea admite caracterul primar al falicismului fără ca astfel să renunțe la idealurile jonesiene ale feminității. Dolto a articulat sexualitatea feminină la reperele anatomice, arătând că alcătuirea ființei-femeie se întemeiază pe acceptarea de către fată a specificității sexului său. Dacă fata reacționează printr-o dezamăgire narcisică atunci când își descoperă sexul, ea poate de asemenea să-și accepte identitatea fie și numai întrucât e sigură că a fost dorită de tatăl ei, prin asemănare cu mama.

Spre deosebire de perechea Lacan / Dolto, cei doi juniori ai Societății Franceze de Psihanaliză au abordat problema sexualității feminine pe calea piezișă a exceselor ei perverse. Raportul prezentat la Amsterdam de către Wladimir Grunoff și François Perrier este de-a dreptul fascinant. El ocolește, pentru a le interpreta, locurile comune specifice mitologiei feminine. Deși se declarau adepții unui falicism revăzut și corectat din perspectiva lacaniană, cei doi autori se împotriveau atât anatomismului lui Dolto, cât și naturalismului jonesian. Fără îndoială că acesta e motivul pentru care scrisul lor pare să capete contururile acelei inexprimabile juisări vaginale, despre care Lacan sublinia, urmându-l pe Freud, că intră în compoziția unui *suplement de feminitate*. Acest suplement se bazează pe principiul disimetriei: el nu se înlănțuie cu un *complement masculin*. Pe scurt,

autorii arată că studiul clinic al perversiunii feminine aduce dovada existenței unui *falicism al disimetriei* și a unei *suplementarități nenaturale* a feminității. Perversiunea în înțelesul ei strict nu există la femei, întrucât formele sexuale ale acesteia, mai cu seamă fetișismul, nu se manifestă în cazul lor. Dar absența fenomenului nu exclude ipoteza unei perversiuni specifice, care face ca femeia să-și poată deveni propriul fetiș. Dimensiunile acestuia sînt puse în lumină de relația mamă-copil, care poate să alunece către polul extrem al erotomaniei, declarația „sînt totul pentru el” ivindu-se în locul sublimării. Din această perspectivă și pornind de la perversiune, falocentrismul este necesar pentru explicarea în genere a dorinței omenești, fără să fie de ajuns pentru elucidarea realității concrete a acestei dorințe.

Majoritatea expunerilor franceze prezentate la Colocviul de la Amsterdam aveau să fie publicate peste patru ani în penultimul număr din *Psychanalyse*. Totodată — și în premieră —, textele mării dezbateri istorice au fost traduse. Irène Roublef s-a ocupat de tălmăcirea articolului Hélénei Deutsch despre psihologia femeii, ca și de a articolului lui Jones despre dezvoltarea timpurie. La rîndul său, Victor Smirnoff a tradus două alte texte, unul al lui Jones și celălalt al lui Joan Riviere.

Cînd numărul din *Psychanalyse* a ieșit de sub tipar, Societatea Franceză de Psihanaliză se destrămase, iar Lacan își continua seminarul la Școala Normală Superioară. Dar tot atunci, la Societatea Psihanalitică din Paris unele femei începeau să-și pună întrebări referitoare la faimoasa controversă. Cum însă cele două grupări nu se frecventau deloc, terapeutele de la Societatea Psihanalitică din Paris nu știau nimic despre lucrările prezentate la Colocviul de la Amsterdam. Dacă întrebările lor nu erau aceleași cu ale lacanienilor, motivele pentru care problema ajunsese de actualitate erau adeseori identice. La Societatea Psihanalitică din Paris, ca și la Societatea Franceză de Psihanaliză, numărul femeilor în curs de formare sporea mereu. În plus, o dată cu decesul Prințesei și declinul autorității lui Nacht, *imago*-urile „virile” ale onorabilei Societăți Psihanalitice din Paris, afiliată la Asociația Psihanalitică Internațională, căpătaseră un evident aer de bătrînețe.

Într-un prim articol publicat în iunie 1959 în *Revue française de psychanalyse*, se lua act de acea dezbateri istorică pornind de la studiul masochismului feminin. Iar în februarie 1964 lucrurile se precizau datorită unui raport prezentat de Janine Chasseguet-Smirgel, analizantă a lui Bela Grunberger, despre culpabilitatea feminină și anumite aspecte ale Oedipului feminin. După patru luni, Societatea Psihanalitică din Paris organiza un colocviu pe tema homosexualității feminine. Joyce Mac Dougall, un elev al lui Marc Schlumberger de origine neozelandeză, a vorbit acolo admirabil, expunerea sa fiind urmată de discuții, ca și aceea a Janinei Chasseguet-Smirgel.

După aceste două reuniuni, Janine a hotărît să publice la Editura Payot o culegere intitulată *Noi cercetări asupra sexualității feminine*, cu articole de Bela Grunberger, Christian David, J. Mac Dougall, Maria Torok și C.-J. Luquet-Parat. A mai inclus aici propria-i expunere și a redactat o prefață excelentă, în care prezenta disputa anglo-vieneză. Firește că nu știa nimic despre Colocviul de la

Amsterdam, ignorând totodată faptul că numărul din *la Psychanalyse*, apărut încă din ianuarie, era consacrat aceluiași subiect. Dar ea se hotărîse să se intereseze de istoria sexualității feminine din două motive principale, dintre care unul nu era străin de echipa lacaniană. De multă vreme constatase că pacientele sale sînt cuprinse de deprimare după citirea articolelor Mariei Bonaparte. Pe de altă parte, credea despre colegii săi „influențați” de lacanism, Conrad Stein și André Green, că au adoptat poziții falocentriste și conservatoare față de femei. Mai socotea că a venit momentul să se treacă la atac împotriva catchismului vienez și să se vorbească altfel despre sexualitatea feminină.

*Noile cercetări* publicate de Societatea Psihanalitică din Paris s-au ținut de cuvînt. Toate textele puneau în evidență neajunsurile doctrinei vieneze, spre a le corecta prin prisma lucrărilor englezești. Autorii mențineau falocentrismul freudist, precizînd că el trebuie să fie degrevat de orice referință la organul penian. Pentru ei falusul nu era un semnificant, ci locul de desemnare a idealurilor care se leagă de el și trimit la poziția ocupată de organul bărbătesc. Tot așa, ipotezele engleze despre caracterul înăscut al feminității erau înlăturate din teorie, fără a fi respinse din clinică. Astfel, autorii *Noilor cercetări* au propus o operație absolut contrară aceleia preconizată de echipa lacaniană, pe care o ignorau. În loc să lase nerezolvată contradicția dintre cele două școli și să conchidă în favoarea unui element suplimentar al feminității, ei au încercat să depășească deodată Viena și Londra, conferind un caracter complementar celor două ipoteze: una constituie adevărul clinic la care orice terapeut trebuie să se refere, iar cealaltă este exigența teoretică, a cărei însușire nu trebuie dogmatizată. Adoptarea unei atare atitudini corespundea evoluției mișcării psihanalitice internaționale, întrucît membrii Asociației Psihanalitice Internaționale își împărțeau imperiul pe de-o parte cu partizanii Melaniei Klein, iar pe de altă cu cei ai Annei Freud. Această atitudine marca pentru Societatea Psihanalitică din Paris a anilor '60 intrarea în scenă a clinicii anglo-saxone pe terenul ocupat altădată de tezele lui Sacha Nacht, ale lui Maurice Bouvet și ale Mariei Bonaparte. Introducerea acestei orientări clinice reprezenta în același timp răspunsul spontan dat de Societatea Psihanalitică din Paris lacanismului triumfător și vechilor teze franceze căzute în desuetudine.

*Noile cercetări* s-au bucurat de un splendid succes editorial. Cartea a fost tradusă în Statele Unite și în Anglia, unde a apărut mai întîi la o editură feministă. În Franța a stîrnit o polemică în revista de planning familial, Geneviève Texier invinuind-o că promovează o atitudine dușmănoasă față de feministe. Janine Chasseguet-Smirgel a răspuns cu mult bun-simț: „Dacă ne gîndim — scria ea — că situația femeii în lume și conflictele între sexe au rădăcini în inconștient, cum am putea să minimalizăm, dintr-o asemenea perspectivă, cercetările unor psihiatriști, ca de pildă Jones, care contestă cu hotărîre anumite opinii ale lui Freud și conchid, pe temeiul unor observații clinice și al unor raționamente teoretice duse foarte departe, că femeia nu este un bărbat ratat, arătînd cum și de ce conflictele adînci dintre cele două sexe pot conferi atîta pregnanță unui anume mod de a privi femeia?”

După revolta din mai 1968, feminismul francez s-a radicalizat, devenind în mare măsură beauvoirian chiar și atunci cînd nu se adăpase la beauvoirism, precum omologul său american, mișcarea Women's Lib. S-a realizat astfel o joncțiune, ca urmare a baricadelor, între lupta pentru eliberarea sexuală, care era obiectivul cărții *Al doilea sex*, și o luptă politică, mai marxistă ca altădată, vizînd un egalitarism deplin. Simone de Beauvoir a devenit atunci principala referință a feminismului francez, atît ca persoană, cît și ca poziție simbolică. La rîndu-i, ea s-a angajat într-o luptă militantă la care nu participase înainte. Feminismul „radical” de după mai '68 se deosebește deci de feminismul reformist anterior, în măsura în care se bazează — lucru valabil pentru toate tendințele sale — pe o doctrină a sexualității feminine, și nu doar pe principiile politice ale egalitarismului. Altminteri, unul din principalele aspecte ale feminismului contemporan este preocuparea pentru „corpul” femeilor: dreptul la avort, folosirea anticoncepționalelor și separarea sexualității de procreație. De-a lungul acestei lupte, toate problemele ridicate de *Al doilea sex* în 1949 și de psihanaliză începînd din pragul secolului nostru au ieșit la iveală „spontan” în luările de poziție publice ale femeilor. De atunci, falocentrismul freudist a fost înfierat cu minie, fără vreo referință la discuțiile interne ale psihiatrilor care l-au pus în cauză. Falocentrismul avea să fie desemnat acum ca *falocratism*. Îndată, psihiatriștii au respins feminismul excesiv care nu face decît să reactualizeze, într-un sens negativist, o tematică a sexualității deja dezbătută în istoria freudismului. Dacă feministele radicale sînt beauvoiriste cînd afirmă că „femeie devii”, ele sînt și jonesiene cînd susțin caracterul înăscut al unui libido de gradul doi. Se vede deci că, dincolo de divergențele teoretice și politice, feminismul de după mai '68 recurge la o teorie a sexualității care oscilează între culturalismul beauvoirian și naturalismul jonesian. Lucrul acesta demonstrează existența unei puternice întrepătrunderi, imposibil de tăgăduit, între istoria feminismului și cea a doctrinelor psihanalitice în materie de sexualitate. Cînd e vorba de înțelegerea acestei problematice, femeile militante nu se află pe poziții mai avansate decît practicienii inconștientului, chiar dacă ele afirmă contrariul. Și totuși, vreme de zece ani, existența mișcării femeilor avea să servească la masiva implantare a doctrinelor sexualității feminine născute din descoperirea freudiană.

Către 1970, inițialele MLF au fost popularizate de mijloacele de informare ca desemnînd mișcarea de eliberare a femeilor rezultată din revolta din mai. În anul precedent, 8 martie devenise oficial ziua internațională a femeii. Între data aceasta, cînd și-au făcut apariția marile teme ale luptei antisexiste, și momentul în care Simone Veil a obținut votarea de către Parlament a legii autorizînd întreruperea voluntară a sarcinii, au trecut șase ani de luptă, în cursul căreia MLF s-a fărîmițat în numeroase tendințe, tot atît de violente unele față de altele ca și micile formații stîngiste. Apoi, de prin 1975, o tematică de tip reflexiv a căpătat înfîntare asupra acțiunilor extremiste, chiar pe cînd se sărbătorea Anul Internațional al Femeii. De atunci, feminismul a început să reflecteze la propria-i istorie, descoperind totodată în beauvoirism forma cea mai deplină a unei modernități



recucerite. Au fost publicate numeroase cărți în care se înfățișau atât luptele din trecut și din prezent, cât și teoriile sexuale cu care s-au încrucișat aceste lupte.

Dacă beauvoirismul domină scena franceză de după mai '68, el este totodată contestat în interiorul mișcării femeilor. În orice caz, nu reprezintă singura cale pe care poate progresa dezbateră despre sexualitatea feminină. Din miezul avîntului primăvăritic al lui 1968 s-a desprins un curent minoritar ostil cuvîntului „feminism”. Termenul acesta părea legat de Women's Lib și de o atitudine de idealizare negativă a sexului masculin. La origine, curentul în cauză nu se voia deloc feminist: refuza această desemnare, luîndu-și numele de „Mișcarea de Liberare a Femeilor”, ceea ce avea să prilejuiască diverse conflicte în legătură cu atribuirea inițialelor. Împotriva existențialismului beauvoirian, considerat a fi sumar, prefreudist și paseist, mișcarea aceasta recurgea la formulele structuraliste ale anilor '60 și la un marxism libertar. Fusesse fondată, în 1968, de trei femei: Antoinette Fouque, Monique Wittig de Josine Chanel. Foarte curînd aveau să apară curente opoziționiste, consecință a faptului că Wittig era marcusiană, iar Antoinette Fouque se voia lacaniană.

Pe plan politic, mișcarea era reprezentată de gruparea Psihanaliză și Politică, funcționînd după modelul forurilor informale de discuție, caracteristice pentru fenomenul, apărut în mai '68, al „luării de cuvînt”. Se urmărea întrunirea femeilor din diverse cartiere spre a vorbi atât despre sexualitatea proprie, cât și despre stabilirea unei legături între poziția lor de subiect al inconștientului și aceea de subiect al istoriei. De fapt, gruparea se compunea din numeroase grupuri repartizate în mai multe subgrupuri de-a lungul și de-a latul Franței. Acestea le revenea sarcina difuzării informațiilor și a întrunirii liceenelor, muncitoarelor și intelectualelor. În subgrupuri nu se practica nici un fel de cură, dar terminologia psihanalitică era la ordinea zilei sub forma unui vocabular exaltat și sălbatic. Discursul freudist juca rolul referinței culturale dominante, fiind însă îmbibat de o tematică reichiană și libertară.

Născută în 1937, într-unul din cartierele cele mai populare le Marsiliei, Antoinette Grugnardi era fiica unui sindicalist corsican angajat în lupta comunistă încă de la întemeierea partidului. Ascultase de mică discursurile lui Thorez și tot atunci aflate despre epopeea marinarilor francezi care se răsulasera în 1919 la Odessa. S-a orientat către o carieră didactică, s-a căsătorit cu René Fouque și a fost interesată, ca și el, de cultura latină și literatura italiană. A colaborat împreună cu soțul ei la revista *Cahiers du Sud*. Montaigne era autorul preferat al acestei tinere cosmopolite, cu voce caldă, vorbind o franceză autentic meridională, care părea să fi descins, înarmată, dintr-un dialog al lui Raimu cu Marguerite Moreno. La maturitate, Antoinette a aflat că este atinsă de o boală congenitală incurabilă, care o împiedica tot mai mult să meargă. Dar în loc să se resemeze cu trista soartă a moștenirii sale morbide, ea și-a răscumpărat infirmitatea prin plăcerea de a călători și printr-o forță intelectuală care-i îngăduia să priceadă natura intimă a tuturor distincțiilor. Făurită femeie de către istorie și anatomie, Antoinette se modelase în graiul insularilor, al păstorilor, al marinarilor și al comundelor, vorbind însă limba nobilă a libertinilor din secolul Lumii.

aceea a proclamat homosexualitatea din naștere a femeilor, fără să-și ascundă ostilitatea față de „travestiții” feminismului: „Boala copilăriei MLF-ului: masculin cu minus și machism cu minus”<sup>59</sup> — arăta ea. Căci, pentru Antoinette Fouque, a gândi continentul feminității înseamnă să muți problema pe terenul sexului *homosexuat* al femeilor, definit ca un libido de gradul doi, indus fiind de relația cu mama. Antoinette îi reproșa Simonei de Beauvoir că a rostit cea mai mare prostie a secolului. După părerea ei nu devii femeie, ești femeie. Dar la fel de bine te descoperi femeie depășind stadiul falic — sau ajungi feministă datorită unei sexualități după chipul și asemănarea falusului patern. Dobîndești atunci accesul la un stadiu genital de regăsire a „homosexualității”. Doctrina aceasta se dovedește a fi structurală: ea se întemeiază pe noțiunea de suplement, introdusă de Lacan, și pe cea de diferență, introdusă de Jacques Derrida. Beauvoir este corectată de către Freud, Freud de către Lacan, iar Lacan — prin promovarea unui postfalicism înfățișîndu-se ca o simbolistică homosexuală confruntată cu limbajul continentului masculin.

Ca intuiții, Antoinette nu e prea departe de tezele lui Dolto și ale doctrinei engleze, cu singura deosebire că ea transpune prejudecata naturalistă pe terenul primatului declarat al homosexualității innăscute. Întemeietoare și șefă de bandă, femeia aceasta este o rebelă care nu a făcut operă de cărturar: nici prin tratate, nici prin eseuri, nici prin romane, nici prin teorie, nici prin articole întrunite în vreo carte sfîntă. De aici — dificultățile întîmpinate de istoric cînd este vorba de evaluat preeminența efectivă a manifestărilor ei orale și a adevăratului lor impact pe scena intelectuală de după mai '68. Căci toată măiestria MLF-ului inspirată de Antoinette a constat într-un mod aparte de a face să vibreze semnificații structuralismului, freudismului și lacanismului, de a stîrni o multiplă capacitate informațională a limbii în care au fost redactate numeroasele manifeste, lozinci, afișe, fișuici șapirografiate de tot felul. Pe scurt, mișcarea aceasta a pus în acțiune, în perspectiva anilor '70, o nouă mitologie a feminității îngemănată cu o doctrină a sexualității. Ea nu-și propunea să lupte numai pentru emancipare sau să adune documente pentru arhivele unui continent ignorat, ci căuta să scrie, să traducă și să interpreteze istoria sexualității femeilor pornind de la o modalitate stilistică purtînd ea însăși pecetea deosebirii dintre sexe. Iar pentru a scoate la iveală urmele acestui libido de gradul doi înscris în organul uterin, Antoinette și grupul ei au creat în 1974 Editura Femeilor, menită publicării cărților susceptibile să dea mărturie despre apariția scrisului sexual. Întreprinderea propriu-zisă a fost finanțată la început de către o moștenitoare a familiei Schlumberger. Semnalarea aceasta poate că nu-i lipsită de interes dacă ne gîndim că patronimul respectiv figura deja în istoria psihanalizei ca semnificantul unui loc aparte acordat femeilor. Într-adevăr, Marc Schlumberger afirmase că viitorul psihanalizei stă pe umerii femeilor...

Apariția unei concepții sexuate despre scris nu se putea produce fără o ruptură cu existențialismul beauvoirian și fără o reactualizare a dezbaterii freudiste. Dar o reactualizare și așa ruptură deveniseră cu puțință încă înainte de mai '68. Într-o echipecă lacaniană, pe de o parte, și deconstrucției derridene pe de

alta. Iată cum se reinscriu, în istoria mișcării femeilor, bătăliile filozofice dinăuntrul structuralismului. Între 1965 și 1969, Antoinette Fouque fusese redactoare pentru italiană la Editura Seuil. La indemnul lui François Wahl, care o pusese la treabă, ea l-a citit pe Lacan fără să-l cunoască pe Freud și s-a inițiat în lucrările revistei *Tel Quel*. Se gîdea chiar să facă o teză de doctorat cu acest subiect, cînd a descoperit, în 1967, cartea lui Jacques Derrida *Scrisul și diferența*. În paralel redacta articole pentru *la Quinzaine littéraire* și-i vizita pe Blanche Reverchon și Pierre Jean Jouve. După apariția *Scrierilor* lui Lacan s-a gîdit să întreprindă o cură și a șovăit între acesta și Leclaire, ajungînd pînă la urmă pe divanul lui Lacan, ale cărui seminare le-a urmărit începînd din 1969. Totodată a intrat în analiză cu Luce Irigaray, și ea analizată de Leclaire și profund marcată de învățătura lui Derrida.

Doctrina sexualității feminine, suport al activităților și reflecțiilor grupării Psihanaliză și Politică, a fost deci elaborată în colectiv, timp de cîțiva ani, de către o femeie „posedată” de psihanaliză. Curentul pe care ea îl reprezenta a fost, de altfel, singurul care a pus efectiv întrebări teoriei freudiste, fără a o respinge din capul locului aplicîndu-i eticheta de falocratism și nimic mai mult. De aceea a stabilit, în mai mare măsură ca alte curente, legături privilegiate cu comunitatea psihanalitică și mai ales cu lacanianii. Nu numai că femeile din această grupare s-au așezat pe divan, dar femeilor psihanaliste li s-au pus întrebări într-un stil care le atrăgea atenția asupra propriei poziții în istoria comunității lor... Dacă acestea nu deveneau pur și simplu feministe, ele proclamau apariția unei vorbiri și a unui scris specific feminin. De aici au rezultat o mulțime de întruniri, de conflicte, de amoruri homosexuale și de publicații de tot felul. N-a mai existat niciodată o asemenea împreunare cu vocabularul feminității ca în perioada din 1970 pînă în 1975, cînd s-au legalizat, în sfîrșit, măsurile egalitare pretinse de vechiul feminism.

În miezul acestui climat teoretic, marcat de reluarea temelor structuraliste în revistele literare și în colectivele de femei, s-a înregistrat și relansarea amintitei dezbateri istorice înăuntrul curentului lacanian.

Analizată de Leclaire și controlată de Dolto, Michèle Montrelay întreținea cu Lacan o adevărată relație de dragoste curtenitoare. Ea era frumoasă, bogată, simpatcă și inteligentă, astfel că nu putea decît să dispacă tuturor invidioșilor, cu atît mai mult cu cît se bucura de mare trecere la maestru. Ca să-și cîștige existența se ocupase de grafologie, iar apoi fusese manechin. Era pasionată și de astrologie, iar pe deasupra — o cliniciană extrem de serioasă. O admirabilă figură a marii aventuri lacaniene... În iunie 1965 a abordat problema feminină cu prilejul unei expuneri făcute la seminarul lui Lacan despre romanul *Răpirea lui Lol V. Stein* de Marguerite Duras, publicat cu un an mai înainte.

Cartea avusese mare succes printre psihanaliști, mai cu seamă printre lacanieni. Cînd o scrisese, Marguerite Duras nu știa că va deveni un fel de obiect-fetiș. Nu știa nici că ansamblul operei sale avea să fie perceput din unghiul feminismului literar, ca o emblemă a „scriiturii” corpului femeii: „Lol V. Stein — nota ea în 1979 — este cineva care cere să se vorbească despre ea la nesfîrșit, întrucît

nu are glas. Despre ea am vorbit cel mai mult și tot pe ea am cunoscut o cel mai puțin. Cînd Lol V. Stein a strigat, mi-am dat seama că eu însămi stric esența. Nu pot s-o arăt pe Lol V. Stein decît ascunsă, precum un ciine mort pe oiafa.”

Reactualizarea tematicii durasiene în discursul feminismului literar de după mai '68 n-are de ce să mire, deoarece autorul este o femeie, iar personajele feminine ocupă în opera ei un loc aparte. Cufundate în miezul unei trîndăvii infernale, eroinele durasiene sînt condamnate, nebune sau blestamate. Ele sînt totdeauna surprinse în momentul unei crize care dă mărturie despre universul lor concentraționar. În plus, sînt adesea evreice, iar această indeitate le conferă o identitate nefericită ce se exprimă prin oroare, vid ori neant. Astfel, aceste eroine devin reprezentantele „negative” ale unui secol de asuprire, adevărate simboluri neîmplinite ale plăcerii și ale morții. Personajele masculine ale romanelor durasiene sînt confruntate cu această forfotă vidă a feminității. Iată de ce mitologia feminină izvorită din opera lui Duras poate să se opună imaginii beauvoiriene a unui feminism militant triumfător și falic: de o parte „suplementul”, trăit în nebulie ori în incintă, de cealaltă eliberarea egalitaristă, cu cortegiul ei de prejudecăți culturaliste sau naturaliste.

*Răpirea* relatează povestea unei evreice, Lola Valérie Stein, și este situată într-o țară de vis și de coșmar. În noaptea balului de celebrare a logodnei sale, Lola este abandonată de o altă femeie, Anne-Marie Stretter. Logodnicul ei, Michael Richardson, dansează cu ea. Lola privește perechea. De cum a zărit-o pe cealaltă femeie, ea nu-l mai iubește pe Michael. A doua zi cade într-o stare de prostrație și înnebunește. Își ia atunci numele de Lol V. Stein, ca pentru a sublinia amputația pe care o suferise. Mai tîrziu se mărită și părăsește S. Tahla, orașul ei natal. Povestea abandonării a fost dată uitării. Dar după zece ani, Lol s-a întors la S. Tahla. Acolo a regăsit-o pe Tatiana Karl, o prietenă din copilărie, care rămăsese cu ea în noaptea balului. L-a întîlnit și pe Jacques Hold, povestitorul, care devine amantul Tatiane. Culcată într-un lan de secară, ea observă îmbrățișările acelei perechi în hotelul de alături. Le privește, dar nu le vede. Totuși episodul logodnei îi revine în memorie. Își amintește de el, vorbește despre el și re trăiește criza. Face dragoste cu Jacques Hold acolo unde avusese loc balul. Durerea dispare. Dar cînd amantul s-a înapoiat la hotel lîngă Tatiana, Lol se pomeneste dintr-o dată în lanul de secară, adormită și obosită de drum. Ea se simte „răpită”, poate nebună și „moartă” datorită somnului. Povestirea nu ne spune nimic mai mult. Este redactată în fraze scurte, asemenea unui vis, asemenea locurilor despre care e vorba. N-avem de-a face nici cu o descriere clinică și nici cu explicații psihologice: povestirea se mlădiează după contururile unei priviri ce se plîmbă de jur împrejur.

În 1965, Michèle Montrelay nu vorbea încă de un scris asemănător plăcerii senzuale sau trupului femeiesc. Dar observa că Lol este întruchiparea unei căderi pitite în umbră, că este un element fără de care inconștientul nu poate exista: „De acum înainte, pentru ca amanții să se iubească, va trebui ca ființa Lol, amestecata cu secara, să a fixeze cu pupilele larg deschise.”

O asemenea povestire nu putea să nu-l intereseze pe Lacan. Fără a fi istoria unui caz clinic, precum *Nadja* a lui Breton, ea evoca, din unghiul neantului, al ororii sau al „paginii albe”, acea dimensiune a nebuniei feminine ce acționează și în istoria lui Aimée, cândva studiată de Lacan. Dar spre deosebire de supra-realiști, Marguerite Duras nu se inspiră din nici o sursă freudistă sau psihiatrică. Ea ignoră cu desăvârșire expunerile „clinice” despre nebunie și poate că tocmai din acest motiv psihanalizii anilor '60 se simțeau „răpiți” de povestirea aceasta și de ciudata ei vecinătate cu un mod de a vorbi, fără cea mai mică aluzie la vreo nosologie oarecare, despre nebunia devenită femeie.

Michèle Montrelay i-a dat să citească povestirea lui Lacan, care a rămas cu gura căscată. Mereu obnubilat de propria-i persoană, a crezut că regăsește aici concepțiile sale. Fiindcă Marguerite Duras nu se ocupa cu filozofia și nu risca defel să fi „furat ideile Maiestății Sale”, Lacan a pus mîna pe telefon și a invitat-o pe doamnă la o întâlnire în miez de noapte în subsolul unei cafenele de pe rue Bernard-Palissy. Timp de două ceasuri, el i-a vorbit despre Lol într-un stil de neuitat, încercînd să afle mai mult în legătură cu ea. Avea să rămînă cu buzele umflate. Marguerite Duras i-a răspuns că nu știe de unde-i venise Lol. Ar fi trebuit să-și dea seama de asta, tocmai el, care obsevase în chip magistral că femeile nu pot să spună nimic despre juisarea lor. Totuși, peste patru luni a publicat un *Omagiu pentru Marguerite Duras, cea a „Răpirii lui Lol V. Stein”*. Articolul nu excela prin bun gust: Lacan s-a mulțumit să enunțe aici cîteva formidabile banalități. A amintit mai întîi că artiștii îl precedaseră pe Freud în descoperirea inconștientului și că Duras l-a precedat așadar pe Lacan în treburile Lolei. După care sublinia că cifra *trei* joacă un rol însemnat în povestire, ca să afirme, în sfîrșit, că Lola nu manifesta fenomene de voyeurism: ea privea fără să vadă, „realizîndu-se” așadar prin plimbarea privirii. Textul lui Lacan era garnisit cu o mulțime de plecăciuni și de măguliri inutile.

Deși socotise că vorbele pe care maestrul le rostise la miezul nopții sînt de neuitat, Duras i-a răspuns peste șaisprezece ani în stil „feminist”: „Nu mă interesează — i-a declarat lui Suzanne Lamy — cînd Lacan spune: «Ea știe, femeia asta știe...» Nu-mi amintesc cum suna fraza lui... Vorbea un bărbat, un stăpîn... Vorbea un bărbat deținător al puterii, era evident. Și se referea la el. «Ceea ce predau eu» — ea, femeia asta cumsecade, ea știe. Este, într-adevăr, un omagiu enorm, dar un omagiu care ricoșează către el însuși. Ar fi putut să spună: ceea ce se predă în general ea știe de mai-nainte, dar contează ceea ce predau eu.”

În 1967, Montrelay a fost de părere că raportul lui Granoff și Perrier prezentat cu șapte ani mai devreme la Amsterdam este strălucit. Iar cînd a citit *Noile cercetări* a hotărît să facă la rîndul ei, în marginea acestei cărți, o sinteză referitoare la problema feminității. A redactat un lung articol. În timp ce lucra la el a fost victima unui teribil accident de automobil, în care a pierdut un ochi și a fost desfigurată. Cu toate acestea avea să rămînă frumoasă, poate și mai frumoasă, fiindcă era mai vulnerabilă. A încercat să-și publice textul și l-a trimis la *Temps modernes*. Pontalis a chemat-o, i-a ținut o lecție și i-a cerut să rescrie totul. Pînă la urmă i-a spus că nu-l poate tipări, fiind prea subversiv. Lacan a sfătuit o atunci

pe Michèle să se adreseze lui Sollers, care i l-a refuzat și el, întrucît nu corespundea strategiei lui de moment. În sfîrșit, Jacques Derrida l-a acceptat pentru revista *Critique*. A apărut în 1970. Montrelay aprecia că autorii afiliați la Societatea Psihanalitică din Paris au pus corect în evidență impasurile falocentrismului freudist și au încercat să-i aducă unele rectificări cu ajutorul clinicii anglo-saxone. A reluat apoi întreaga discuție despre necomplementaritate pornind de la pozițiile lacaniene. Articolul ei avea să fie comentat de François Perrier, iar apoi de Moustapha Safouan, care va publica în 1976 un cuprinzător referat de ansamblu asupra problemei, cu prezentarea tuturor aspectelor. În poziția adoptată de Montrelay, lectura operei lui Duras și actualizarea tematicii „scrisului feminin” joacă rolul central. Autoarea nu se mulțumește să răspundă întrebării privitoare la falocentrismul freudist invocînd poziția lacaniană, ci ajunge la un „feminism” literar, care interpretează juisarea feminină ca pe o „scriitură”. Apare deci un punct de vedere care depășește perspectiva lacaniană. Adoptîndu-l, feminitatea este definită ca o *umbră*, ca un *feminism primar*, un *inefabil* refutat de psihanaliză. În căutarea feminității lor, bărbatul și femeia trebuie să consemneze numele acestei umbre. Montrelay aduce astfel un element nou în construcția lacaniană.

În nota preliminară la cel de-al doilea număr din *Scilicet*, Lacan o omagiază, amintindu-și cu nostalgie de congresul de la Amsterdam.

Îndată după apariția articolului din *Critique*, Antoinette Fouque a ciulit urechea. Ea citise *Noile cercetări* și, fără să respingă descoperirea freudiană, nu s-a sfiit să stigmatizeze falocentrismul de-a lungul întregii ei cure cu Lacan. Curînd a luat masa cu Michèle Montrelay. S-au împrietenit, de aici rezultînd publicarea unui dialog în *la Quinzaine littéraire*. Antoinette Fouque revendica libidoul de gradul doi și homosexualitatea, în vreme ce Michèle Montrelay o întreba cum se petrece „treaba” între femei, de vreme ce penisul lipsește. Antoinette n-a răspuns la această întrebare esențială, iar Michèle a deplasat discuția pe terenul mai fiabil al dorințelor femeilor unele pentru altele. Interlocutoarea a evocat atunci „trupurile numeroase, cu parfumuri, cu atingeri, cu gusturi dense, profunde, voluminoase și fluide, zgrunțuroase, fragmentate, suple, desprinse pînă la urmă definitiv de obîrșia lor pînă atunci cenzurat-cenzurantă”. — Un text care-i făcea să jubileze pe partizanii școlii engleze și să se înfioare pe adepții clanului vienez.

În vremea asta, Lacan era captivat de tema feminității. În 1970 anunțase că identificarea sexuală nu constă în a te crede bărbat ori femeie, că femeia este adevărul bărbatului, că nu există raporturi sexuale întrucît raportul este însuși cuvîntul și, în sfîrșit, că „femeia” nu există. În anul următor, în cadrul celei de-a doua „serii logice” a sa, a elaborat niște *formule ale sexualității*, apoi, în 1972-1973, a consacrat întregul său seminar relansării discuției. L-a intitulat *Încă*, subliniind astfel că este mereu prezent — el, maestrul — și că femeile vor mereu mai mult: „N-aveți decît să mergeți să vedeți la Roma statuia lui Bernini pentru a înțelege îndată că ea, Sfînta Tereza, julsează, lucru neîndoișor. Și de ce julsează? E clar că mărturia esențială a misticilor ar fi să ne spună că simt asta, dar ca nu și dau defel seama.” Seminarul este ulutor. El marchează ultima apariție pe scena franceză a marelui Lacan cel baroc, din perioada marionetărilor sale

romane și a vizitei ratate la Fută. Dar este și un omagiu adus lui Georges Bataille, autorul *Doamnei Edwarda*, imagine absolută a urii și a iubirii de Dumnezeu. Ce să te gindești la mistică chiar în clipa când femeile își proclamau eliberarea era nevoie să îndrăznești și să te pricoci să te exprimi fără habotnicie!

Pe plan teoretic, Lacan n-a renunțat la nici un punct din doctrina sa anterioară. Dar tonalitatea discursului său va fi alta. A auzit mesajul Antoinettei și, dacă nu și-a însușit nici una din afirmațiile ei, s-a arătat sensibil la noua retorică a scriiturii feminine. A reafirmat primatul falocentrismului, a definit încă o dată complementaritatea și a denunțat eroarea prejudecății naturaliste. Există *femei* (la plural) și o juisare specific feminină, căreia mistică îi dezvăluie imposibilitatea exprimării. Dar *femeia* (la singular) *nu există*, întrucât natura ei nu constituie termenul său generic și nici anatomia nu decide destinul său. Tot astfel, raportul sexual nu este un raport, ci un *nonraport* între două monopoluri. Nu există deci raport sexual. Cele două formule vor face să curgă multă cerneală și Lacan povestește cum, în Italia, echivocul exprimării sale a stîrnit o interpretare greșită: „Am dat un titlu complet alurea unei conferințe pentru milanezi, care n-auziseră niciodată vorbindu-se de asta: *Psihanaliza în referința sa la raportul sexual*. Ei sînt foarte inteligenți. Au înțeles atît de bine, încît îndată, în aceeași seară, în ziar scria: «Pentru doctorul Lacan femeile, *le donne*, nu există!» E adevărat, așa e: dacă raportul nu există, nu există nici femeile... Am întîlnit o doamnă din MLF-ul local. Chiar de-acolo era... I-am spus: «Venii mîine dimineață și-am să vă explic despre ce e vorba».”

În 1974, Luce Irigaray a publicat o carte intitulată *Speculum, despre cealaltă femeie*, care avea să facă mare vîlvă. Ea urmărea îmbinarea tematicii egalitare a feminismului beauvoirian cu cea a eliberării unei modalități de scriere zise feminine. Aceasta era definită ca fiind specifică, întrucît era în stare, după părerea autoarei, să submineze limbajul asupritor al masculilor. Lucrarea lui Irigaray era străbătută de-a curmezișul de pirjolul stîrnit de MLF. Dar spre deosebire de Antoinette, din care se inspira neînșlefocit, Luce respingea învățătura lacaniană pe care o critica de pe poziții derridiene. Ea identifica falocentrismul freudist cu un logocentrism și propunea o ieșură „deconstructivă” a continentului „negru” feminin: prin apariția refutului său, femeia devine o femeie, dînd naștere astfel alterității ei radicale. „Miza monoteului pe care îl traim — declara Luce — este limbajul refuzat corpului nostru de femeie.”

Peste un an, Hélène Clémens și Catherine Clément au publicat o lucrare bicefală cu aceeași orientare, *Tîndra născută*, care s-a bucurat de mult succes. Una din ele opunea scriitura fîntîi-femeie limbajului de „falocentric”, iar cealaltă evoca vrăjitoarea, istorica și diversele tablouri freudiste ale seducției.

Toată această frămîntare a dus la publicarea, sub conducerea Catherinei Clément, a două numere speciale ale revistei *L'Arc*, dintre care primul era consacrat lui Jacques Lacan și cel de al doilea Simonei de Beauvoir. Iar volumul de omagiere a lui Lacan a fost redactat și revizuit de Hélène Clémens și Catherine Clément. Într-un număr de 100 de pagini, revista prezintă stăruie de omagiere.

pentru a-i proclama apartenența la real, dacă este adevărat că întîlnirile sînt acele «puncte radicale din real» de care vorbea Lacan în seminarul IX. Mai întîi a fost o fantasmă — și dacă am face un număr Lacan numai cu femeile?... — prefăcută apoi în subiect de glumă... Principiul nostru: să demonstrăm că Lacan produce efecte de remaniere culturală îndeajuns de importante pentru a influența statutul publicării scriiturii femeilor.”

Firește că ideea i-a plăcut mult lui Lacan. Cînd Catherine i-a comunicat proiectul, a izbucnit în ris. Nu numai că avea să fie sărbătorit de femei, dar, lucru și mai important pentru el, va fi primul maestru francez al psihanalizei figurînd în prestigioasa galerie de portrete a uneia din cele mai prestigioase reviste de pe scena intelectuală franceză. Înaintea lui, primul psihiatrist omagiat de revista *L'Arc* fusese Freud, pentru ca, după Freud, Lacan să aibă și el acces în panteon, devenind egalul lui Bataille, al lui Sartre, al lui Merleau-Ponty, al lui Deleuze etc. Consacrarea era deci cucerită pe teritoriul filozofic și literar. Ulterior, Winnicott, Groddeck și Reich vor fi sărbătoriți de revistă, apoi Françoise Dolto... Încîntătoare revanșă pentru niște „excomunicați”.

Numărul din *L'Arc* a reunit contribuțiile unor femei dintre care cele mai multe erau membre ale Școlii Freudiene din Paris. Se regăseau acolo numele lui Maud Mannoni, Luce Irigaray, Michèle Montrelay etc. Trebuie adăugat un articol de Jacqueline Rousseau-Dujardin, care demisionase din Societatea Psihanalitică din Paris, și altul de Soshana Felman: „Scrișul lui Lacan — remarca ea —, atît de asemănător celui al lui Mallarmé, își asumă ireductibila sa latură literară, aceea a unei orbiri structurate prin clipe fulgerătoare de cunoaștere și clarviziune.” Omagiul se deschidea cu un text intitulat *Aimée*. La cererea Catherinei Clément, care se arăta interesată de multă vreme de paranoia feminină, Lacan a acceptat să publice fragmentul din teza sa consacrat atentatului comis de Aimée asupra actriței Huguette Duflos și anamnezei cazului. Peste un an, teza a fost publicată de Editura Seuil. Dar numărul din *L'Arc* îl actualiza pe Lacan cel din tinerețe, nestructuralist și complet necunoscut publicului din anii '70. Deschizîndu-se cu evocarea acelei imagini a paranoiei feminine care făcuse odinioară să curgă din plin cerneala suprarrealistă, revista scotea la iveală pînă la ridicol iluziile specifice mișcării femeilor. Căci nici o scriitură-femelă nu a pîșnit din acest mișcător omagiu adus Maiestății Sale falocentriste. Femeile invitate să scrie au vorbit de treburile lor folosindu-se de aceeași pană ca omologii lor masculini. Și fiecare din textele lor demonstrează că scrișul nu-și află niciodată locul în ochiurile vreunei rețele de sexuație, fie ea diferențială, egalitară sau suplimentară. Scrișul este cumva falic ori libidoul feminin este de gradul doi? Dacă vrea să-ncerce dezlegarea acestui mister, care nu e nici un mister, dar care a făcut carieră, cititorul erudit poate să ia de la Viena Orient-Expresul cu direcția Londra. Așteptînd rezultatul noii anchete, pesemne că Lacan își freacă mîinile în mormînt: a regăsit *Tereza* lui Bernini.



## La moartea lui Lacan

Aimée, eroina tezei de doctorat în medicină a lui Lacan, a murit creștinește la 15 iulie 1981, în vîrstă de optzeci și nouă de ani. Lacan îi va supraviețui doar două luni. La sfîrșitul verii, aflat în vacanță la Guitrancourt, numai cu Gloria Gonzalez, secretara sa particulară, va avea niște hemoragii. Tumoarea abdominală îi provoca ocluzii în serie, operația devenind absolut necesară. Maestrul a fost atunci internat de urgență la clinica Hartmann de la Neuilly, unde cu treizeci și trei de ani mai-nainte murise maică-sa, în urma unei intervenții chirurgicale. Ca să evite indiscrețiile, zvonurile și curiozitățile nesănătoase, familia a hotărît ca numele bolnavului să nu fie menționat în registrul de internări. Și astfel, Lacan s-a instalat în ultima-i locuință sub patronismul medicului său curant. S-au oprit la acest nume din comoditate. Pacientul se temea de injecții, nu le putea suferi pe infirmiere și aștepta data operației. Aceasta s-a desfășurat normal. La trezire, corpul era intact și teafăr. Dar peste cîteva zile, Lacan a intrat în comă prin insuficiență renală. Miercuri 9 septembrie, către sfîrșitul serii, a murit după ce rostise cîteva cuvinte: „Sînt încăpăținat... Dispar.“ Mort sub un nume fals: așa a fost să fie destinul acestui mare meșteșugar al funcției simbolice.

A doua zi de dimineață, presa vorbită a transmis știrea. Printre lacanieni circula zvonurile cele mai nebunești. Unii, foarte puțini, credeau că dușmanii lui Lacan reușiseră să se infiltreze la radio, pentru a-i face pe ascultători să creadă că el a murit. Alții încercau să ascundă, pe cît era cu putință, trista realitate. La postul Europe 1, responsabilul emisiei afirma că veștile proaste soseseră una după alta: „Lacan a murit, iar de la vest se adună nori.“ Seara, pe Antenne 2, cîteva extrase din conferința lui de la Louvain ofereau despre gînditorul dispărut o imagine ininteligibilă. Numai presa scrisă și postul de radio France-Culture s-au priceput să întocmească dosare serioase.

În aceeași zi, trupul lui Lacan a fost transportat la domiciliul ginerelui său Jacques-Alain Miller, unde maestrul locuise în ultimele luni ale vieții. Acolo a fost așezat pe un pat pentru îngrijirile ultime, cîtorva militanți ai Școlii Cauzei Freudiste îngăduindu-li-se să-i aducă un omagiu. Data înmormîntării n-a fost făcută publică, iar locul avea să fie cunoscut doar după consumarea evenimentului, din ferparul publicat în *le Monde*. Vineri, îndată după ce sărbătorise împlinirea a cincizeci de ani de la călugărirea lui, Marc-François Lacan s-a dus la Paris ca să officieze o liturghie în amintirea fratelui său decedat. Ceremonia a avut loc la

biserica Saint-François de Sales, în prezența copiilor Mariei-Louise Blondin, prima soție a lui Jacques Lacan. Cealaltă parte a familiei n-a fost de față. Nici trupul neînsuflețit. Lacan fusese ateu. Totuși cîndva visase, din spirit de bravadă, să i se facă mari funeralii catolice.

Simbătă, vreo treizeci de persoane au însoțit cortegiul mortuar pe drumulețul de țară care duce la cimitirul sătesc din Guitrancourt. Printre apropiați — prietenii Sylviei: Michel și Louise Leiris, Suzanne Merleau-Ponty. Mai era de față o modestă delegație a Școlii Cauzei Freudiste. Nici vechi colegi, nici prieteni personali, nici personalități cunoscute ale epopeii freudiene. Marc-François n-a venit la acest rămas-bun laic, la care membrii familiei se adunaseră cu ioiți. Laurence Bataille, Judith și Jacques-Alain Miller, Thibaut și Sibylle Lacan. Linga sicriu, Thibaut a făcut un scurt elogiu părintelui său, iar Judith, foarte palidă, a spus că bărbatul înmormîntat acolo îi este tată. Un ziarist din Mantes-la-Joie a făcut cîteva poze. Sandra, fiica lui Laurence, a izbucnit în hohote de plîns. Încet, cortegiul a urcat dealul cimitirului, unde o lespede cenușie va acoperi pe veci cei cincizeci de ani ai unei istorii fabuloase. Fiecare a aruncat o ultimă floare, după care s-au împrăștiat în tăcere. Pe mormîntul care privește spre deal și domină satul, stă scris, cu litere de aur, doar atît: *Jacques Lacan, 13 aprilie 1901–9 septembrie 1981.*

\*

*Libération* și *l'Humanité* au fost singurele cotidiane care au consacrat în întregime prima pagină morții maestrului. Alături de Jack Lang, ministrul culturii, Georges Marchais a fost unicul conducător de partid care a trimis familiei o telegramă de condoleanțe: „Cu el s-a stins un mare gînditor contemporan. Numele său rămîne legat de aprofundarea teoriei psihanalitice. Lucrările lui, care au influențat o întreagă generație de intelectuali, au favorizat incontestabilul avînt al acestui discipline în țara noastră și, pe un plan mai larg, au marcat întreaga mișcare de idei. Dincolo de controversele pe care le-a stîrnit, ceea ce rămîne este aportul său printr-o operă care a contribuit la renumele gîndirii franceze. Pentru aceasta, salut amintirea lui Jacques Lacan.“ În dosarul publicat în *l'Humanité*, Lucien Bonnafé îl omagia pe cel care fusese pentru el un prețios interlocutor după Eliberare. La rîndul său, Jean-Pierre Léonardini compara stilul lui Lacan cu cel al lui Mallarmé.

Dacă ziarul Partidului Comunist Francez a adus elogii solemne aceluia care nu fusese niciodată favorabil politicii lui, *Libération* a lansat un exploziv număr special. Titlul era al naibii de lacanian, plin de umor și de geniu ziaristic: *Nebunul de Lacan*. Sub această deviză potrivită mentalității anilor '80, o fotografie îl înfățișa pe maestru din profil, cu bărbia înfiptă în pumn. S-ar zice că tocmai contemplă, plin de curiozitate, un mare scandal contestatar. În interiorul ziarului, numeroase cronici evocă aventura suprarrealistă, sciziunile și episodul mai 1968. Se mai vorbește aici de Gloria Gonzales și de psihanaliză. *Libération* a fost, nemdoicelnic, singurul ziar care a stăruit asupra caracterului baroc al personajului, asupra doctrinei lui și asupra rolului său unic în viața intelectuală franceză. În

1981 extrema stângă provenită din baricadele lui mai '68 era așadar lacaniană: prin limbaj, prin stil, prin jocurile de cuvinte și printr-o anume sălbăcie în interpretarea semnificațiilor evenimentului consemnat în presă. Copiii maoismului se recunoșteau în acest maestru neînduplecat cînd era vorba de iluziile revoluției.

Fără a fi întocmit în stil lacanian, dosarul din *le Matin* se prezenta totuși remarcabil, datorită Catherinei Clément, fostă elevă a maestrului: „Era un personaj preocupat de propria-i imagine — nota ea —, preocupat de propriile-i puneri în scenă. Seminarul lui, ținut mai întîi la Spitalul Sainte-Anne, apoi la Școala Normală Superioară și, în sfîrșit, într-unul din cele mai mari amfiteatre ale Universității Paris I, lingă Panteon, aduna laolaltă, datorită numelui său, sute de persoane, precum odinioară Bergson la Collège de France. Era o forță, cu un caracter uneori bizar; un om generos, cu generozități citeodată imprevizibile; adesea răspîdea groaza; în sfîrșit, un psihanalist care știa minunat să asculte. A fost admirat, adorat, uneori luat în deridere; enerva, dar forța cuvîntului și gîndirii lui impunea, mai bine zis se impunea tuturor. „Catherine Clément n-a uitat mișcarea femeilor și a solicitat mărturii de la Antoinette Fouque și Hélène Cixous: „Lacan a fost un adevărat practician — declara Antoinette — și mă consider deținătoarea unui privilegiu de neuitat dat fiind că am putut beneficia de o analiză făcută cu el. Este un lucru de care, în orice clipă de pustietate culturală, îmi amintesc ca de un izvor de apă proaspătă, un izvor dătător de viață.”

Cu totul altfel se înfățișează dosarul din *le Figaro*, publicat pe ultima pagină. Alături de un articol confuz al lui Bernard This despre „nodurile” lacaniene<sup>60</sup>, cronicarul Bernard Bonilauri îl prezintă pe Lacan ca pe un sadic care își trata pacienții cu cea mai mare cruzime. Cît privește ziarul *le Quotidien*, acesta a fost obiectiv. Pierre Daix amintea despre bătăliile duse de Lacan împotriva conformismului, iar Jean-Marc Benamou sublinia, citîndu-l pe Bernard-Henri Lévy, legătura care-l unea pe maestru cu stînga proletară. În cazul lui *le Monde*, Roland Jaccard s-a abținut să ia pana în mînă, Christian Delacampagne fiind cel care și-a luat sarcina întocmirii unei dări de seamă pozitive despre gîndirea lacaniană. André Green și Octave Mannoni au publicat fiecare cîte un necrolog redactat anterior. Unul este critic, celălalt elogios. Privit în ansamblu, dosarul era neutru și inodor. Pentru a rămîne cît mai neutru și nepărtinitor, ziarul a publicat, la patru zile după eveniment, două mărturii, una „pentru” și alta „contra”. Prima provenea de la Alain Didier-Weill, iar cealaltă de la Colette Chiland, care nu a ratat nici acum ocazia să tragă din plin asupra dușmanului de totdeauna: „Practica foarte aparte a lui Lacan era o pervertire a psihanalizei prin seducție, prin manipularea transferului, prin minciună... O dată cu Lacan, teoria psihanalitică a devenit vorbire despre psihanaliză. Marele absent din *Scrieri* este pacientul.”

Săptămînalele au prezentat moartea lui Lacan asemenea cotidienele. Cu excepția revistei *Révolution*, organ al intelectualilor comuniști, nici unul dintre ele nu a consacrat coperta evenimentului. Totuși dosarele cele mai compacte și mai bine alcătuite se află în presa de stînga sau în presa zisă culturală. În afară de *Révolution*, *le Nouvel Observateur* și *les Nouvelles littéraires* au dosarele cele mai bogate și reunes textele cele mai interesante, precum mărturii semnate de

Serge Leclaire și Françoise Dolto. În *L'Espresso*, din nou, lăsa să vorbească Gaucher și a luat sarcina unei adevărate îngropăciuni a maestrului pe care l-a revansard și simplificator. În Franța socialistă de după mai 1968, mai puțin marea cotitură conservatoare care va culmina până la urmă cu anul 1976, stalinismul culturaliste provocate de adepții neopozitivismului de tip francez. La un al doilea Gaucher semăna încă de pe atunci cu un gînditor eroterice prin care un helene gerism îndoelnic, asimilat el însuși unei filozofii calificată, sclerată, drept „germană”. În treacăt, era comparat cu un ademenitor de cîiență pe jumătate stalinist și pe jumătate maoist, bun pentru Panteonul lui Jean Jaurès și al lui Jean Moulin: o specie pe cale de dispariție.

În 1939, în ajunul războiului, moartea lui Freud fusese comemorată în presa franceză printr-un maldăr de nerozii. Numai Marie Bonaparte, care, pentru opinia publică, era reprezentanta oficială a psihanalizei, a apăsător menționat savantul evreu și austriac prigonit de naziști. La moartea lui Lacan, pentru a nu uita și doi de ani, situația s-a răsturnat. Franța devenise freudistă datorită terrorelor, terrorelor, comunismului și stîngismului. Tot astfel a devenit lacaniană. Mădăril de nerozii provenea mai puțin de la presa scrisă, cît de la „inteligenție” redevenită anti-freudistă ori de la psihanalistii ce se înverșunau să niștească lacanismul. Îndeobște, ziariștii își făceau treaba corect. În schimb, cu cîteva rare excepții, mărturiile intelectualilor și ale terapeuților au fost jalnice. Marile nume ale epopeii psihanaliste din cea de-a treia generație au strălucit prin absență, epigonii prin fanatism, noii gînditori prin simplism, iar adversarii dintotdeauna prin vociferări. O demonstrează, dacă mai era nevoie de așa ceva, uluitorul răspuns dat unui ziarist de la *Libération* de către Paul Racamier, președintele în funcție al Societății Psihanalitice din Paris: „Președintele nu poate fi deranjat. Psihanaliștii nu trebuie să fie tratați ca niște garașiști, chiar dacă-i vorba de moartea lui Lacan.”

Privit din America, evenimentul a ocupat doar cîteva rînduri în *New York Times*. A doua zi după moartea lui Lacan, lacanismul cîștigase deci bătălia „sa” pentru implantarea franceză a freudismului. Rămînea doar să cucerească lumea.

## La capătul unui secol de psihanaliză în Franța

La un secol după întâlnirea lui Freud cu Charcot și la patru ani de la moartea lui Lacan se impune o constatare: doctrina freudistă este înfloritoare pe meleagurile franceze. Acest avânt e însoțit de o criză trecătoare, întrucât înmulțirea școlilor și a numărului de terapeuți a dus la o nouă repartitie a cererilor de cură, ceea ce le-ar putea sugera unora că acestea ar fi în scădere. Cu cei patru sute optsprezece membri ai săi, Societatea Psihanalitică din Paris (SPP) este, pe plan mondial, cea mai puternică grupare afiliată la Asociația Psihanalitică Internațională (IPA). Ea dă semne de gigantism și este pusă sub supraveghere. Cît despre Asociația Psihanalitică a Franței (APF), ea este, dimpotrivă, amenințată, dacă nu de dispariție, cel puțin de stagnare. Din punct de vedere administrativ are însă o situație destul de sănătoasă. Franța număra în 1985 patru sute șaptezeci și opt de psihanalisti recunoscuți de IPA, cărora li se adăugau sute de elevi neînregistrați. Cît despre lacanieni, cei mai numeroși, și despre nelacanienii ce nu fac parte din „imperiul” neofreudist, cifra oscilează probabil în jurul a o mie șase sute, la care se adaugă neînscrși. Avîntul este însoțit și de unele pierderi. Instituționalizîndu-se tot mai mult, psihanaliza s-a desprins de marile aventuri culturale, care îi conferiseră altădată o forță impunătoare. Ea nu mai prezintă interes pentru avangărzile literare și alimentează mai puțin dezbaterile teoretice. Pe scurt, tinde să redevină o simplă metodă de tratament a suferinței omenești. De aici și simțămîntul de stinghereală ce domnește printre unii dintre reprezentanții ei, preocupați să-i mențină o imagine nobilă, mai puțin aservită spiritului de breaslă. Jacques Lacan a fost, în Franța, singurul care izbutise să confere o asemenea jînută descoperirii vienezze. Datora acest rol geniului personal, dar și caracterului supraréalist și kojevian al romanului tinereții sale. Remanierea structuralistă avea să aducă întregirile necesare. Foștii săi elevi și adepți vor deveni cele mai prețioase ornamente ale acelui freudism intelectual a cărui afirmare o promovase: Jean Laplanche, Didier Anzieu, Wladimir Granoff, Jean-Bertrand Pontalis și Serge Leclaire. Toți s-au despărțit de el, din motive diferite, dar toți au rămas marcați de poziția și de învățătura lui, în mod pozitiv ori negativ. După ei și în decursul anilor '80, lacanienii millerieni au ocupat în felul lor bastioanele din care trebuia relansată o aventură asemănătoare. Pentru ei, aceasta nu poate fi individuală, ci colectivă. Ea se îmbină cu revoluția din mass-media și vizează constituirea unei rețele internaționale, în stare să rivalizeze cu puternica IPA, care este însă lipsită de clan

doctrinar. Această rețea în expansiune urmărește mai cu seamă să-i împiedice pe cei de la IPA să-și însușească doctrina unui maestru mort, a cărui învățătură ei o respinseseră cît el fusese în viață: o admirabilă revanșă pentru umilințele din 1963. Lacanismul i-o datorează lui Jacques-Alain Miller, care a pus în aplicare, începînd din 1980, această strategie a recuceririi terenului pierdut.

Așa cum rezultă din incredibila declarație făcută de Adam Limentani în 1984, propagarea lacanismului în întreaga lume se dovedește a fi pentru conducerea IPA cu atît mai primejdioasă cu cît a și început să pătrundă în aria anglo-americană, unde seminarele lui Lacan urmau să fie traduse, înaintea *Scrierilor*, la editura care publică operele lui Freud. Miller n-a avut nevoie „să pună mina” pe Europa sau pe Londra pentru a valorifica această expansiune. Fundația Domeniului Freudian (*Champ freudien*), independentă de Școala Cauzei Freudiste (*École de la cause freudienne*), i-a fost de ajuns. Treizeci și trei de grupări din toată lumea i s-au afiliat. Situația cea mai complicată, cea mai agitată și cea mai proliferantă se înregistrează la latino-americani, care ba aderă la fundație, ba denunță „colonialismul” millerian, fără ca astfel să tindă spre o întoarcere la IPA, a cărei conducere s-a compromis cu dictaturile, mai ales prin intermediul unora dintre practicienii locali afiliați ei. Pe acel continent, lacanismul de toate tendințele este de pe acum mai bine implantat decît imperiul neofreudist.

Ar fi o greșeală să credem că internaționalismul lacanian ar putea semăna cîndva cu cel promovat de IPA. Nu numai că nu există acum nici o simetrie între aceste două imperii, care au și început să se confrunte pe scena internațională, dar probabil că nici nu va exista vreodată. IPA a rămas pînă astăzi un Komintern birocratic și centralizat, ce-și datorează unitatea faptului că impune un număr oarecare de reguli standardizate și un sistem juridic precis, care a golit însă freudismul de orice substanță. Această internațională își trage forța din propria-i istorie: a fost întemeiată de Freud și cu sprijinul lui, chiar dacă Freud nu i-a preluat niciodată comanda. Cu totul altfel se prezintă internaționala lacaniană: ea nu este opera maestrului, ci a moștenitorilor, a familiei sale. Încă din timpul vieții lui Lacan, în țările de cultură latină s-au creat mai multe grupări, sub forma unor școli freudiste locale, uneori legate direct de persoana maestrului. Aceste grupări n-au fost afiliate Fundației Domeniului Freudian decît începînd din 1980-1981, într-o epocă în care Lacan intrase în agonie. Fundația nu a impus nici o regulă standardizată pentru practica analitică sau formarea terapeuților. Ea recunoaște existența unor „rețele” și le înlesnește crearea. Se bazează pe adeziunea la o doctrină, iar nu pe respectarea regulilor tehnocratice. Este deci mai flexibilă decît IPA, chiar dacă respinge a priori eclectismul. De aceea, înclinația sa către imperialism va fi amenințată în permanență de pericolul intern al scizionismului, inerent istoriei ciobite a lacanismului.

Fiind mai întii o întreprindere a lui Jacques-Alain Miller, internaționala lacaniană va fi, prin forța împrejurărilor, mai contestată decît IPA, care fusese legitimată timp de treizeci de ani prin prezența fizică a lui Freud. În mod paradoxal, Fundația Domeniului Freudian își datorește vigoarea actuală tocmai fragilității sale.

Cu cât un colos se sprijină pe picioare de lut, cu atât se poate mișca sau transforma mai lesne o dată cu cursul istoriei, continuând să și sporească influența. Rămâne ca viitorul să spună dacă Fundația va putea accepta autonomia grupurilor ce-și revendică o paternitate lacaniană și i se alipesc -- sau dacă, dimpotrivă, va favoriza o politică axată pe un catehism iacobin. Deocamdată, mai degrabă catehismul e cel care domină activitățile milleriene.

În fața acestei formidabile expansiuni a lacanismului, se fac simțite unele reacții spontane de recucerire din partea conducerii IPA, așa cum rezultă din crearea, în 1985, de către medicii din New York, a unei *International Freudian Foundation for New Perspectives in Psychoanalytic Research*. Fundația aceasta urmărește să renească toate tendințele freudistului existente pe plan mondial, inclusiv pe lacanianii de diverse obediențe. Instalată în Franța și avându-l drept coordonator european pe un membru al Societății Psihanalitice din Paris, Alain de Mijolla, ea a organizat primul său simpozion clinic la Paris, în iunie 1986. În rândurile ei pot fi întâlniți membri din toate societățile: Joyce Mac Dougall, André Green și Michel de M'Uzan din Societatea Psihanalitică din Paris, J.-B. Pontalis din Asociația Psihanalitică a Franței, François Roustang din Colegiul Psihanaliștilor și, în sfârșit, Maud Mannoni reprezentând propria-i școală. La încheierea dezbaterilor, un premiu pentru cel mai interesant caz clinic avea să fie decernat câștigătorului competiției. Nu cumva vom vedea într-o bună zi prosperind premii César, Oscar sau Goncourt pentru psihanaliză? Fapt este că, prin mijlocirea acestei fundații, în Franța a început o bătălie pentru o nouă împărțire a zonelor de influență între diferitele grupuri rezultate din dizolvarea Școlii Freudiste din Paris. De pe acum, miza este lacanismul millerian. Lacanianii de alte orientări vor avea de ales între trei atitudini: reorientarea către un imperiu mai „liberal” și deschis de-acum înainte la doctrina unui maestru care nu mai incomodează, neutralitatea lipsită de internaționalism organizat sau, în fine, alianța „critică” cu un millerism deținător al unei rețele mondiale proprii.

În afară de cele trei asociații „clasice” (Societatea Psihanalitică din Paris — SPP, Asociația Psihanalitică a Franței — APF, Organizația Psihanalitică de Limbă Franceză — OPLF), funcționează actualmente în Franța zece alte societăți. Unele au ca obiectiv formarea analiștilor, altele îi regroupează prin simplă cooptare. Nouă dintre ele provin din dizolvări: fie direct, fie prin sciziuni în rândurile Școlii Cauzei Freudiste — ECF, fie prin exploatarea Centrului de Studii și de Cercetări Freudiste — CERF. În ordine cronologică, în afară de Colegiul Psihanaliștilor și de Școala Cauzei Freudiste, trebuie avute în vedere: Asociația Freudiană — AF, înființată de Charles Melman în iunie 1982, Centrul de Formare și de Cercetări Psihanalitice — CERF, creat peste o lună de Maud Mannoni și Patrick Guyomard, Cartelurile Constitutive ale Analizei Freudiene — CCAF, legalizate în ianuarie 1983 în jurul unor veterani ai grupului Analistii Școlii — AE din cea de-a patra generație, Școala Freudiană — FF, întemeiată în același an de Solange Fatadé, Federația Spațiilor Psihanalitice — FESP, avându-și originea în

buletinul *Entre-temps* și grupându-i la început pe foștii aderenți ai Asociației Atelierelor de Psihanaliză — AAP și ai Colectivului Evenimentul Psihanaliză — CEP, Convenția Psihanalitică — CP, constituită în 1983 și avându-i ca frunțași pe Jean Clavreul și Moustapha Safouan, Errata, creată în luna iulie a aceluiași an cu membri din CERF, și, în sfârșit, Școala Lacaniană de Psihanaliză — ELP, ultima născută (martie 1985) și prima care invocă în titulatura ei numele maestrului. Prezidată de Jean Allouch, ea îi grupează pe fondatorii revistei *Littoral* și pe aderenții curentului legat de această publicație.

Acestor zece societăți li se adaugă alte trei, provenite și ele din amintita dizolvare, dar care se înfățișează mai degrabă ca niște cercuri de studiu decât ca niște asociații: Cercul Freudist, cu revista *Patio*, Costul Freudist și Grupul Regional de Psihanaliză — GRP. Primele două sînt minuscule și prin excelență pariziene. A treia, cu sediul la Marsilia, reprezintă prima inițiativă de acest gen care nu depinde în nici un fel de capitală. Ea este opera unor foști membri ai Școlii Freudiene din Paris — EFP, precum Jean-Paul Ricoeur, Geneviève Baurand și Paul Alérini. Alături de ECF, bine organizată în regiune, GRP constituie o forță importantă. Față de aceste două organizații reprezentînd lacanismul, Asociația Psihanalitică a Franței și Societatea Psihanalitică din Paris nu mai găsesc aproape nici o audiență pe malurile Mediteranei, cu excepția citorva personalități locale.

Dacă luăm în calcul cele treisprezece grupuri rezultate din criza generalizată din 1980-1981 și le adăugăm cele trei componente „clasice”, ajungem la un număr de șaisprezece instituții freudiste în Franța. Fără îndoială că această cifră nu este exhaustivă, dar se poate spune că perioada înmulțirii asociațiilor s-a încheiat. Anumite personalități ale lacanismului, precum Françoise Dolto, Jenny Aubry, Michèle Montrelay, Serge Leclair sau Pierre Legendre nu mai fac parte din nici o societate. În vreme ce Leclair se dovedește interesat cu precădere de implantarea psihanalizei la televiziune, Dolto se ocupă activ de un centru de ajutorare, Casa Verde, unde sînt primiți copii mai mici de trei ani, împreună cu părinții. Ea desfășoară de asemenea o activitate de instruire prin cărțile sale, care sînt vîndute în mii de exemplare și traduse în toate limbile, în afară de engleză.

Majoritatea veteranilor din AF și EFP au întemeiat grupări proprii. Pe de altă parte, un nou element caracterizează situația din anii '80. De la ivirea Confruntării<sup>61</sup> și de la crearea Colegiului, psihanalistii manifestă tendința de a deveni, în paralel, membri ai mai multor instituții. De aceea este greu să calculăm efectivele reale ale fiecărei grupări. Există, în practică, două tendințe. În general, membrii Școlii Cauzei Freudiste trăiesc în autarhie. Nu vor să se amestece cu colegii din alte asociații, atât în privința colocviilor, cît și a formației, controalelor sau curelor. Dimpotrivă, celelalte grupări provenite din dizolvare sînt mai permeabile cu vecinii lor. Ele nu frecventează deloc reuniunile patronate de SPP sau APF, care rămîn societăți închise. Dar membrii sus-numitelor asociații se îndreaptă cu prudență către ele. Situația aceasta se răsfrînge în practica fiecăruia. Millerienii manifestă tendința de a relua pe seama lor tehnica lui Lacan: ședințe de cură scurte, cu intervenții active și amestecarea registrelor analitice. Nici o regulă nu



este totuși decretată în privința aceasta. În celelalte grupări se întâlnește o tendință diferită. Absența autarhiei duce la coabitarea tuturor modalităților tehnice, începînd cu ședințele-fulger practicate în anumite cazuri și de către anumiți analiști și terminînd cu durate de cură foarte lungi și mai ales foarte variabile. În general, terapeuții din aceste grupări își programează consultațiile din jumătate în jumătate de oră, în timp ce millerienii le fixează mai degrabă din sfert în sfert de oră, lucrînd uneori fără o programare prealabilă.

La data încheierii acestei bătălii, Școala Cauzei Freudiste era singura instituție căreia i se putea schița istoria prezentă. Se profilează trei axe ale acestei istorii: un conflict intern, cu o demisie importantă, cea a lui Laurence Bataille, un proces de internaționalizare, despre care am mai vorbit, și apariția unei polemici în jurul transcrierii de către Jacques-Alain Miller a seminarului lui Lacan, socorul său.

Cartea a III-a a seminarului, consacrată psihozelor, a ieșit de sub tipar la două luni după moartea lui Lacan. Așa cum se deprinsese încă din 1973, Miller lucrase cu rivnă la stabilirea textului. De data asta a beneficiat însă de mai puține înlesniri. Neavînd răspuns din partea lui Lacan referitor la anumite ambiguități, a hotărît să lase cîteva pasaje între ghilimele, cu puncte de suspensie. Mai mult, a adăugat, pentru prima oară, o notă în care sublinia că revizuirea textului trebuie să devină obiectul unui efort permanent, drept care cititorii dornici să-i prezinte sugestii pot să-i scrie. În momentul apariției acestui seminar, Miller devenise, printr-un act de notariat avînd data de 13 noiembrie 1980, executorul testamentar al operei orale și scrise a lui Jacques Lacan. Nu mai era doar persoana care, recunoscută de maestru încă din timpul vieții acestuia, îi transcria textele, ci devenise acum moștenitorul legitim, recunoscut de autorități, în ce privește publicarea operei. Întrucît la moartea lui Lacan o mare parte din opera orală a acestuia rămăsese inedită, testamentul în cauză îi conferea lui Miller depline puteri pentru transcrierea sau reproducerea ei așa cum va voi.

Această situație nouă a determinat unele schimbări în comunitatea lacaniană. „Originalele” (înregistrări, stenograme etc.) deja existente ale seminarilor puteau continua să circule liber, să fie citite, comentate, depuse în bibliotecile instituțiilor psihanalitice. Nici un jandarm n-avea să vină să le confiscie dacă nu erau publicate sau comercializate. Oricine putea așadar să facă referință la ele. Cît privește publicarea însă, totul depindea de acum înainte de Jacques-Alain Miller. Numai transcrierea sa avea dreptul la existență oficială, lui revenindu-i obligația de-a o face să apară într-un ritm care să nu le permită adversarilor să-l acuze că abuzează de dreptul său moral. Cinci seminare au și fost publicate, nouăsprezece rămînînd să fie redactate. Devenind șef de școală după moartea lui Lacan, Miller a lucrat mai puțin ca înainte. Între 1981 și 1986 n-a apărut nici un seminar. Două noi seminare sînt în pregătire. Transcrierea milleriană este singura ce poate fi publicată, afară de cazul unor autorizații acordate altora de către executorul testamentar. Această transcriere a fost decisă de Lacan, care a preferat-o altora. Ea este scriitura unei anumite vorbiri, și chiar dacă și-a propus „să aibă valoarea originalului”, n-a pretins niciodată că este reflectarea exactă a acelei vorbiri. Ar

fi fost de altfel mai completă dacă redactorul ar fi binevoit să-i adauge un indice de nume proprii și cîteva referințe bibliografice.

O dată cu moartea lui Lacan și constituirea numeroaselor grupări lacaniene, transcrierea aceasta a devenit obiectul unei lupte prin care antimillerienii încearcă să se definească drept mai „lacanieni” decît adversarii lor, fără a vrea să admită că istoria lacanismului este de pe acum istoria unei explodări în diverse curente și tendințe. Din faptul că Miller e deținătorul oficial al unui anumit drept nu rezultă că orientarea milleriană ar fi „mai lacaniană” ori mai puțin lacaniană decît celelalte. Se știe că Lacan și-a făcut iluzia că poate, cu ajutorul „matemului”<sup>62</sup>, să-și ferească doctrina de orice deviere. Faptele dovedesc că s-a înșelat: istoria unei doctrine este totdeauna istoria reformelor, a revizuirilor și a sciziunilor sale. Și, fără îndoială, tocmai fiindcă a făcut din transcrierea milleriană un fel de matem, Lacan și-a determinat moștenitorii, legitimi sau nelegitimi, să se sfîșie între ei în legătură cu opera sa orală.

Problema pe care o ridică transcrierea nu ține nici de fidelitatea și nici de calitatea sa. Textul lui Miller este o redare a cuvîntului lacanian demnă de tot respectul. Lucrul acesta i-a pretins autorului transcrierii o muncă uriașă. Dacă vreodată calitatea textului va fi pusă în cauză, va trebui ca și criticii să se ridice la înălțimea operei redactorului, dovedind solidaritate, relevanță, precizie și dezbărîndu-se de orice ură prostească. — Ceea ce astăzi nu se întîmplă. Dacă antimillerienii s-au dezlănțuit împotriva acestei transcrieri, asta se datorește faptului că au sacralizat vorbirea maestrului pînă la a crede fie că ea nu poate face obiectul nici unei „scriituri”, fie că numai o „scriitură” pretins fidelă poate să o redea. De altminteri, ei au așteptat moartea lui Lacan pentru a declanșa polemica. Între 1973 și 1981, fuseseră publicate la Editura Seuil patru seminare cu textul stabilit de Miller. Dar nimeni din EFP n-a formulat vreodată nici cel mai mic protest public împotriva muncii ginerei lui Lacan. Dimpotrivă, munca aceasta a fost ridicată în slăvi chiar de aceia care astăzi sînt adversarii lui cei mai eumpliți. Dacă mai înainte ar fi existat critici serioase, situația actuală ar fi fost alta. O dată mai mult, ca și în privința altor activități, curente ostile lecturii milleriene a operei lui Lacan n-au fost deloc în stare să se impună împotriva hotărîrilor maestrului.

Seminarul despre psihoze a fost publicat în momentul în care ECF se găsea în plină expansiune și cînd, dimpotrivă, celelalte grupări rezultate din criza mișcării încă nu se constituiseră din punct de vedere instituțional. Așa se face că polemicele au luat o întorsătură absurdă, Miller fiind învinuit de a fi falsificat întreaga operă a lui Lacan. Totuși, în afara unor amănunte semnalate de el, metoda folosită pentru *Seminarul III* nu s-a modificat nicidecum. Nou este doar faptul că antimillerismul se va manifesta de-acum înainte printr-o luptă împotriva unei transcrieri ce fusese acceptată de toți timp de șapte ani.

Prima contestare a provenit de la revista înființată de Charles Melman în octombrie 1981, *le Discours psychanalytique*. În numărul 7 din iunie 1983, găsim un articol nesemnlat de autor, sub forma unei scrisori a lui Élie Hirsch către frațele sau Hyacinthe. Pe un ton veninos, sînt scoase la iveală cîteva greșeli de tipar

și câteva întorsături de frază discutabile, afirmându-se însă fără șovăire că transcrierea milleriană este un „rezumat”, dacă nu o „eliminare” a stenogramei originare. Articolul mai cuprinde și câteva insulte inutile. Peste nouă luni, Maud Mannoni a publicat recenzia cărții unuia din partizanii ei, consacrată unei bibliografii a lucrărilor lui Lacan. Ea preciza că acea bibliografie menționa expunerile foștilor tovarăși de idei ai lui Lacan făcute la seminar și nereținute de Miller în vederea publicării. Dar ea a omis pur și simplu să spună că, dacă n-a publicat toate aceste expuneri, cel care transcriesese nu uitase decât arareori să le menționeze existența în arhiva așezămîntului său, măcar lăsînd cîte un spațiu alb, pentru ca cititorul să observe această lipsă. Maud Mannoni adăuga că, din fericire, înregistrarea operei orale a lui Lacan a scăpat de „distrugere” și de „cenzură”. Astfel, ea lăsa să se înțeleagă că Miller ar fi putut să pună pe foc o operă care a fost reprodusă în zeci de exemplare și pe care oricine poate astăzi, dacă vrea, să și-o procure.

Cu totul altul este tonul numărului special din *Littoral* consacrat acestei teme în iunie 1984. Găsim aici cîteva articole documentate despre dubla problemă a traducerii din Freud și a transcrierii din Lacan. Jean Allouch face observații pertinente în legătură cu alegerea titlurilor seminarelor de către Miller. Dar el încearcă mai cu seamă să pună pe același plan intervenția stenografei și cea a transcriitorului, pentru a arăta că, în ambele cazuri, ar exista și intervenția unei terțe persoane. După care adaugă că, fără îndoială, Lacan n-a verificat amănunțit, pe cînd mai trăia, munca ginerelui său: „O dovadă provine de la transcriitorul însuși — notează Allouch —, cînd arată că Lacan i-a propus să semneze [seminarele] împreună cu el. Transcriitorul adaugă că a refuzat, ceea ce lasă fără răspuns întrebarea de ce Lacan a fost de acord cu acest refuz și și-a retras propunerea. O asemenea propunere posedă totuși prin ea însăși o valoare informativă: Lacan nu se considera singurul autor a ceea ce lăsa să se publice sub numele lui.”

E greu să-l urmărim pe Allouch pe acest teren. Într-adevăr, nu putem pune pe același plan intervenția stenografei și pe a lui Miller. Prima reflectă cu exactitate vorbirea, cu greșeli de dactilografie, de ortografie și de punctuație, în timp ce intervenția cealaltă este o scriitură. De altminteri, nimic nu dovedește că Lacan nu verifica transcrierea. Furia pe care a manifestat-o la publicarea primului seminar pare să demonstreze contrariul. În sfîrșit, faptul că i-a propus lui Miller să semneze împreună cu el transcrierea nu implică neapărat că nu s-ar fi considerat singurul autor al seminarului. Dacă așa ar fi stat lucrurile, ar fi declarat-o în prefața din 1973... Dar la acea dată s-a mulțumit să sublinieze că transcrierea milleriană transmite *fără pierderi* esențialul învățurii sale.

În realitate, transcrierea milleriană confirmă existența unui curent cu același nume în istoria franceză a psihanalizei. Acel curent luase naștere în 1964-1966, prin osmoza între învățătura maestrului și comentariul discipolului. Există un ciudat statut al comentariului în epopeea lacanismului. El s-a constituit prin filiația dintre Kojève, ca cititor al lui Hegel, Lacan, ca cititor al lui Freud, și Miller, ca interpret al lui Lacan. Fiecare dintre cei trei deține propria-i poziție ca urmare a unui raport anume cu opera altuia. Dar poziția lui Miller are ca specific faptul

că, pentru moment, ea nu s-a desprins încă din trunchiul inițial pentru a ajunge la concretizarea unei opere personale. La început ea și-a tras forța din rectificarea pe temeiuri logice a textelor. Apoi, din 1973, a dobîndit putere prin realizarea unei scriituri care permitea ridicarea unei opere orale la rangul de doctrină constituită. În sfîrșit, după moartea lui Lacan, doctrina constituită a tins să se impună ca doctrină oficială. Drept urmare, Miller a pierdut libertatea de care dispusese Lacan de „a se înapoia” la propria-i operă. Cum ar fi putut-o avea cînd de-acum înainte textul în cauză trece drept un original trăit ca un matem? Din această poziție, Miller nu se mai bucură decât de libertatea de a administra o doctrină și de a cîrmui un imperiu în numele ei. Rămîne ca viitorul să arate dacă învățătura personală a lui Miller poate ajunge o operă care să se desprindă din corpusul lacanian spre a deveni un comentariu înnoitor din punct de vedere teoretic.

În jurul revistei *Littoral* s-a constituit, în 1983, o asociație avînd drept scop transcrierea seminarelor lui Lacan. Ea s-a intitulat *După* și a editat un buletin, *Stécriture*, în care au apărut cîteva ședințe ale seminarului despre transfer (din 1960-1961). Termenul *stécriture* a fost inventat pornind de la o vocabulă a lui Lacan. Întemeietorii asociației erau, pe bună dreptate, neliniștiți de întreruperea, survenită după 1981, a muncii de transcriere efectuate de Miller. Transcrierea publicată în *Stécriture* este o stenogramă îmbunătățită a seminarului. Ea prezintă avantajul de a fi mai fidelă decât cea a lui Miller, dar și neajunsul de a fi mai puțin elaborată ca scriitură. Ea sacralizează cuvîntul maestrului și este întovărașită de comentarii privitoare la gîndirea lui. Textul putea să circule liniștit în rîndurile comunității psihanalitice, dacă autorii i-ar fi cerut lui Miller, chiar riscînd un refuz, autorizația de a se ocupa de opera lui Lacan sau dacă nu s-ar fi expus rigorilor legii, comercializînd transcrierea pentru a-și scoate cheltuielile. Bineînțeles că, biziindu-se pe ocrotirea legii, Miller n-a pregetat să-i pună sub urmărire, acuzîndu-i de contrafacere. După două înfățișări în fața instanțelor și numeroase mărturii antagoniste, comunitatea lacaniană s-a sfîrșit încă o dată într-un proces ce-l amintește, de pe poziții inverse, pe acela intentat lui Lacan în februarie 1980. La sfîrșitul lui 1985, Miller a cîștigat procesul, dar e departe de a fi susținut de totalitatea membrilor școlii sale. Greșeala lui în această afacere a fost că s-a servit de poziția sa legitimă pentru a aplica interdicții. Nu în fața tribunalelor se rezolvă o problemă atît de importantă ca aceea a existenței unei pluralități de transcrieri. Cît despre adversarii săi, ei au fost apărați la proces de un avocat palavragiu care, pînă la urmă, va lua în bătaie de joc munca lor, pretinzînd că ar fi opera originală a unui grup, iar nu transcrierea unui seminar. Toată presa a vorbit despre eveniment, transformînd această polemică într-o problemă deschisă pentru viitor. Potrivit unei strategii de moment, Philippe Sollers a apărut strălucit cauza revistei *Stécriture*, în timp ce Roland Dumas a luat partea moștenitorilor legitimi. La rîndul ei, Laurence Bataille a depus mărturie în favoarea revistei, fără să critice însă transcrierea lui Miller.

Îndată după apariția primului anuar al ECF s-a produs un soi de neliniște în sinul grupării, ducînd la o demisie importantă, anume a lui Laurence Bataille. În 1982, fiica vitregă a lui Lacan s-a adresat lui Colette Soler, Jacques Alain Miller,

Pierre Martin și Paul Lemoin printr-o scrisoare în care contestă publicarea cu titlu oficial a textelor semnate de Lacan începînd din 1980, cit și prezența lor alături de cele pe care le redactase mai înainte. Într-adevăr, anuarul pune pe același plan actul de înființare a EFP, propunerea din octombrie 1967, scrisoarea de dizolvare a grupării și o culegere de circulare purtînd pecetea personalității maestrului referitoare la evenimentele dintre februarie 1980 și martie 1981: „Folosirea textelor semnate de Lacan începînd din 1980 — scria Laurence — a fost poate utilă o vreme. Ea se prelungește prin publicarea lor în anuar. Oare cei cărora Școala Cauzei Freudiste le asigură formația n-ar fi în stare să se țină pe picioare fără acest stimulent? În cazul acesta, ei nu sînt capabili să facă față răspunderilor decurgînd din titlul lor de analiști; se înțelege: de analiști lacanieni. E o contradicție pe care nu mai pot să mi-o însușesc. N-aș mai putea funcționa ca analistă dacă aș continua să o accept. De aceea demisionez din Școala Cauzei Freudiste.” Substratul acestei demisii nu va fi deloc înțeles în rîndurile Școlii, dar, în 1985, anuarul și textele statutare vor fi publicate fără alăturarea vreunui text al lui Lacan: nici dintre cele vechi, nici dintre cele de după 1980.

În pofida neliniștii interne al cărei ecou este scrisoarea amintită, ECF rămîne pînă astăzi prima componentă franceză a lacanismului fărîmițat. Datorită activității depuse de cei trei Miller și de prietenii lor, componenta aceasta este cea mai puternică prin implantația sa editorială și universitară, ca și prin dinamismul ei internaționalist. La congresele și reuniunile sale, ea mobilizează vreo două mii de persoane. Dintre grupările rezultate din dizolvarea Școlii Freudiene din Paris, ea este singura care a reușit să strîngă în rîndurile sale un număr însemnat de foști membri ai acelei Școli, făcînd parte din baza ei anonimă: nouăzeci cu totul, dintr-un efectiv total de două sute șaptezeci și trei de membri. Unii sînt astăzi lideri ai școlii lor. Lucrul acesta ar părea să dovedească faptul că orientarea milleriană a fost mai bine urmată, în momentul crizei finale, decît celelalte grupări, care s-au atomizat, avînd astăzi în rîndurile lor, după însumarea tuturor tendințelor, aproximativ o sută treizeci de membri ai fostei EFP. Nu vom regăsi îndeobște, în cele zece societăți provenite din disoluție, efectivele EFP. Din cei șase sute nouă membri care o alcătuiau în 1980, vreo două sute cincizeci s-au înscris în diversele formații existente. Ceilalți, adică majoritatea membrilor EFP, n-au acceptat nici crearea unei școli milleriene, nici a unei școli a baronilor mișcării. Drept urmare, actuala compoziție a grupărilor lacaniene s-a înnoit cu mai mult de o treime din efectivele fiecăreia.

În rivalitate absolută cu ECF, Centrul de Formare și de Cercetări Psihanalitice — CFRP este a doua mare componentă a lacanismului anilor '80. Creat în iunie 1982 de către Maud Mannoni, Octave Mannoni și Patrick Guyomard, el numără azi aproximativ trei sute nouăzeci de membri, din care majoritatea plătesc cotizația fără să aibă drept de vot. Judecînd după unele aspecte exterioare, CFRP este o grupare mai liberală decît ECF, dar, dat fiind modul său de funcționare internă, lucrurile stau mai curînd invers. Constatarea aceasta pare să arate că democrația neîngrădită ce domnea la EFP și care, în anumite privințe, a determinat prăbușirea acesteia, a fost abandonată de cele două noi grupări mai puter-

nice în favoarea unei vaste reacții antidemocratice legate de dispariția sistemului monarhiei directe. Puternic datorită efectivelor sale, CFRP se arată precar ca implantare editorială, universitară și internaționalistă. Deține o colecție la Editura Denoël, care merge bine, dar schimbul său de mîine pe linie doctrinară încă nu este asigurat. Totuși, mulțumită profesionalismului exemplar al lui Maud Mannoni, Centrul ocupă o poziție excelentă în ansamblul freudismului francez, atît prin multiplele sale activități, cît și prin deschiderea pe care o manifestă față de curentele nelacaniene.

Școala Lacaniană de Psihanaliză — ELP este de departe, împreună cu ECF, instituția cea mai interesantă a lacanismului fărîmițat. Și fără îndoială că nu din întîmplare unii dintre întemeietorii ei s-au înfruntat cu Jacques-Alain Miller la un tribunal, apărîndu-și propria transcriere a Seminarului. Cei mai mulți dintre ei — Jean Allouch, Philippe Julien, Danièle Arnoux etc. — fuseseră analizați de Lacan și s-au simțit deposedați de moștenirea lor teoretică de către un moștenitor legitim, care nu venea însă de pe divanul maestrului. Au aceeași vîrstă ca el și sînt la fel de dinamici, deși nu au nici un fel de obiective expansioniste. Sînt stăpîniți de o fantastică pasiune pentru cuvîntul lacanian, care e totodată o pasiune autentică pentru psihanaliză. De altfel, au transformat iubirea pe care o nutreau față de persoana maestrului într-un cult al operei acestuia, ceea ce explică rîvna lor de benedictini la reconstituirea textelor lui. Fac cercetări personale foarte interesante, axate pe o permanentă reîntoarcere la opera lacaniană. Sub aspectul istoriei franceze a psihanalizei, ei au făcut un pas semnificativ dîndu-i numele „lacaniană” școlii pe care au înființat-o. Alegerea unei asemenea titulaturi se bazează pe o opțiune teoretică ilustrată mai ales de scrierile lui Jean Allouch. Potrivit acestei opțiuni, Lacan n-ar mai fi un freudist, iar pentru a trage toate concluziile din această ruptură a maestrului cu corpusul strămoșului, discipolii săi trebuia să se declare lacanieni, chiar dacă-l recitesc pe Freud și totodată îl traduc cu ajutorul conceptelor lacaniene.

Grupăți la început în jurul revistei *Littoral*, acești lacanieni se află acum reușiți într-o mică școală cu patruzeci și cinci de membri, care înregistrează un succes atît de viu, încît făgăduiește să se dezvolte. Activitatea editurii proprii e însemnată și originală, iar colocviile pe care le organizează sînt foarte frecventate.

Implantarea editorială a freudismului francez merită toată atenția. În general, noile grupări care-și dobîndesc autonomia încep prin a avea un buletin sau o revistă în care să-și exprime opțiunile. Apoi, cînd devin puternice, fie își organizează o editură proprie, fie sînt găzduite de o altă editură care poate oferi adăpost unei reviste, unei colecții sau unei serii de cărți. În privința aceasta există o logică editorială a psihanalizei, reflectînd logica expansionistă și modul său de împărțire a teritoriului. Trei mari puteri editoriale franceze — Gallimard, PUF și Payot — își repartizează publicarea operelor lui Freud, ele fiind totodată dominate de societățile afiliate la Asociația Psihanalitică Internațională — IPA: APF este legată de Gallimard, SPP de Payot, ambele grupări de PUF, unde își are sediul și *Topique*, revista celui de al patrulea grup (OPLF). Dimpotrivă, între 1965 și 1981, lacanismul s-a afirmat numai la Editura Seuil, prin colecția „Cim-

pul freudist". De altminteri, fizionomia Editurii Seuil s-a schimbat după moartea lui Lacan și fărîmîțarea Școlii Freudiene din Paris, întrucît cel care a moștenit colecția „Cîmpul freudist” a fost Miller. Autorii publicații de această editură, care nu-i mai împărtășesc orientarea, manifestă o oarecare tendință de răzlețire. În vreme ce Moustapha Safouan și Françoise Dolto continuă să-și publice acolo scrierile, Maud Mannoni a plecat. Ea conduce azi, la Editura Denoël, colecția „Spațiul analitic”, subordonată propriei școli, astfel că tot aici își publică și lucrările. Într-adevăr, dacă se întîmplă adesea să vezi cîțiva autori cu opinii divergente instalați în același loc, în schimb vezi rareori coabitînd sub același acoperiș editorial cîteva școli rivale. Potrivit acestei logici, societățile afiliate la IPA au propriile lor edituri, distincte de cele lacaniene, acestea din urmă tinzînd să se disperseze în diverse alte sedii editoriale, pe măsură ce se desprind din grupările „clasice”. Bineînțeles că, în interiorul acestei implantări în expansiune, trebuie să facem o deosebire între colecțiile „oficiale”, reprezentînd un grup, și colecțiile neoficiale, care pot fi fondate, cu titlu individual, de cîte un membru al unei societăți. Dar și în cazul acesta acționează o anumită logică, diferitele orientări freudiste împărțindu-și spontan teritoriul.

Dacă Seuil își păstrează înfățișarea lacano-milleriană, iar Gallimard, PUF și Payot au o fizionomie amintind de IPA, Éditions de Minuit se caracterizează prin spiritul de disidență. Această editură a oferit dintotdeauna adăpost contestatarilor de tot felul, care se diferențiază de grupările lor, rămînînd afiliați la ele. Minuit n-are nici o colecție de psihanaliză, ceea ce-i îngăduie să găzduiască autori cu statut individual, aflați în afara oricăror rivalități de școală. Astăzi, o dată cu înmulțirea grupărilor, fenomenul înființării editurilor proprii tinde să crească, iar împrăștierea autorilor în diferite sectoare editoriale devine tot mai substanțială.

Un alt element caracteristic pentru starea actuală a psihanalizei în Franța este defrișarea domeniului preocupărilor istorice de specialitate. Interesul pentru istorie a început să se manifeste între 1975 și 1980, atunci cînd criza instituțională devenise acută. Prima carte apărută a fost cea scrisă de Ilse și Robert Barande, tipăritură pe care astăzi nimeni n-o mai consideră serioasă. În aceeași perioadă, Wladimir Granoff a publicat *Filițiile*, o cufundare în istorie ca martor și actor al evenimentelor. La rîndul său, profesorul André Bourguignon s-a arătat interesat de pionierii mișcării psihanalitice franceze, conducînd numeroase teze pe această temă. Bourguignon s-a ocupat în 1977 de tipărirea corespondenței dintre Freud și Laforgue, intrînd de asemenea în polemică cu „istoricii oficiali”, mai ales cu soții Barande. Domeniul a mai fost inaugurat la vremea aceea de către J.-B. Pontalis, care se îndepărtează însă de problematica franceză, pentru a se consacra studiului stărilor de lucruri din străinătate și al originilor mișcării. În 1976, Jacques-Alain Miller a publicat cel dintîi documentele referitoare la succesele sciziuni înregistrate în Franța. Dar a trebuit așteptată moartea lui Lacan și exploatarea Școlii Freudiene din Paris ca să asistăm la constituirea unei adevărate activități istoriografice. Prin apariția simultană în 1982 a biografiei Mariei Bona parte de Célia Bertin, a celor două volume de articole sub redacția lui Roland

Jaccard și a primului tom din lucrarea mea *Bătălia de o sută de ani* se concretizează inaugurarea definitivă a acestui domeniu.

Publicațiile nu mai erau de ajuns, astfel că după 1981 au fost înființate două societăți de istorie, avînd ca obiective studierea arhivelor și înlesnirea organizării de colocvii și cercetări. Creată sub impulsul lui Jacques Postel și al lui Michel Collée, prima și-a luat în 1983 numele de Societatea Internațională de Istorie a Psihiatriei și Psihanalizei. Ea are avantajul de a nu fi legată de nici o instituție psihanalitică și de a grupa membri de toate tendințele: psihiatri, psihanalisti și universitari. René Major, președintele său, a urmărit să-i asigure o imagine liberală și autonomă față de diferitele imperii psihanalitice. Cea de-a doua, Asociația Internațională de Istorie a Psihanalizei, a fost întemeiată în iunie 1985 de către Alain de Mijolla, el însuși membru al SPP. Cu toate că această societate arborescează o anumită fațadă de autonomie și tinde să recruteze, potrivit politicii caracteristice post-lacanismului, membri care să nu aparțină imperiului, ea îi este în întregime înfeudată. De aceea riscă să ofere, atît în publicațiile sale cît și în stilul său, texte aparținînd unei „istorii oficiale”...

\*

Paris, martie 1986. În ultima sa carte, postumă, Fernand Braudel pare să fie mirat de un lucru evident: în nația franceză domnește dezbinarea. Unitatea regatului nu este decît un înveliș sau un pariu. Istoria țării care și-a reunit popoarele și teritoriile cu atîta încetineală este cea a unei afaceri Dreyfus mereu reîncepută. Comunarzii împotriva versaieților, protestanții împotriva catolicilor, albaștrii împotriva roșilor, antisuprarealiștii împotriva suprarealiștilor... Bătălia cu exteriorul este astfel și o bătălie dinăuntru, și nimic nu exemplifică mai bine în Franța acest clișeu decît stările de lucruri din domeniul psihanalizei. Secte sau dispute între școli, clanuri ori rivalități ale indivizilor, magiștri sau anticezarism, raționalism ori obscurantism? Fără îndoială că nu, în ciuda aparențelor. Dar este vorba, cu siguranță, de o identitate scindată. Dacă Freud ar relua, pentru o ultimă oară, călătoria sa din 1925 — sau ar redeveni, pentru o clipă doar, pelerinul neliniștit din octombrie 1885 —, ar vedea împlinindu-i-se presimțirea despre caracterul specific al rezistenței față de doctrina lui pe meleagurile Franței. Dar ar fi primul uimit, el, care admira atîta pacifismul lui Romain Rolland, văzînd că bătălia dinăuntru se dovedește iarăși mijlocul cel mai sigur de-a întreține avîntul bătăliei din afară.

Luînd cunoștință cu cinism de omagiile aduse Vienei de altădată, leagănul tuturor imploziilor, locul unde s-au născut simultan ascultarea inconștientului, înnoirea logicii, sionismul și formele cele mai periculoase ale antisemitismului și ale urii de sine evreiești, el și-ar aminti fără îndoială de o anume teză trimisă de un tînăr necunoscut, căruia nu-i cunoștea nici numele, nici adresa: Jacques Lacan. Regretînd că l-a poștit cîndva afară, acum, făcînd un gest de reparație vrednic de politețea regilor, s-ar duce dinaintea unei lespezi de piatră cenușie dintr-un cimitir de sat adormit în ceață. Acolo ar medita despre destinul divizat al acestei țări, îndaratnica în privința descoperirii lui, dar populată de acum încolo



cu ațiși adepți ai săi. Nimic nu s-ar schimba în ce-l privește, dar totul ar arăta altfel. Ar vedea înflorind cultul personalității sale, ar fi speriat de formalismul nesăbuit însoțind fiecare cuvânt din opera lui sau fiecare gest din viața sa, reinterpretate potrivit forfotei textelor și digerate curind de ordinatoarele societăților de coordonare. Poate că s-ar duce atunci, într-un ultim pelerinaj, acolo unde s-a întâlnit pentru prima oară cu inteligența franceză, la locuința pariziană a lui Jean-Martin Charcot, astăzi devenită Casa Americii Latine. La capătul călătoriei și al răstimpului necesar pentru a pricepe totul, ar trimite la Viena o telegramă de concepție proprie, destinată istoriei: „Mulțumesc tuturor. Totul trebuie reînceput.”

## NOTE

1. Ernest Jones (1879-1958), psihiatru și psihanalist originar din Țara Galilor, a fost principalul istoriograf al freudismului.

2. *Transfer*, act prin care individul supus curei analitice proiectează asupra psihanalistului fie afecțiunea (transfer pozitiv), fie ostilitatea (transfer negativ) resimțite inițial, mai ales în prima copilărie, față de o altă persoană (tată, mamă etc.); *contratransfer*, ansamblul reacțiilor inconștiente ale analistului față de persoana analizată și cu deosebire față de transferul acesteia.

3. *Catarsis*, termen psihanalitic desemnând reacția de eliberare sau de lichidare a afecțiilor refulate vreme îndelungată în inconștient, afecte determinând un traumatism psihic.

4. Prima ediție a cărții lui J. Breuer și S. Freud *Studii despre isterie* apăruse în 1905.

5. În prezența unui public destul de numeros, Charcot făcea la Salpêtrière observații sistematice asupra pacienților surprinse în cursul „marei atac isteric”, ritual oarecum teatralizat, urmărit ca un spectacol insolit de privitorii cu sau fără preocupări științifice.

6. În franceză, „rasa” (*race*) desemna mai cu seamă „neamul”, grupul etnic definit pe considerente cultural-istorice și mai puțin fizico-biologice.

7. „Teoria este [un lucru] bun, dar asta nu împiedică [fenomenele] să existe.” Transcrierea franceză îi aparține lui Freud.

8. Moise al lui Freud era un egiptean care a preluat conducerea spirituală a poporului evreu.

9. Într-unul din seminarele psihanalitice pe care le-a condus la Paris, Jacques Lacan a atras atenția asupra faptului că numele *Freud* corespunde unui prenume feminin frecvent către sfârșitul secolului al XVIII-lea, când evreii din Imperiul habsburgic fuseseră obligați să opteze pentru unul din numele de familie cu rezonanță germanică înscrise pe liste speciale întocmite de autoritățile vieneze.

10. *Libido*-ul este definit de Freud ca energia psihică, de natură instinctuală, pe care se întemeiază pulsunile vieții și cu deosebire pulsunile sexuale.

11. *Bisexualitatea* reprezintă pentru Freud fenomenul dotării oricărui individ cu dispoziții psihice atât masculine, cât și feminine, fără ca aceasta să implice neapărat homosexualitate.

12. „Hoarda sălbatică” constituie ansamblul adepților vienczi ai psihanalizei grupați în jurul lui Freud la începutul secolului XX, înainte de instituționalizarea mișcării și de reglementarea practicii analitice.

13. Asociația Psihanalitică Internațională (International Psychoanalytical Association), constituită în 1910.

14. *Cura didactică* este analiza la care, potrivit reglementărilor interne ale mișcării, se supune orice candidat la funcția de psihanalist care nu a beneficiat dintr-o dată de o cură de acceptare pentru

15. Prin *rezistență* se înțelege, în cadrul curei analitice, tot ceea ce se opune, în comportamentul individului analizat, liberei asocieri a ideilor și progresului curei. Dar conceptul freudian de rezistență are și un înțeles mai larg, referindu-se la declanșarea unor mecanisme de apărare a eului la apariția anumitor stimuli neplăcuți și traumatizanți.

16. „*Science boche*”, *boches* fiind un termen insultător pentru a-i desemna pe germani.

17. *Analiza profană* (în germ. *Laienanalyse*, de la *Laie*, profan, nespecialist, laic) are în vedere „demedicalizarea” statutului profesional al analistului, prin admiterea la conducerea curelor și a nemedicilor. Față de controversele iscate de creșterea numărului psihanalizatorilor proveniți dintr-o categorie de intelectuali neposezatori ai unei diplome medicale, Freud a luat poziție în 1926 împotriva discriminărilor practicate la recunoașterea calității de analist practicant, calitate refuzată oficial pe alocuri nemedicilor.

18. Prima modalitate de structurare a psihicului descrisă de Freud avea în vedere trei instanțe: conștientul, preconștientul și inconștientul. Cea de-a doua topică, propusă de Freud după 1920, recunoștea alte trei instanțe: eul (*das Ich*), sinele (*das Es*) și supraeul (*das Überich*).

19. Întrunire de afaceri.

20. În ultimii ani ai vieții, Sigmund Freud a suferit de un cancer al boltei palatine.

21. Cura completă dura șase luni, cu câte șase ședințe pe lună, fiecare ședință durând câte șase ore.

22. Doctrina medicală organicistă consideră că nu poate exista o boală sau, în general, o manifestare patologică în absența unei alterări organice. Afecțiunile pur psihogene sînt așadar negate din capul locului de către adepții organicismului.

23. Asociația Psihanalitică Americană (American Psychoanalytical Association).

24. *Deplasarea* este fenomenul prin care energia unui afect se poate transfera, în vederea rezolvării anumitor conflicte psihice, de la o reprezentare la alta sau la un substituent.

25. Neuropsihozele de apărare, de respingere.

26. Nicolae Vaschide, născut în 1874 la Buzău și decedat la Paris în 1907, a fost și doctor în medicină.

27. Théodore Flournoy, medic genevez; s-a ocupat de aplicarea, adesea în spirit antisocialist, a tehnicilor psihologiei experimentale la studiul fenomenelor parapsihologice, mai ales al celor de mediumnitate.

28. Curînd după aceea avea să fie adoptată și în România, fără oscilații ulterioare, forma *psihanaliză*, evident după modelul francez.

29. Act *compulsiv*, act efectuat ca urmare a unei constrîngerii psihice inconștiente.

30. Liga Acțiunii Franceze, grupată în jurul ziarului *L'Action française* (1898-1944), avîndu-l ca îndrumător pe scriitorul Charles Maurras, flancat de jurnalistul și fostul medicinist Léon Daudet, a constituit cea mai reprezentativă organizație a dreptei catolice și monarhiste din Franța primei jumătăți a secolului nostru, cultivînd antirevoluționarismul și naționalismul „integral”.

31. Ziaristul anarhist André Gaucher, dușman ireductibil al naționalistului Léon Daudet, a scris în 1926, la doi ani după sinuciderea lui Philippe, fiul acestuia, o carte intitulată *Obsedatul, drama libidoului*, în care încerca să demonstreze că Philippe își curmase viața descoperînd că părintele său este un om fără scrupule morale și pentru că era amenințat de o ereditate morbidă: bunicul lui, scriitorul Alphonse Daudet, fusese răpus de sifilis, Léon Daudet avea obsesia eredității, iar tinărul nu putuse suporta tensiunea prilejuită de conștiința unor atare antecedente. În legătură cu cartea pe care o pregătea, Gaucher a solicitat opinia lui P. Janet și S. Freud în problema respectivă. Janet s-a ferit să ia vreoaică atitudine, dar Freud i-a trimis lui Gaucher două scrisori în care, printre altele, respingea explicațiile predominant ereditariste ale recente drame. Gaucher a publicat în cartea sa scrisorile lui Freud, ceea ce a stîrnit furia lui Daudet.

32. *Taxiematic* — de aranjare, de structurare.

33. Este vorba de scriitorul și diplomatul Robert de Fleurs, membru al Academiei Franceze și al Academiei Române, care, către sfîrșitul primului război mondial s-a aflat la Iași, pentru a sprijini eforturile diplomatice și militare ale României.

34. *Psihagog*, termen actualmente depreciativ (după modelul lui „demagog”, „mistagog” etc.), desemnînd un pretins îndrumător într-ale psihologiei. În Antichitate, psihagogul se ocupa de evocarea spiritelor celor morți.

35. Alexandre Roudinesco (1883-1974), doctor în medicină și practician la Paris, fiu la librărie și editorului bucureștean M. Rudinescu.

36. *Ego Psychology* sau psihologia Eului este un curent dezvoltat în anii '50-'60 în cadrul mișcării psihanalitice americane; nu inconștientului, ci eului i se acordă rolul preponderent în dinamica psihicului.

37. *Voyeurism*, perversiune constînd din obținerea satisfacției erotice mai ales prin asistarea, de obicei fără a fi văzut, la desfășurarea actului sexual.

38. J. Laplanche și J.-B. Pontalis, *Vocabulaire de la psychanalyse*, Ed. Presses Universitaires de France Paris. În 1994, Editura Humanitas a publicat versiunea românească a *Vocabularului psihanalizei*, traducători fiind Radu Clit, Alfred Dumitrescu, Vera Șandor și Vasile Dem. Zamfirescu, care a asigurat și coordonarea generală a lucrării.

39. *Forcluziune*, mecanism psihic prin care reprezentările de nesuport sînt respinse înainte chiar de a fi integrate în inconștientul individului (spre deosebire de refulare).

40. De la *rastacuerro*, termen desemnîndu-l pe parvenit în spaniola latino-americană.

41. Instalîndu-se la Paris în 1778, medicul german Franz Anton Mesmer a organizat „tratamente de grup”, plasîndu-și pacienții în jurul unei putini în care se afla pilitură de fier și din care ieșeau tije metalice purtătoare ale „magnetismului animal”.

42. Devenit toxicoman, medicul german Otto Gross s-a supus unei cure analitice dirijate de C. G. Jung, cură ce a eșuat, întrucît era vorba, se pare, de o demență precoce. În 1907, Gross publicase o lucrare de psihiatrie în care polemiza cu Freud.

43. *Regresiunea* — întoarcerea individului, ca urmare a traumatismelor psihice, la stadii anterioare, depășite la un moment dat, ale dezvoltării afective și intelectuale (inclusiv pe planul sexualității).

44. Aluzie la cuvîntul german *Freude*, bucurie.

45. „Ruleta rusească” este o formă de duel constînd din a duce un revolver la timplă și a apăsa pe trăgaci, revolverul fiind prevăzut cu un glonț plasat în încărcător într-o poziție ignorată de dueliști.

46. Întrucît *crachat* înseamnă „scuiptat”...

47. Trebuie adăugat că Pierre Jean Jouve a fost prieten cu fostul ministru de externe român Grigore Gafencu. Poetul și romancierul a revizuit versiunea franceză a lucrărilor memorialistice publicate în exil de Gafencu în anii '40.

48. *Médecin d'éducation*, profesie care îmbină preocupările de psihanaliză și psihiatrie infantilă cu cele de pedagogie.

49. Versiunea românească a acestei cărți a apărut în 1993 la Editura Humanitas sub titlul *Psihanaliza și copilul*, în traducerea Cristinei și a lui Costin Popescu.

50. Este vorba de faimosul colaboraționist cu naziștii Jacques Doriot, fost militant de frunte ale Partidului Comunist Francez.

51. Există deci o înrudire între revizuirea freudismului preconizată de anumite curente psihanaliste americane și opoziția față de freudism, în numele fiziologiei pavloviste, impusă de oficialitățile sovietice: atât majoritatea psihanalizatorilor americani, cît și pavloviștii „patriști” recomandau utilizarea unor tehnici psiho-medicale urmărind subordonarea sistematică a subiectului la cerințele realităților sociale curente, în vederea unei cît mai bune adaptări la aceste realități. Alți psihanalizați americani, cît și practicații pavloviști, au insistat pe necesitatea de a păstra în discuție și în practică rolul și importanța

formarea la „modul de viață american“, fie, în celălalt, de acceptarea necondiționată a sistemului de relații economice și politice caracteristice „socialismului victorios“. Era astfel nesocotit caracterul eminamente „subversiv“ al freudismului, care consideră că asigurarea echilibrului psihic și dezvoltarea creatoare a subiectului nu pot rezulta decît din scoaterea la lumină a conflictelor de la nivelul inconștientului, iar nu din escamotarea deliberată a tensiunilor survenite de-a lungul biografiei fiecăruia, începînd cu primele faze le existenței individuale, conflicte cu caracter interfamilial, interuman și social, izvorite din contrarierea pulsionilor ce constituie motorul dinamismului psihic.

52. *Monitum* — avertisment oficial.

53. Sacha Nacht s-a născut la 23 septembrie 1901, în satul Răcăciuni din județul Bacău.

54. Pentru cititorul român cunoscător al realităților social-politice existente la noi înaintea primului război mondial, aceste considerații cu coloratură „romantică“ privind mentalitatea presupusă a fi dominat în România începutului de secol, considerații inspirate din declarațiile făcute de Sacha Nacht unora din biografii săi, poartă pecetea unui subiectivism anevoie de împăcat cu ceea ce știm despre atmosfera acelei epoci.

55. Este vorba aici de imposibilitatea realizării în cursul analizei a fenomenului de transfer, premisă a obținerii catarsisului terapeutic, ca urmare a faptului că înfățișarea psihofizică derutantă oferită pacientului de către analist nu este capabilă să trezească homeomorfismul, acea „formă asemănătoare“ imaginilor pozitive depozitate în inconștientul persoanei analizate.

56. Psihiatrul Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934), maestru al lui Lacan în 1928-1929, a elaborat o concepție originală despre sindromul automatismului mintal, automatism structurat coerent pe plan psihic și senzorial, pus în legătură cu constituția organică a bolnavului, iar nu cu incitațiile externe.

57. Alexandre Kojève (1902-1968), filozof francez de origine rusă, a comentat în seminarele pe care le-a condus pînă în 1939 la Școala Practică de Înalte Studii de la Paris *Fenomenologia spiritului* a lui Hegel. S-a afirmat ca principalul reactualizator al gândirii hegeliene în Franța, discursul său metodologic influențînd pe mulți din tinerii aparținînd generației lui Lacan.

58. Aluzie la „cazul Aimée“, prezentat și interpretat de Jacques Lacan în teza sa de doctorat *Despre psihoza paranoică în raporturile ei cu personalitatea*, susținută la Facultatea de Medicină din Paris în 1932. Marguerite („Aimée“) Anzieu, pacienta și „eroina“ doctorandului, o modestă funcționară la căile ferate, dar cu veleități literare, încercase să ucidă o cunoscută actriță. În lucrarea sa inaugurală, Lacan se opunea tendințelor curente de integrare a psihanalizei în psihiatrie, străduindu-se să impună, dimpotrivă, primatul inconștientului în studiul clinic.

59. „*Masculin-moins et machisme-moins*“, machismul fiind ideologia care proclamă superioritatea socială a masculului.

60. Prin teoria „nodurilor borromeene“ pe care a lansat-o în 1972, Lacan urmărea să ofere un model spațial de structură permițînd vizualizarea deplasării simbolice spre real.

61. Gruparea *Confrontation* a luat naștere în 1977, la inițiativa lui René Major și sub influența filozofiei deconstructiviste a lui Jacques Derrida. Aici își dădeau întâlnire psihanaliztii parizieni din principalele școli și grupuri rivale, pentru a critica dogmatismul cultivat într-o măsură sau alta în cadrul diferitelor orientări freudiene sau parafreudiene. *Confrontation* a funcționat pînă în 1983.

62. Inventarea în 1971 a termenului de „matem“ (*mathème*) corespunde strădaniei lui Lacan de a elabora formule logice utilizabile la întocmirea unui limbaj structurat conform unei ordini simbolice, capabile să desființeze caracterul aleatoriu și inefabil propriu, indeobște, cuvintelor.

## POSTFAȚĂ

### Elisabeth Roudinesco, istoric al psihanalizei (cu referințe la rădăcinile sale bucureștene)

Cînd Elisabeth Roudinesco a publicat în 1982, la 38 de ani, primul volum al operei sale majore *Bătălia de o sută de ani — Istoria psihanalizei în Franța*, ea nu mai era o necunoscută în cercurile intelectuale pariziene. De mai bine de un deceniu îi apăruseră cîteva apreciate lucrări despre freudism și despre aplicarea metodologiei psihanalitice în interpretarea unor fenomene culturale la ordinea zilei.

Patronimicul Roudinesco sugerează o obîrșie românească. Într-adevăr, tatăl istoriografei freudismului în Franța, doctorul Alexandre Roudinesco, se născuse la București. Studiile medicale le-a făcut la Paris, unde avea să zăbovească după obținerea titlului de doctor. I s-a acordat naturalizarea în Franța la 10 august 1914, îndată după izbucnirea războiului. Peste două zile s-a angajat ca voluntar în formațiile sanitare ale armatei franceze. Pentru actele sale de bravură a fost citat pe ordine de zi în repetate rînduri. La cererea sa a fost trecut de la serviciile centrale de ambulanță la grupurile de brancardieri din zona frontului. Îi revine meritul de a fi evacuat un mare număr de răniți de la cota 304 de la Verdun. În mai 1918 a fost grav intoxicaat cu gaze. Pentru excepționalele-i realizări medicomilitare, avea să fie primit printre ofițerii Legiunii de onoare.

Tatăl lui Al. Rudinescu, deci bunicul Elisabetei, a fost Mauriciu Rudinescu, un vrednic publicist bucureștean, născut în 1853. Începînd din 1880 a dat sîrguincios la iveală, în ediții multiple, peste 30 de titluri, mai cu seamă manuale pentru studiul fără profesor al limbii franceze, germane, engleze și italiene, prelucrate după diverși autori străini, dar cîteva și de concepție originală. În fișierul Bibliotecii Academiei Române găsim pînă și în 1942 retipăriri ale unor asemenea manuale. Toate aceste cărți au fost imprimate la cunoscuta librărie editoare Socec. Este de altminteri semnificativ faptul că, la declararea din 1883 a nașterii lui Alexandru, unul din martori a fost locotenentul Alexandru Socec, fiul librarului Ioan Socec (notăm în treacăt că acest Alexandru Socec, care în 1916 avea gradul de general, a fost acuzat de trădare, întrucît a renunțat la orice rezistență în fața trupelor Puterilor Centrale care atacau Bucureștii...). Trebuie subliniat faptul că atunci cînd Mauriciu Rudinescu a apelat nu la un coreligionar israelit, ci la un prieten ofițer român ca „naș laic“ la declararea nașterii fiului său, el a manifestat acele sentimente de atașament față de patria sa adoptivă caracteristice „evreilor

pămînteni", care fără să-și renege naționalitatea de origine se străduiau să se integreze în problematica socială și în viața culturală românească.

Din partea mamei sale, Alexandru Rudinescu se trăgea din familia Popper, și ea cu merite deosebite în procesul de „împămîntenire” al evreilor de la noi. Unchiul Deborei Popper-Rudinescu, Naftali Popper, a fost unul din principalii reprezentanți ai orientării „moderniste” din comunitatea israelită a epocii. Era un om cu vast orizont cultural, un poliglot și un scriitor. Ca profesor și director al primei școli a evreilor „pămînteni” din București, în 1852–1867, a acordat o mare importanță studierii limbii române de către elevii săi. A întemeiat ziarul bilingv (în română și în idiş) *Timpul — Die Zeit*.

Fiul său Julius Popper a devenit celebru prin explorările sistematice efectuate în stil de conchistador la sfîrșitul secolului trecut, în Patagonia și în Țara de Foc.

Cît despre mama Elisabetei Roudinesco, Jenny Weiss, născută în 1903, ea era fiica unui alsacian protestant, descendent al unei vechi familii de pastori, notari, medici și ingineri. Bunicul ei pe linie maternă, Émile Javal, cvreu asimilat, se numărase printre cei mai străluciți oftalmologi francezi ai epocii, membru din 1882 al Academiei de Medicină din Paris. Poate și datorită unor cazuri de alienare mentală înregistrate în familie, Jenny Weiss a hotărît să se consacre medicinei, îndreptîndu-se către neuropsihiatria infantilă.

Deși fiică de doctori, Elisabeth Roudinesco nu s-a simțit îndemnată să îmbrățișeze cariera hipocratică. Nici pentru psihanaliză nu-și descoperise la vremea aceea o chemare, deși, spre deosebire de Alexandre Roudinesco, care se declara ostil freudismului, mama ei devenise analistă, prietenă cu Jacques Lacan.

Elisabeth s-a înscris la facultatea de litere, optînd pentru un curs de istorie. De fapt, marea ei pasiune era pe atunci frecventarea cinematografelor, acordînd prioritate tematicii, stilisticii și tehnicii ecranului american.

Mai trebuie amintit că, deși botezată catolică, Elisabeth nu manifesta nici un interes față de dogmele și practicile religioase. Tatăl ei se declara ortodox trecut la catolicism, iar mama se considera protestantă. Abia mai tîrziu va dobîndi Elisabeth Roudinesco conștiința iudeității sale, ceea ce se poate constata și din anumite accente pe care le pune în studiul istoric al psihanalizei.

Ca studentă s-a simțit atrasă de problematica scrierilor structuraliste, de o anumită literatură marxizantă, ca și de lucrările de lingvistică și semiotică ce tîneau să ofere instrumentul metodologic de elecție pentru interpretarea creației culturale și științifice a epocii. Așa s-a apropiat de operele lui Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Louis Althusser, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault, ca și de ale lui Jacques Lacan.

Într-un interviu acordat lui J.-P. Salgas pentru *la Quinzaine littéraire*, cu prilejul apariției, în 1986, a celui de-al doilea volum din *Istoria psihanalizei în Franța*, Elisabeth Roudinesco nu a respins sugestia convorbitorului său cum că primul impuls inconștient de a se ocupa de „bătălia de o sută de ani” pentru afirmarea freudismului în spațiul galic l-a constituit cumva frecventarea în copilărie, însoțindu-și mama, a celui mai faimos reprezentant al mișcării psihanaliste din Franța. A. După 1945 Jacques Lacan.

Sigur este că, sub înfrîurirea directă a mamei sale și datorită atracției exercitate asupra ei de furtunoasele dezbateri în jurul freudismului desfășurate în cercurile intelectuale ale epocii, Elisabeth Roudinesco a decis prin 1978 să se consacre elaborării unei istorii critice „atotcuprinzătoare” a teoretizării și practicii psihanalizei în interiorul „Hexagonului”. Dar, cum aflăm și din prefața primului volum al acestei vaste întreprinderi științifice, ambițiile tinerei autoare erau și mai mari: ea își propunea „să povestească istoria psihanalizei pornind de la bătăliile acesteia și slujindu-se de instrumentele teoretice făurite de psihanaliza însăși — [căci] o istorie a psihanalizei nu se poate lipsi de o interpretare psihanalitică a istoriei.”

Între 1969 și 1980, Elisabeth Roudinesco a fost membră a Școlii Freudiene din Paris, de obediență lacaniană. A efectuat o analiză didactică sub îndrumarea lui Octave Mannoni, apoi un control cu Jean Clavreul. După memorabilele evenimente din mai 1968, a devenit membră a Partidului Comunist Francez, în rîndurile căruia a rămas pînă în 1979.

Cît privește întocmirea mării monografii consacrate destinului francez al psihanalizei, trebuie subliniată din capul locului temeinicia efortului de documentare desfășurat ani de-a rîndul de către istoriografă în bibliotecile, arhivele și colecțiile particulare din patria sa și de peste hotarele Franței. A fost desigur vorba nu numai de consultarea minuțioasă a cărților ieșite de sub pana psihanalistilor și adversarilor psihanalizei de pretutindeni sau a periodicelor editate de nenumărate asociații și grupări freudiste și antifreudiste, dar și a presei de mare tiraj și a revistelor de cultură, pentru a surprinde ecourile stîrnite în opinia publică de disputele dintre „ortodocșii” și revizionisții din acest domeniu. N-au fost defel ignorate operele beletristice prin intermediul cărora mișcarea psihanalitică s-a implantat în Franța. Pe de altă parte, Elisabeth Roudinesco a desfășurat subtile manevre diplomatice pentru a căpăta acces la arhivele adeseori încuiate cu șapte lacăte ale societăților psihanalitice, la corespondența purtată între membrii acestor societăți, la scrierile memorialistice inedite cărora unui urmași nu le mai acordau nici o însemnătate. Mai mult încă, și lucrul acesta merită cu deosebire subliniat, istoriografa a pus mare preț pe mărturiile orale ale protagoniștilor, dar și ale membrilor de rînd ai mișcării psihanaliste franceze din ultimele decenii, mărturii pe care le-a înregistrat ca atare, ca după aceea să le valorifice prin confruntarea cu documentația scrisă și cu declarațiile verbale ale altora.

A rezultat din acest efort tenace o adevărată scriere științifică ce se citește însă ca o operă literară, unde își dau întâlnire, pagină după pagină, evocarea unor domoale, alteori alertă și tumultuoasă a ritmului vieții medicale și culturale de alaltăieri și de ieri, sondajul psihologic aprofundat, ancheta judiciară și chiar izbucnirile pamfletare.

Volumele *Bătăliei de o sută de ani* au fost traduse în spaniolă, în portugheză, în germană, în engleză. Unele din aceste tălmăciri au și văzut lumina tiparului.

Dar Elisabeth Roudinesco a publicat și un al treilea masiv tom al acestei suite, tom apărut în 1993 la Editura Fayard sub titlul *Jacques Lacan — schiță a unei vieți, istorie a unui sistem de gîndire*. Pe coperta numărului lui *Nouvel Ob*



*servateur* din septembrie 1993 marcînd acest eveniment, recenta carte a Elisabetei Roudinesco este semnalată ca „prima mare biografie a celui mai celebru psy francez”. Să sperăm că, nu peste multă vreme, cititorul român va putea lua cunoştinţă despre conţinutul acestei scrieri, în care apare în mărime naturală cel mai fascinant şi cel mai contestat reprezentant pe plan mondial al mişcării psihanalitice actuale. Se pregăteşte traducerea în opt limbi a acestei cărţi.

Foarte recent a apărut, tot la Editura Fayard, volumul *Genealogii*, autobiografie şi autoergografie a Elisabetei Roudinesco. Lucrarea este însoţită de o „cronologie generală a freudismului” din 1856 pînă azi.

Dintre celelalte publicaţii ale Elisabetei Roudinesco menţionăm doar volumele *Un discours către real* (1973), *Inconştientul şi literele sale* (1975), *Pentru o politică a psihanalizei* (1977), *Théroigne de Méricourt. O femeie melancolică sub Revoluţie* (1989), fără să mai enumerăm aici numeroasele sale scrieri în colaborare sau incluse în volume colective. Actualmente pregăteşte, printre altele, trimiterea la tipar a unui prim tom de *Studii de istoria freudismului*, după ce s-a îngrijit de reeditarea cărţii lui Henri F. Ellenberger *Istoria descoperirii inconştientului*, scriere faţă de care recunoaşte că a contractat cîndva o anumită datorie metodologică.

Elisabeth Roudinesco funcţionează acum ca directoare de cercetări la Universitatea din Paris VII, conferenţiară la Şcoala de Înalte Studii de Ştiinţe Sociale şi vicepreşedintă a Societăţii Internaţionale de Istoria Psihiatriei şi Psihanalizei.

Avem deci dreptul să aşteptăm de la nepoata lui M. Rudinescu, neobositul editor bucureştean de la sfîrşitul veacului trecut, încă multe opere capabile să aducă lumină şi îndemnuri creatoare în privinţa vieţii psihice şi spirituale a omului contemporan.

G. BRĂTESCU

## SIGLE

AAAP	— American Association for the Advancement of Psychoanalysis (Asociaţia Americană pentru Progresul Psihanalizei)
AAP	— Association des ateliers de psychanalyse (Asociaţia Ateliereleor de Psihanaliză)
AÄGP	— Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie (Societatea Generală Medicală de Psihoterapie)
AF	— Association freudienne (Asociaţia Freudiană)
AF	— vezi şi LAF
AMAR	— Association médico-psychologique d'aide aux religieux (Asociaţia Medico-psihologică de Asistenţă a Slujitorilor Bisericii)
APA	— American Psychoanalytic Association (Asociaţia Psihanalitică Americană)
APF	— Association psychanalytique de France (Asociaţia Psihanalitică a Franţei)
CCAF	— Cartels constitutants de l'analyse freudienne (Cartelurile Constitutive ale Analizei Freudiene)
CEP	— Collectif Événement psychanalyse (Colectivul Evenimentul Psihanaliză)
CERF	— Centre d'études et de recherches freudiennes (Centrul de Studii şi Cercetări Freudiste)
CFRP	— Centre de formation et de recherches psychanalytiques (Centrul de Formaţie şi de Cercetări Psihanalitice)
CP	— Convention psychanalytique (Convenţia Psihanalitică)
DPG	— Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (Societatea Psihanalitică Germană)
DPV	— Deutsche Psychoanalytische Vereinigung (Uniunea Psihanalitică Germană)
ECF	— École de la cause freudienne (Şcoala Cauzei Freudiste)
EF	— École freudienne (Şcoala Freudiană)
EFP	— École freudienne de Paris (Şcoala Freudiană din Paris)
ELP	— École lacanienne de psychanalyse (Şcoala Lacaniană de Psihanaliză)
EP	— Evolution psychiatrique (Evoluţia Psihiatriei)

- ESI — *Éditions sociales internationales* (Editura Socială Internațională)  
 FCF — *Fondation du Champ freudien* (Fundatia Domeniului Freudian)  
 FEP — *Fédération Espaces psychanalytiques* (Federația Spațiile Psih-analitice)  
 GRP — *Groupe régional de psychanalyse* (Grupul Regional de Psihanaliză)  
 IJP — *International Journal of Psychoanalysis* (Revista internațională de psihanaliză)  
 IPA — *International Psychoanalytical Association* (Asociația Psihanalitică Internațională)  
 IZÄP — *Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse* (Revista internațională de psihanaliză medicală)  
 LAF (AF) — *Ligue de l'Action française* (Liga Acțiunii Franceze)  
 LICA — *Ligue internationale contre l'antisemitisme* (Liga Internațională contra Antisemitismului)  
 MLF — *Mouvement de libération des femmes* (Mișcarea de Liberare a Femeilor)  
 NRF — *Nouvelle Revue française* (Noua revistă franceză)  
 NRP — *Nouvelle Revue de psychanalyse* (Noua revistă de psihanaliză)  
 OPLF — *Organisation psychanalytique de langue française — Quatrième groupe* (Organizația Psihanalitică de Limbă Franceză — Grupa a patra)  
 RPF — *Revue française de psychanalyse* (Revista franceză de psihanaliză)  
 SFP — *Société française de psychanalyse* (Societatea Franceză de Psihanaliză)  
 SIHPP — *Société internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse* (Societatea Internațională de Istoria Psihiatriei și Psih-analizei)  
 SPP — *Société psychanalytique de Paris* (Societatea Psihanalitică din Paris)

# INDICE DE NUME

- Abetz, Otto 147  
 Abraham, Karl 30, 35, 41, 42, 44, 45, 70, 126, 180  
 Adler, Alfred 8, 28, 32-34, 45, 121, 161  
 Adler, Viktor 25  
 Aimée (caz) vezi Anzieu, Marguerite (Aimée)  
 Alajouanine, Théophile 81, 82  
 Alérini, Paul 255  
 Alexander, Franz 176, 180, 181, 193, 235  
 Alexandru Macedon 24  
 Allendy, René 74, 80, 95-97, 103-107, 138  
 Allouch, Jean 255, 258, 261  
 Althusser, Louis 12, 219, 270  
 Andreas-Salomé, Lou 130  
 Anna O. (caz) vezi Pappenheim, Bertha  
 Anzieu, Didier 252  
 Anzieu, Marguerite (Aimée) 216, 244, 247, 268  
 Apollinaire, Guillaume 140, 141  
 Aragon, Louis 81, 111, 117, 118, 133  
 Arcco, Mendez 203  
 Arnoux, Danièle 261  
 Arrivé, Michel 86  
 Artaud, Antonin 104, 105, 112  
 Aubry, Jenny vezi Roudinesco, Jenny  
 Andard, Jean 136  
 Aurelian (imparatul) 145  
 Axelos, Kostas 219  
 Babinski, Joseph 18, 26, 96, 116, 117, 157  
 Bachelard, Gaston 172  
 Bahtin, Mihail Mihailovici 127  
 Ball, B. 70  
 Ballet, Gilbert 71, 151  
 Bally, Gustav 51, 52  
 Bamberger, Heinrich von 20  
 Barande, Ilse 262  
 Barande, Robert 262  
 Barbusse, Henri 133  
 Barrès, Maurice 85, 117  
 Barthes, Roland 219, 270  
 Bataille, Georges 102, 103, 111, 214, 246, 247  
 Bataille, Laurence 214, 215, 249, 256, 259, 260  
 Bataille, Sylvia 103, 213-215, 219, 225, 249  
 Bataille-Miller, Judith 214, 215, 249  
 Baudelaire, Charles 11, 80, 81, 159  
 Baudouin, Charles 95, 104, 146  
 Baulieu, Émile 191  
 Baurand, Geneviève 255  
 Beaufret, Jean 218, 219  
 Beauvoir, Simone de 233, 234, 239, 241, 246  
 Behterev, Vladimir Mihailovici 123  
 Beirnaert, Louis 196-201, 203  
 Benamou, Jean Marc 250  
 Benassy, Maurice 207  
 Benedict Ruth 176

- Berge, André 102, 170, 197, 207, 209  
 Bergson, Henri 57, 63, 71, 152, 250  
 Bérillon 64  
 Berman, Anne 98, 108  
 Bernard, Claude 151, 209  
 Bernays, Martha *vezi* Freud, Martha  
 Bernfeld, Siegfried 41  
 Bernheim, Hippolyte 21, 37, 70, 71  
 Bernier, Jean 136  
 Bernini, Giovanni Lorenzo 245, 247  
 Bertin, Célia 262  
 Bichat, François Xavier 24  
 Binet, Alfred 62, 83  
 Binswanger, Ludwig 30, 33, 39  
 Bikovski 127  
 Blanc, Marie-Félix 88  
 Bleuler, Eugen 34, 38, 39, 52-54, 67, 69, 79  
 Bleuler, Manfred 67  
 Bleusten-Blanchet, Marcel 213  
 Blondin, Marie-Louise 102, 249  
 Boehm, Felix 46, 161, 162  
 Bogdanov, Aleksandr Aleksandrovici 183  
 Bonaparte, Lucien 88  
 Bonaparte, Marie 25, 40, 67, 73, 83, 84, 87-96, 98-101, 104, 108, 109, 112, 143, 144, 157, 163, 171, 192, 206, 207, 209, 212, 228, 232, 237, 238, 251, 262  
 Bonaparte, Pierre 88  
 Bonaparte, Roland 88, 89  
 Bonilauri, Bernard 250  
 Bonnafé, Lucien 187, 188, 207, 249  
 Borel, Adrien 82, 93, 95, 101-103, 113, 162, 170, 171  
 Bouchaud 203  
 Boulanger, Georges 13, 18  
 Bourget, Paul 75, 117, 141  
 Bourguignon, André 262  
 Boutonier, Juliette *vezi* Favez-Boutonier, Juliette  
 Bouvet, Maurice 170, 205, 238  
 Braid, Jones 21  
 Brasillach, Robert 52  
 Braudel, Fernand 263  
 Brătescu, Gheorghe 5, 7  
 Breker, Arno 170  
 Breton, André 102, 103, 111, 114-120, 133, 137-139, 143, 146, 156, 158, 160, 244  
 Breuer, Dora 14, 56, 93  
 Breuer, Joseph 13-16, 20, 61, 265  
 Breuer, Mathilde 14  
 Briand, Aristide 89  
 Brill, Abraham Arden 30, 35, 58, 96, 161, 173  
 Brome, Vincent 37, 181  
 Brouardel, Paul 15, 18, 154  
 Brücke, Ernst 13, 14  
 Brun, Georges 206  
 Bruno de Jésus Marie 193, 196  
 Brunot, Ferdinand 86  
 Buñuel, Luis 115  
 Bussy, Dorothy 148-150, 152  
 Cagliostro, Alessandro de 37, 142, 209  
 Canguilhem, Georges 12  
 Casanova, Laurent 186  
 Caterina de Sienna 156  
 Céline, Louis-Ferdinand 52  
 Cénac, Michel 96, 101, 163  
 Cendrars, Blaise 140, 141  
 Certeau, Michel de 12, 203  
 Chanel, Josine 240  
 Chaplin, Charlie 174  
 Charcot, Jean-Martin 8, 13, 15-22, 26-28, 37, 57, 59, 62, 65-67, 70, 71, 90, 117, 151, 154, 175, 252, 264, 265  
 Charcot, Jeanne 18  
 Chasseguet-Smirgel, Janine 237, 238  
 Chemla, Edmée 212, 213  
 Chevalier, Jean-Claude 86  
 Chiland, Colette 250  
 Choisy, Maryse 171, 192, 193, 195, 196, 198, 209  
 Cixous, Hélène 246, 250

- Claude, Henri 34, 74, 75, 80, 95, 96, 98, 99, 167, 168, 206  
 Clausel-Laforgue, Délia 81  
 Clavreul, Jean 255, 271  
 Clément, Catherine 246, 247, 250  
 Clérambault, Gaëtan Gratian de 216, 225, 268  
 Clift, Montgomery 175  
 Clit, Radu 267  
 Codet, Henri 93, 95, 100-103, 108, 162  
 Codet, Odette 96, 165  
 Collée, Michel 263  
 Comte, Auguste 151  
 Coriat, Isador 58, 63  
 Courbet, Gustave 151, 214  
 Crevel, René 111, 138, 139, 142, 153  
 Cuny, Alain 165, 170, 215  
 Daix, Pierre 250  
 Dalbiez, Roland 74, 85, 195  
 Dali, Salvador 120, 174  
 Dalibard, Yves 205  
 Damourette, Jacques 81, 86, 87  
 Daudet, Alphonse 18, 266  
 Daudet, Léon 18, 53, 82, 85, 109, 266  
 Daudet, Philippe 266  
 Dausse 102  
 Daveziez, Robert 215  
 David, Christian 237  
 Dean, James 175  
 Deborin, Abram Moiseevici 134, 135  
 Delacampagne, Christian 250  
 Delage, Yves 56, 57  
 Delay, Jean 67, 163, 215  
 Delcuze, Gilles 12, 247  
 Delteil, Joseph 192  
 Demmler, Suzanne 164  
 Derrida, Jacques 241, 242, 245, 268  
 Descartes, René 224  
 Descombes, Vincent 220  
 Desnos, Robert 112  
 Desoille, Robert 197  
 Deutsch, Hélène 228, 237  
 Diatkine, René 205  
 Didier-Weill, Alain 250  
 Dillenburg 166-168  
 Dolto, Boris 165  
 Dolto, Françoise 82, 102, 164, 165, 170, 197, 207, 235, 236, 241, 242, 247, 251, 255, 262  
 Donlay 58  
 Dora (caz) *vezi* Breuer, Dora  
 Doriot, Jacques 267  
 Dreyfus, Alfred 11, 74  
 Drumont, Edouard 85  
 Dufflos, Huguette 247  
 Duhamel, Marcel 205  
 Dumas, Georges 73, 74  
 Dumas, Roland 215, 259  
 Dumézil, Claude 200  
 Dupré, Ernest 71, 141  
 Duras, Marguerite 242-245  
 Eck, Marcel 199  
 Eder 63  
 Eitingon, Max 30, 35, 38, 41-44, 47, 97, 131, 161, 173  
 Ellenberger, Henri Frédéric 8-10, 12, 14, 181, 272  
 Éluard, Paul 138  
 Emmy, von N. (caz) 20-22  
 Engels, Friedrich 130  
 Erenburg, Ilia Grigorevici 138  
 Erikson, Erik 176  
 Erikson-Laforgue, Paulette 95  
 Ermakov, Ivan Draïtrievici 125-127  
 Ey Henri, 66, 163, 186, 190, 204, 212  
 Faladé, Solange 254  
 Faria, Joseph Custodi di 21  
 Farman, Lydie 205, 206  
 Favez, Georges 57  
 Favez-Boutonier, Juliette 101, 102, 164, 166, 167, 170, 207, 209  
 Favreau, Jean 205  
 Fay, Victor 134  
 Federn, Paul 30, 193  
 Felici 195

Felman, Soshana 247  
 Felin 202  
 Fenichel, Otto 161  
 Ferenczi, Sándor 27, 33–35, 41, 44, 71–73, 76, 78, 106, 128, 131, 135  
 Fernandez, Ramon 153  
 Feschotte, Jacques 170  
 Fichte, Johann Gottlieb 116  
 Flamand, Paul 165  
 Flers, Robert de 87, 267  
 Fliess, Wilhelm 20, 26–30, 36  
 Flournoy-de Saussure, Ariane 95  
 Flournoy, Henri 52, 53, 93, 95  
 Flournoy, Théodore 54, 61, 95, 117, 266  
 Follin, Sven 187, 190, 191  
 Forsythe 63  
 Foucault, Michel 9, 10, 12, 219, 270  
 Fould, Achille 17  
 Fouque, Antoinette 240, 241, 242, 245, 246, 250  
 Fouque, René 240  
 Fraenkel, Théodore 102, 111  
 Franz-Joseph, I 26  
 Freud, Anna 38, 45, 46, 83, 125, 131, 144, 148, 161, 163, 165, 171, 176, 178, 238  
 Freud, Eva 169  
 Freud, Martha 16, 18, 20  
 Freud, Mathilde 14  
 Freud, Olivier 169  
 Freud, Sigmund *passim*  
 Fridman, B.D. 127  
 Friedländer, A. A. 63  
 Fromm, Erich 176, 180  
 Gafencu, Grigore 267  
 Galileo Galilei 61, 203, 224  
 Gallimard, Gaston 153, 261  
 Gambetta, Léon 17, 18  
 Gandillac, Maurice de 219  
 Garbo, Greta 215  
 Gaucher, André 82, 266  
 Gauchet, Marcel 251

Gaulle, Charles de 160, 204, 215  
 Gemelli, Agostino 194, 195, 199  
 George de Grecia (prințul) 89, 92  
 George I al Greciei 89  
 Gide, André 77, 147–150, 152–156, 158  
 Gide, Catherine 155  
 Gilles de la Tourette, Georges 18  
 Göbbels, Joseph 168  
 Göring, Hermann 46, 170, 172  
 Göring, Matthias Heinrich 46, 51, 52, 161, 163, 166–170  
 Goethe, Johann Wolfgang von 120  
 Goldmann, Lucien 219  
 Gonzales, Gloria 214, 248, 249  
 Grabbe, Christian Dietrich 145  
 Granoff, Wladimir 164, 197, 205, 235, 236, 244, 252, 262  
 Green, André 205, 238, 250, 254  
 Grodeck, Georg 40, 52, 109, 247  
 Groethuysen, Bernhard 152  
 Gross, Otto 140, 267  
 Grugnardi, Antoinette *vezi* Fouque, Antoinette  
 Grunberger, Bela 205, 237  
 Guex, Germaine 102  
 Guillaín, Georges 17  
 Guyomard, Patrick 254, 260  
 Hadrian (împăratul) 145  
 Halban 94  
 Halle, Morris 225  
 Hanibal 24, 90, 145  
 Hartenberg P. 73  
 Hartmann, Heinz 162, 176, 177, 205, 221  
 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 57, 117, 172, 219, 220, 258, 268  
 Heidegger, Martin 217–220  
 Herodot 49  
 Herve de Saint-Denys 117, 118  
 Hesnard, Angelo Louis Maria 34, 58, 64–66, 68–74, 80, 85, 92, 93, 95, 100, 108, 109, 112, 113, 116, 162, 167, 192, 197, 199, 200

Hesnard, Oswald 70  
 Heuyer, Georges 75, 96, 165, 206, 211  
 Hirschfeld, Magnus 150  
 Hitchcock, Alfred 174  
 Hitler, Adolf 16, 46, 131, 161, 166, 168, 172, 185, 190  
 Hochwart, Frankl 63  
 Hofmannsthal, Hugo von 23  
 Horney, Karen 100, 176, 180, 181, 230, 231, 232  
 Hrušcirov, Nikita Sergheevici 191  
 Hugo, Victor 25  
 Huston, John 174, 175  
 Hyppolite, Jean 220, 221  
 Ibsen, Henrik 130  
 Ioan al XXIII-lea 200  
 Ioffe, Adolf Abramovici 121  
 Irigaray, Luce 242, 246, 247  
 Iurineț 127  
 Jaccard, Roland 250, 262, 263  
 Jackson, John Hughlings 225  
 Jakobson, Edith 161  
 Jakobson, Roman 218, 219, 224–227, 270  
 Janet, Pierre 8, 34, 53, 55, 57–67, 69–73, 76, 83, 85, 114, 116, 117, 121, 123, 266  
 Janet-Pichon, Hélène 66, 82  
 Jankélévitch, Simon 98  
 Janvier 170  
 Jaurès, Jean 251  
 Javal, Émile 270  
 Jdanov, Andrei Aleksandrovici 183  
 Jensen, Wilhelm 40  
 Jones, Ernest 7, 14, 15, 20, 29, 30, 35, 37, 38, 41, 45–47, 57, 64, 66, 67, 82, 97, 99, 104, 126, 128, 131, 147, 149, 152, 161, 162, 173, 181, 228, 230, 232, 234, 235, 237, 238, 265  
 Jouve, Olivier 156

Jouve, Pierre-Jean 155–160, 233, 242, 267  
 Joyce, James 25, 156  
 Juan de la Cruz 156  
 Julien, Philippe 261  
 Jung, Carl Gustav 8, 14, 26, 27, 30, 32–36, 38, 39, 45, 51–55, 57, 58, 61, 64, 68, 69, 72, 76, 79, 95, 104, 109, 114, 130, 137, 142, 146, 161, 181, 182, 197, 267  
 Kahane, Max 27, 28, 32  
 Kahn, Jeanine 103  
 Kahn, Simone 103  
 Kamm, Bernard 161  
 Kanapa, Jean 186  
 Kannabih, Iuri Vladimirovici 126, 127  
 Kant, Immanuel 172, 224  
 Kardiner, Abram 93, 176  
 Kazan, Elia 174, 175  
 Kepler, Johannes 151  
 Kestenberg, Evelyne 187, 205  
 Kestenberg, Jean 187, 205  
 King, Leycester 193  
 Klein, Melanie 38, 44–46, 83, 109, 125, 155, 165, 176, 178, 230, 231, 236, 238  
 Klimt, Gustav 23  
 Knapp, 166, 168, 169  
 Kojève, Alexandre 216, 220, 258, 268  
 Kokoschka, Oskar 23, 25  
 Kostyleff, Nicolas 56  
 Kraepelin, Emil 28, 70, 114, 117, 161, 194  
 Krafft-Ebing, Richard von 20, 70  
 Kraus, Karl 23, 25, 114  
 Kretschmer, Ernest 51, 161  
 Kris, Ernst 176, 177, 221  
 Kutner, Eugenia *vezi* Sokolnicka, Eugénie  
 Lacan, Jacques 5, 66, 83, 86, 96, 101–103, 109, 110, 118, 138, 163, 165, 167, 170, 175, 178, 181, 182, 188, 197, 200, 203, 207, 210, 212, 227, 231, 233, 237, 241, 242, 244, 253, 255, 263, 265, 268, 270



Lacan, Marc-François 248  
 Lacan, Sibylle 249  
 Lacan, Thibaut 249  
 Lacroix, Jean 199  
 Ladame, Paul-Louis 58, 63  
 Lafitte, Victor 190, 191  
 Laforgue, Paulette 98  
 Laforgue, René 73-75, 78-82, 90-93,  
 95, 97-101, 106, 108, 110, 112,  
 157, 163-171, 192, 213, 262  
 Lagache, Daniel 96, 101, 109, 110, 163,  
 165, 167, 197, 205-207, 235  
 Laignel-Lavastine, Maxime 162, 163  
 Lalande, André 109  
 Lampl de Groot, Jeanne 162, 176, 228  
 Landauer, Karl 161  
 Lang, André 148  
 Lang, Jack 249  
 Langer, Maria 161  
 Laplanche, Jean 109, 110, 252, 267  
 Laumonier, M.-J. 56, 74  
 Laurin, Camille 235  
 Lautréamont 12, 159  
 Le Bon, Gustave 52, 53, 80, 90, 137  
 Lebovici, Ruth 205  
 Lebovici, Serge 187, 205, 213  
 Lebovici, Solo 187, 188  
 Leclaire, Serge 12, 203, 242, 251, 252,  
 255  
 Leclerc (mareşalul) 192  
 Leclerc, Guy 185, 189  
 Leclercq, Jacques 199  
 Ledoux, Fernand 175  
 Leduc, Victor 186-188  
 Lefebvre, Henri 135  
 Legendre, Pierre 255  
 Le Guillard, Louis 187, 190, 207  
 Leibniz, Gottfried Wilhelm 8  
 Leiris, Louise 249  
 Leiris, Michel 102, 103, 111, 249  
 Lemerrier, Grégoire 202, 203  
 Lemoine, Paul 260  
 Lenin, Vladimir Ilici 124  
 Lenormand, Henri 118, 142, 143,  
 148, 204  
 Leonardo da Vinci 25, 81, 92  
 Léonardini, Jean-Pierre 249  
 Lépine, Raphaël 18  
 Leroy, Raoul 116  
 Leuba, John 101, 163, 169-171, 205,  
 206  
 Levi-Bianchini, Marco 193  
 Lévi-Strauss, Claude 217-219, 225,  
 270  
 Lévy, Bernard-Henri 250  
 Liébault, Ambroise 21  
 Limentani, Adam 253  
 Littré, Émile 84  
 Lisenko, Trofim Denisovici 183, 184  
 Loewenstein, Rudolph 78, 93, 95,  
 97-103, 108, 110, 157, 158, 162,  
 163, 171, 176, 179, 205, 206, 209,  
 221  
 Logre, Benjamin 185  
 London, Jack 122  
 Loos, Adolf 25  
 Luquet, Pierre 205  
 Luquet-Parat, C.-J. 237  
 Luria, Aleksandr Romanovici 126, 127  
 Mac Dougall, Joyce 164, 237, 254  
 Macherey, Pierre 12, 220  
 Machiavelli, Niccolò 216, 222  
 Mack-Brunswick, Ruth 228  
 Maeder, Alphonse 55, 58, 62, 114  
 Mahler, Gustav 23, 25, 213  
 Maïakovski, Vladimir Vladimirovici  
 115  
 Maine de Biran 57  
 Major, René 263, 268  
 Makarenko, Anton Semionovici 127  
 Maklès, Rose 103  
 Maklès, Sylvia *vezi* Bataille, Sylvia  
 Mâle, Pierre 96, 101  
 Malinowski, Bronislaw 53, 101, 176  
 Mallarmé, Stéphane 159, 247, 249  
 Manet, Arthur 134

Mannoni, Maud 247, 254, 258, 260-262  
 Mannoni, Octave 250, 260, 271  
 Marchais, Georges 249  
 Marette, Françoise *vezi* Dolto, Françoise  
 Marette, Henri 164  
 Marette, Philippe 102, 163, 164  
 Marette-Dolto, Françoise *vezi* Dolto,  
 Françoise  
 Marie, d'Orléans 89  
 Martin, Pierre 260  
 Martin du Gard, Roger 153  
 Marty, Pierre 205  
 Marx, Karl 40, 129, 130  
 Masson, André 102, 103, 213, 214  
 Masson, Diego 215  
 Mauco, Georges 102, 207  
 Maupassant, Guy de 149  
 Maurras, Charles 82, 84, 233, 266  
 Maury, Alfred 117  
 Mayrisch (d-na) 148, 152  
 Mead, Margaret 176  
 Melman, Charles 254, 257  
 Merleau-Ponty, Maurice 172, 219, 220,  
 225, 247  
 Merleau-Ponty, Suzanne 249  
 Mesmer, Franz Anton 8, 12, 140, 267  
 Meyer, Monroe 180  
 Meyerson, I. 98  
 Meynert, Theodor 13, 20, 25  
 Michelangelo Buonarroti 25  
 Miciurin, Ivan Vladimirovici 124  
 Miller, Henry 105, 106  
 Miller, Jacques-Alain 102, 248, 249,  
 253, 256-262  
 Miller, June 105, 106  
 Mijolla, Alain de 254, 263  
 Minelli, Vincente 174  
 Minkowski, Eugène 206  
 Mitin, Mark Borisovici 134  
 Moïse 24, 27, 48-50, 53, 67, 136,  
 137, 177, 265  
 Monnerot, Émile 187  
 Monod-Herzen 144  
 Montaigne, Michel de 240  
 Montrelay, Michèle 242-245, 247, 255  
 Morand, Paul 141, 142  
 Moreno, Marguerite 240  
 Morgan, Charles 142  
 Morgenstern, Sophie 96, 165, 205  
 Morichau-Beauchant, Pierre Ernest  
 René 56, 57, 70  
 Moulin, Jean 251  
 Mounier, Emmanuel 199  
 Müller, Josine 230  
 Müller-Braunschweig, Carl 161  
 Musil, Robert 23  
 Mussolini, Benito 192  
 M'Uzan, Michel de 205, 254  
 Myers, Frédéric 116  
 Nacht, Sacha 5, 96, 101, 164, 165, 170,  
 187, 191, 197, 204-207, 209,  
 211-213, 237, 238, 268  
 Napoleon I Bonaparte 80, 88, 166, 168  
 Napoleon al III-lea 17, 88  
 Nassif, Jacques 21  
 Nero (impăratul) 145  
 Nerval, Gérard de 117  
 Nietzsche, Friedrich 8, 28  
 Nin, Anaïs 101, 104-107  
 Nin, Joaquín 105  
 Nothnagel, Hermann 13, 20  
 Oberndorf, Clarence P. 181  
 Odier, Charles 93, 95, 99-102, 108,  
 110, 162, 192  
 Ogilvie, Bertrand 224  
 Oppenheimer, Franz 79  
 Oraison, Marc 192, 193, 196-198, 202,  
 203  
 Osipov, Nikolai Evgrafovici 125, 127  
 Ottaviani, Alfredo 198  
 Pache, René 100  
 Pappenheim, Bertha 13-16, 19, 20, 93  
 Paracelsus 104  
 Parcheminey, Georges 95, 100, 101,  
 163, 205, 207, 208

Parelhoff 52  
 Pascal, Blaise 116  
 Pasche, Francis 197, 205, 209  
 Paul al VI-lea 203  
 Paulhan, Jean 153  
 Pavel (apostolul) 49  
 Pavlov, Ivan Petrovici 121-124, 132, 183  
 Pêcheux, Michel 12  
 Perrier, François 205, 235, 236, 244, 245  
 Pétain, Philippe 166  
 Petru de Grecia (prințul) 101  
 Pfenning 29  
 Pfister, Oskar 39, 40, 46  
 Piaget, Jean 66, 83  
 Picabia, Francis 114, 143  
 Pichon, Édouard 65-67, 73-78, 80-87, 92, 93, 95, 97-101, 104, 107-110, 112, 162, 164, 165, 221, 225, 227, 233  
 Piel, Jean 12, 103  
 Pinel, Philippe 9  
 Pitres, Albert 70, 71  
 Pius al XII-lea 193, 195, 196, 198, 200, 203  
 Platon 33  
 Plé, Albert 196-198, 200, 201, 203  
 Poe, Edgar Allan 149, 221  
 Pohier 201  
 Politzer, Georges 133, 135-138, 188, 190  
 Pontalis, Jean-Bertrand 109, 110, 244, 252, 254, 262, 267  
 Popper, Julius 270  
 Popper, Naftali 270  
 Popper-Rudinescu, Debora 270  
 Popescu, Costin 267  
 Popescu, Cristina 267  
 Postel, Jacques 263  
 Pozzi, Samuel-Jean 151  
 Prince, Morton 58  
 Proudhon, Pierre-Joseph 40  
 Proust, Adrien 151  
 Proust, Marcel 61, 150-153, 193  
 Proust, Robert 151  
 Provotelle, P. 56  
 Putnam, James 58  
 Queneau, Raymond 103, 111  
 Quevedo, Gustavo 202  
 Racamier, Paul 251  
 Rachilde 192  
 Rado, Sandor 131, 177  
 Raimu 240  
 Rank, Otto 27, 30, 32, 34, 35, 41, 48, 90, 96, 97, 104, 106, 107, 109, 131  
 Rapaport, David 176, 177  
 Ray, Nicholas 174  
 Rayer, Pierre 17  
 Rebatet, Lucian 52  
 Régis, Emmanuel 58, 64, 70-73, 116  
 Reich, Leon 130  
 Reich, Wilhelm 39, 40, 47, 129-132, 134-137, 247  
 Reitler, Rudolf 27, 28  
 Renoir, Jean 103  
 Reverchon-Jouve, Blanche 152, 153, 155-160, 242  
 Ribot, Théodule 55, 56, 70  
 Richet, Charles 116  
 Richetti 18  
 Ricoeur, Jean-Paul 255  
 Ricoeur, Paul 219  
 Rie, Oskar 33  
 Rigaut, Jacques 115  
 Riklin, Franz 33  
 Rimbaud, Arthur 11, 159  
 Rittmeister, John 161  
 Rivière, Jacques 77, 151-153, 160  
 Rivière, Joan 237  
 Roazen, Paul 128, 181  
 Robert, W. 57  
 Robespierre, Maximilien de 80, 168  
 Rolland, Romain 141, 143-147, 156, 263  
 Romains, Jules 141, 153

Rondeaux, Madeleine 154  
 Rops, Henri-Daniel 141  
 Rorschach, Hermann 39  
 Rosenfeld, Caroline 187  
 Ross, Dorothy 180  
 Rostand, Jean 165, 170  
 Rouart, Julien 205  
 Roublef, Irène 237  
 Roudinesco, Alexandre 187, 267, 269, 270  
 Roudinesco, Élisabeth 5, 269-272  
 Roudinesco, Jenny 96, 205, 207, 255, 270  
 Rousseau, Jean-Jacques 80, 168  
 Rousseau-Dujardin, Jacqueline 247  
 Roustang, François 203, 254  
 Rudinescu, Maurice 267, 269, 272  
 Ruflin, Justine-Éléonore 88  
 Sachs, Hanns 30, 35, 39, 78, 180  
 Sade, Donatien Alphonse François de 156  
 Sadoul, Georges 133  
 Saphouan, Moustapha 164, 205, 245, 255, 262  
 Saint-Simon, Louis de 155  
 Salgas, J.-P. 270  
 Sapir, I. 134, 135  
 Sartre, Jean-Paul 118, 172, 175, 219, 234, 247  
 Saussure, Ferdinand de 54, 86, 217-220, 223-227, 270  
 Saussure, Raymond de 93, 95, 99, 100, 108, 162, 208  
 Savage 63  
 Scherner, Karl Albert 119  
 Schiller, Friedrich 145  
 Schlumberger, Jean 153  
 Schlumberger, Marc 96, 102, 164, 167, 170, 205, 237, 241  
 Schmidt, Vera vezi Șmidt, Vera  
 Schmiergeld, A. 56  
 Schnitzler, Arthur 23, 25  
 Schönberg, Arnold 23, 25  
 Schopenhauer, Arthur 8  
 Schur, Max 170, 181  
 Séglas, Jules 71  
 Seillière, Ernest 74  
 Sérieux, P. 71  
 Shakespeare, William 25, 89, 143  
 Shentoub, Salem 187  
 Shiff, Paul 101  
 Silverberg, William 180  
 Slocombe, Douglas 175  
 Smirnoff, Victor 237  
 Smith, Hélène 117  
 Soccec, Alexandru 269  
 Soccec, Ioan 269  
 Sokolnicka, Eugénie 75-78, 80, 95, 96, 100, 108, 153-155, 157, 158, 165  
 Soler, Colette 259  
 Sollers, Philippe 245, 259  
 Soupault, Philippe 112, 114  
 Souvarine, Boris 136  
 Spencer, Herbert 151  
 Spielrein, Sabina 66  
 Spitz, René 158, 162  
 Stalin, Iosif Vissarionovici 179, 185, 190-192  
 Steel, David 141, 148  
 Steele, Bernard 169  
 Stein, Conrad 205, 215, 238  
 Stekel, Wilhelm 27-30, 33, 34  
 Stern, Anne-Lise 169, 170  
 Stern, Henri 169, 170  
 Strachey, James 148, 149, 152  
 Sullivan, Harry Stack 180  
 Svevo, Italo 193  
 Swoboda, Hermann 28, 29  
 Șandor, Vera 267  
 Șmidt (Schmidt), Otto 125, 126  
 Șmidt (Schmidt), Vera 39, 125, 126, 131  
 Taine, Hippolyte 70, 117  
 Talleyrand, Charles-Maurice de 80  
 Tanguy, Yves 205

- Tausk, Viktor 30, 33  
 Tedesco 213  
 Teilhard de Chardin, Pierre 192  
 Ténine 134  
 Tereza de Avila 156, 245  
 Tesson 192, 198  
 Texier, Geneviève 238  
 Thibaudet, Albert 153  
 This, Bernard 250  
 Thorez, Maurice 136, 240  
 Torok, Maria 237  
 Toscanini, Arturo 215  
 Troțki, Lev Davidovici 115, 121, 124, 126, 138  
 Truman, Harry S. 183, 190  
 Tzara, Tristan 114, 118, 138
- Vaché, Jacques 114, 115  
 Valdemar de Danemarca 89  
 Valéry, Paul 156  
 Vallerest, Rose 142  
 Van Ophuijsen, J. H. 95  
 Van Rysselberghe, Elisabeth 154  
 Vaschide, Nicolae 56, 57, 266  
 Veil, Simone 239  
 Viderman, Serge 205  
 Vincent, Clovis 96  
 Virubov, N. A. 125
- Volkelt, Johannes 118, 119  
 Voloșinov, V. 127  
 Vulf (Wulff), Moșe 125–127  
 Vulpian, Edme Félix Alfred 18
- Wahl, François 242  
 Wahl, Jean 223  
 Wallon, Henri 83, 133, 187, 190  
 Walsh 64  
 Weininger, Otto 28, 29  
 Weiss, Edoardo 33, 193  
 Weiss, Jenny vezi Roudinesco, Jenny  
 Widlöcher, Daniel 200  
 Williams, Tom A. 64  
 Williams-Clark, Margaret 205, 208–210  
 Wilson, Thomas Woodrow 81  
 Winnicott, Donald W. 215, 235, 247  
 Wittgenstein, Ludwig 23, 25  
 Witting, Monique 240  
 Wundt, Wilhelm 28
- York, Susannah 175
- Zalkind, Aron Borisovici 127  
 Zamfirescu, Vasile Dem. 267  
 Zmund, Frida 202  
 Zola, Émile 61  
 Zweig, Stefan 120, 144

## CUPRINS

<i>Nota Editurii</i> .....	5
<i>Prefață la ediția română</i> — de Elisabeth Roudinesco .....	7

## I.

Freud în Franța și descoperirea isteriei .....	13
Crearea mișcării psihanalitice .....	23
Psihanaliza între cele două războaie mondiale .....	35
Implantarea psihanalizei în Franța .....	54
Primii dintre „cei doisprezece” întemeietori ai mișcării psihanalitice franceze .....	68
Societatea Psihanalitică din Paris .....	95

## II.

Suprarealismul în serviciul psihanalizei .....	111
Psihanaliza față-n față cu pavlovismul și freudo-marxismul .....	121
Cițiva scriitori francezi despre Freud și freudism .....	140
Psihanaliza în Franța ocupată .....	161
Psihanaliza pe continentul american .....	173
Campaniile antifreudiste ale comunistilor francezi .....	183
Atitudinea Bisericii Catolice față de psihanaliză .....	192
Sacha Nacht, unul dintre noii maeștri .....	204
Nașterea lacanismului .....	214
Problematica feminității — câteva aspecte .....	228
La moartea lui Lacan .....	248

La capătul unui secol de psihanaliză în Franța .....	252
<i>Note</i> .....	265
<i>Postfață: Elisabeth Roudinesco, istoric al psihanalizei</i> — de G. Brătescu .....	269
<i>Sigle</i> .....	273
<i>Indice de nume</i> .....	275



Culegere și paginare ADISAN COMPUTER

Printed and bound in Germany  
by Graphischer Carolinischer Hofdruck GmbH  
A member of the Mohndruck printing group